第48章 李雲龍：我亦有成為坦克手的潛質 (第十九個世界：)
第48章 李雲龍：我亦有成為坦克手的潛質 (第十九個世界：)
平安縣城的冬天來得格外早，十一月初就飄了場小雪。但河谷裡的熱氣卻能把積雪融化——不是爐火，是幾千多人嗷嗷叫的學習勁頭。
最大的山洞被改造成了識字課堂。原先掛作戰地圖的地方，現在掛著《常用機械詞彙表》。黑板上寫著歪歪扭扭的粉筆字：「引擎——發動機」「變速箱——換擋的盒子」「履帶——坦克的腳」。
教員是趙剛從全旅搜羅來的「文化人」：六個師範生、三個當過帳房先生的老兵、甚至還有一個在北平念過兩年中學的衛生員。此刻，三營長沈泉正梗著脖子，跟一個「泵」字較勁。
「這個字念『蹦』？」他濃眉擰成疙瘩，「扯淡！水泵俺見過，它又不蹦跳！」
年輕的師範生教員急得滿頭汗：「營長，這是音譯，它就叫『泵』……」
「老子管它叫什麼！」沈泉一拍桌子，「你就告訴俺，坦克上這玩意兒壞了會咋樣！」
「會……會冷卻系統失效，發動機過熱……」
「早說不就完了！」沈泉大手一揮，「記！坦克身上有個不讓發動機燒著的玩意兒，叫『蹦』！壞了要修！」
滿山洞鬨笑。但笑著笑著，那些「變速箱」「傳動軸」「液壓系統」的陌生詞彙，就這樣一個個被掰開了、揉碎了，塞進這些拿慣了鋤頭和步槍的腦子裡。
李雲龍每天晌午必來識字班轉一圈。他不坐板凳，就蹲在門口，吧嗒吧嗒抽著煙，聽裡面磕磕絆絆的讀書聲。有時候聽得急了，會蹦起來吼一嗓子：
「張大彪！你他孃的把『離合器』念成『離哭器』幹啥？它又不會哭！」
滿堂大笑中，那些字卻記得更牢了。
駕駛訓練場設在河谷最寬闊的平地上。第一批五十輛威利斯吉普車被塗成土黃色，每輛車旁站著三個人：一個教官，兩個學員。
一營的虎子第一次坐進駕駛座時，手都在抖。教官是個在天津租界給洋人開過車的老兵，說話帶著古怪的口音：「莫怕啦，這東西比驢好伺候——起碼不踢人啦。」
「可、可這玩意兒有脾氣啊！」虎子盯著密密麻麻的儀錶盤，「驢發脾氣頂多撂蹶子，這要是發脾氣……」
「所以你要懂它脾氣！」教官指著各個開關，「這是點火，這是油門，這是剎車。記住順序，就像記住子彈上膛、瞄準、擊發——亂不得！」
第一次實車駕駛是在深夜。虎子哆哆嗦嗦擰動鑰匙，引擎「轟」地響起，整個車身都在震。他猛踩油門，吉普車像受驚的野馬般躥出去，直衝著訓練場邊的草垛撞去。
「剎車！踩剎車！」教官的吼聲淹沒在引擎聲裡。
虎子閉著眼猛踩——踩的是油門。吉普車咆哮著撞進草垛，熄火了。
寂靜。然後是全場的爆笑。
虎子從草堆裡爬出來，滿臉草屑，卻咧著嘴笑：「俺、俺知道它啥脾氣了！勁兒大！得輕著來！」
李雲龍背著手在訓練場邊巡視，看到這一幕，對趙剛說：「看見沒？都是這麼過來的。當年老子第一次打槍，後坐力差點把肩膀震碎。」
「可坦克比這複雜百倍。」趙剛憂心忡忡地看著遠處那些沉默的鋼鐵巨獸。
坦克訓練是最高機密，設在山體最深處的秘密洞穴裡。這裡日夜亮著電燈，空氣中瀰漫著機油和鋼鐵的味道。
李雲龍給自己選了輛謝爾曼當「座駕」。第一天進去，他在狹窄的駕駛艙裡憋了十分鐘，滿頭大汗地鑽出來，罵罵咧咧：「他孃的，比棺材還窄！轉個身都費勁！」
教官是一個結巴，但比劃得很清楚：「李團長，你，太大。坦克，小。要像……像老鼠鑽洞，靈活！」
「老子不是老鼠！」李雲龍瞪眼，但還是又鑽了回去。
學習是從認識每一個操縱杆開始的。炮塔旋轉手柄、主炮俯仰輪、同軸機槍扳機、駕駛員的方向操縱杆……李雲龍讓教官說一遍，自己重複一遍，然後用布條蒙上眼睛，靠摸來辨認。
「這是炮塔左轉……這是裝填手位置……這是車長潛望鏡……」他嘴裡念念有詞，粗糙的手指撫過冰冷的鋼鐵，像老農民熟悉自己的犁。
第三天，他第一次嘗試啟動引擎。按照步驟：開啟電源開關，燃油泵啟動，按下點火按鈕——謝爾曼的450馬力引擎發出低沉咆哮，整個車體開始輕微震動。
駕駛艙裡，李雲龍透過潛望鏡看著外面被震動驚起的塵土，突然哈哈大笑：「好傢夥！真帶勁！」
但接下來的移動訓練才是難關。謝爾曼坦克沒有方向盤，靠的是兩根操縱杆控制左右履帶的速度差來轉向。李雲龍第一次嘗試前進時，坦克像喝醉的巨獸，歪歪扭扭走出個「之」字形，最後「咣當」一聲撞上了巖壁。
震動傳遍全身，李雲龍腦袋磕在艙壁上，起了個大包。他鑽出來，揉著包，卻笑得更歡：「老子知道了！這兩根杆子，得像使喚兩條腿——想往左，右腿就得使勁！」
教官豎起大拇指：「李司令，聰明！」
學習是瘋狂的。戰士們分成三班倒，人歇車不歇。深夜的訓練場上，引擎聲、教官的吼聲、金屬碰撞聲匯成一片奇特的交響。
最刻苦的是那些原先是鐵匠、木匠、修車匠的戰士。三連的王鐵錘，參軍前在太原火車站修過火車，現在成了技術骨幹。他能在十分鐘內拆裝一臺吉普車的化油器，蒙著眼睛都能分辨出不同型號的扳手。
但更多的人是從零開始。虎子現在已經敢開著吉普車在訓練場繞圈了，雖然換擋時還是經常「嘎吱」亂響。沈泉終於認全了坦克傳動系統的所有部件名稱，雖然他還是堅持把「差速器」叫做「分勁兒的盒子」。
李雲龍進步最快。半個月後，他已經能開著謝爾曼完成前進、倒退、轉向、爬坡等基本操作。第一次實彈射擊訓練那天，他親自裝填了一發訓練彈，瞄準三百米外的廢棄碉堡。
「轟！」
後坐力讓整個車體一震。透過硝煙，看到碉堡上炸開個臉盆大的窟窿。
全車組歡呼。李雲龍卻沉默了半晌，然後對裝填手說：「記住這個感覺。將來打鬼子，每發炮彈都要從這個炮管裡鑽出去，鑽進鬼子的坦克、碉堡、指揮部。」