簡介

簡介 賽普勒斯出生長大，在劍橋大學三一學院取得英國文學碩士，美國洛杉磯電影學院取得編劇碩士。麥可利迪斯是羅莎蒙．派克主演《失控好萊塢》的編劇，也是電影《英國佬來了》的編劇之一。《緘默的病人》是他的第一本小說，已經進入電影籌拍階段，長踞《紐約時報》暢銷書排行榜一年多之久，而且創下銷售五十國的空前紀錄。 麥可利迪斯曾經念過三年的心理治療，而且曾在某間青少年精神病患監獄工作兩年──這些背景也成為《緘默的病人》的素材與靈感來源。 現居英國倫敦。 ♥ 謹獻給鄔瑪 ❀ 性格就是命運。 ──赫拉克利特 #序曲 永遠不要用天氣當成書的開場。 是誰說的？我不記得了──我想，是哪個知名作家吧。 不管是誰，反正講得一點都沒錯。天氣很無聊，沒有人想要看與天氣有關的文字，尤其是在英國，我們的故事可多了。大家想要看的是與人有關的東西── 根據我的經驗，他們通常會跳過描述性的段落。 迴避天氣這種話題，好建議──但我現在卻冒險置之不理，只能盼望它是反證明規則之例外了。別擔心，我的故事背景不是在英國，所以我不會討論下雨，這裡不會。雨水是我的底線──任何一本書都不該以下雨作為開場，絕對不行，不能有任何破例。 我要說的是風，環伺在希臘島嶼周邊的風，狂亂不可預測的希臘之風，害你陷入瘋狂的風。 那天晚上風勢狂猛──兇案發生的那一晚。它兇惡暴怒──衝出樹林，劃破小徑，發出哨響與哭號，擄劫所有其他聲響之後，迅速奔竄。 當里奥聽到槍響的那一刻，他跪趴在屋子後面的菜園，整個人病懨懨。他沒有喝醉，只是嗑藥嗑茫了（我罪！恐怕是我的錯吧。他以前從來沒有吸過大麻，我不應該給他才是）。經過了一開始的半狂喜體驗之後──顯然是與超自然幻象有關──他覺得一陣噁心，開始大吐特吐。 就在那個時候，風勢加速朝他襲來──聲響撲撞他的身體，砰，砰，砰，連續三聲槍鳴，里奥好不容易站起來，盡量穩住重心，奮力迎風朝槍聲的方向前進──離開了主屋，沿著小徑前進，穿過了橄欖樹林園，前往廢墟。 就在那邊的空地，癱躺在地的……是一具人體。 那個人躺在面積逐漸擴張的血泊之中，周圍是半圓形的廢墟大理石廊柱，部分人身籠罩在它們投射的陰影之下。里奥小心翼翼走過去，凝望那張臉。然後，他踉蹌後退，表情因恐懼而扭曲──張大嘴巴，馬上就要尖叫出聲。 就在那個時候，我跟其他人也到了現場──剛好聽到了里奥的哭壕，然後，狂風奪走了他脫口而出的聲響，隨即帶它飛奔，消失在黑夜之中。 我們全都不發一語站在那裡，凝凍片刻。那是可怕的一刻，令人驚駭──宛若某齣希臘悲劇的高潮場景。 不過，這起悲劇並未在此劃下句點。 只是剛開始而已。 第一幕 這是我聽過最悲傷的故事了。 ──福特．馬多克斯．福特，《好兵》