第3章 (第二幕 每一個殺人兇手,都可能是某人的故友。)


第3章 (第二幕 每一個殺人兇手,都可能是某人的故友。) 拉娜動念想要去那座島的時候,還真是剛剛好,正好走在希臘街。不過,當她拿出手機準備打電話給凱特、邀請她前往那座島嶼的時候,暴雨開始狂瀉。 拉娜立刻把手機放回口袋,匆匆趕回家。 她進屋的時候,沒有人在家。她盡量擦乾身體,心想先來杯茶吧,之後就去泡澡。 拉娜搬到倫敦之後才有了喝茶的習慣。在這種潮濕、令人沮喪的天候之中,喝一杯接著一杯的暖心熱茶,再合理不過了。她泡了一壺伯爵茶,窩在窗前的座位,凝望外頭的雨絲。 拉娜又回到之前糾結的思路,讓她困擾不已的原點。她決定要搞清楚,她覺得自己要是繼續努力釐清,答案一定可以水落石出。 里奥又進入她的腦海中?為什麼?這種焦慮感是不是與他有關?難道是因為就在幾天之前,就在這間廚房裡發生的那段彆扭對話? 里奥開口,「媽,我有事要跟妳說……。」 拉娜做好心理準備,「你就說吧。」 她不知道自己會聽到什麼──典型青少年的懺悔,與性事、毒癮酒癮有關?還是宗教?這些對她來說都不成問題,他們會一起解決,一向如此。拉娜對於她兒子所做的一切,一直就只有百分百的支持。 「我想當演員。」 拉娜嚇了一大跳,好震驚。不只是因為這些話是從里奥的嘴裡冒出來──她萬萬沒有想到──還有她自己的反應,瞬間充滿了激烈敵意,她突然好火大。 「你在講什麼?」 里奥一臉茫然望著她,他不知道該怎麼回應,看起來似乎快要哭了。自此之後,他們的對話急轉直下,拉娜的反應讓他嚇了一跳,而且也讓他很受傷。里奥毫不遲疑就嗆她:她很「惡毒」──而且他不明白她為什麼會這樣。 拉娜拚命解釋,努力勸他打消念頭,是她身為父母的職責,演戲浪費了他得到的所有優勢以及機會。他所接受的獨特教育、天生的學術才能與智慧,還有他母親的人脈──她的手機裡有許多全球最重要人士的電話號碼,只要撥通電話就可以找到本人。 要是里奧去念大學,不是更好嗎──在英國本地,或是去美國──拿到更實在的資格?去年他曾經表達對人權法有興趣──類似那樣的領域當然更適合他吧?或是醫藥?心理學?還是哲學?什麼都好……就是別當演員。 拉娜已經被逼得口不擇言,她自己也很清楚這一點。 里奧也是。他看了她一眼,鄙視的冷酷目光,「妳在說什麼?妳真是偽君子。妳自己就是演員,而且爸爸也在這個圈子。」 「里奥,你爸爸是製作人,是商人。如果你說你想要搬到洛杉磯,在製片圈工作,那就是截然不同……」 「哦,是嗎?妳會爽翻天?」 「我不會爽翻天,但我會比較開心。」 「真不敢相信妳會說出這種話……」里奥翻白眼,他的呼吸越來越大聲,現在已經慢慢冒出火氣,拉娜很清楚這一點。她不希望失控,她壓低聲音,努力平抑他的情緒。 「親愛的,聽我說。發生在我身上的事,不會重演,我運氣好得不可思議。你知道洛杉磯有多少找不到工作的演員?你的成功機率是百萬分之一,千萬分之一。」 「哦,我知道了,我天賦不夠,妳就是這麼認為對嗎?」 拉娜差點失去耐心。「里奥,我當然不知道你有沒有天賦。在此之前,你完全沒有表示過對演戲有興趣,你連舞台劇都沒有演過……」 「舞台劇?」里奧眨眼,一臉困惑,「那和我說的有什麼關係?」 拉娜差點失聲大笑,「好,關係可大了,我應該可以想見 「我對舞台劇沒有興趣?誰在說舞台劇了?我想要當電影明星──就跟妳一樣。」 拉娜心想,哦我的天啊,慘了。 她發覺狀況比她一開始設想的更加嚴重,於是找我徵詢意見。當她一找到獨處機會,就立刻打電話給我。我還記得電話另一頭的她聽起來何其緊張焦慮。現在回想起來,我當初應該要給予更多的同情才是。我看得出來為什麼拉娜會失望,就像芭芭拉.威斯特所說的一樣,「女演員,是稍微加分的女人;而男演員,是稍微減分的男人。」 我腦袋很清楚,當下的拉娜不會覺得這段俏皮話有哪裡好笑。 「好,里奥找到了自己的天命,」我說道,「很棒啊,妳應該要感到開心才是。」 「不要挖苦我。」 「我沒那個意思。難道這不正是世界所需要的嗎?另一個演員?」 拉娜語氣哀愁,她糾正我,「是電影明星。」 「抱歉,是電影明星。」我咯咯笑,「拉娜,親愛的,要是里奥想當電影明星,就隨便他吧,他不會有問題的。」 「你怎麼能說那種話?」 「他不是妳兒子嗎?」 「這跟那件事有什麼關聯?」 我找尋合適的類比,「好,買小馬的時候,一定會檢查母馬的嘴,是不是?」 「意思是什麼?那是在講笑話嗎?」拉娜語氣很惱怒,「我不懂。」 「意思就是倫敦與洛杉磯的每一個經紀人,只要一知道他媽媽是誰,就會拚命想要簽下他。反正呢,」我趕緊說下去,不給她辯駁的機會,「他十七歲,大概在二十分鐘之內就會改變心意。」 「不會,里奥不可能,他不是那樣的人。」 「好,有奥托的數十億美金存款,他餓不死的啦。」 拉娜聲音緊繃,「並沒有數十億。艾略特,你講出那種話真的很蠢,他父親留給他的錢與這件事沒有任何關聯。」 講完這段話之後,拉娜火速結束通話。在接下來的那幾天,她都對我很冷淡,我知道自己惹毛她了。 她並不希望里奥靠遺產過日子。她基於種種理由,堅信工作很重要。多年來,她只靠著自己的工作定義自我,從中獲取強烈滿足:自我價值感,使命感,何況還有她為自己與他人所創造的財富。 有一天,里奥會繼承一切,還有他父親的錢,他會變得超級富有,但那也是她死後的事。 在拉娜的腦海中,不斷回想里奥對她所說的最後一段話──當他離開廚房時的臨別畫面,那宛若一把利刃,劃開了她的肋骨。 里奥站在門口,斜眼瞄她。 「妳當初為什麼要那麼做?」 「做什麼?」 「放棄演戲。為什麼要退隱?」 「我告訴過你了,」拉娜微笑,「我想要的是真實、而非虛假的生活。」 「那又沒有任何意義。」 「它的意義就是我現在比較快樂。」 「妳明明很想念那段日子,」里奥說道,「這不是疑問句,而是直述句。」 「沒有,我沒有,」拉娜依然把笑容掛在臉上,「完全沒有。」 「騙子。」 里奥轉身離去,拉娜笑容消失了。 騙子 說得沒錯,拉娜是騙子。她對里奥撒謊,也對自己撒謊。 她總算明白這段對話為什麼害她如此困擾。這就是她在蘇活區的時候、一直在她背後苦苦追趕的秘密,最後,它終於追上了她。 她心想,我的確想念,當然想念,天天都在思念它。 諷刺的是,里奥完全不知道他自己是拉娜急流勇退的原因。她一直沒有告訴他這一點。拉娜只對少數人傾吐這個秘密,而我是其中之一。 奧托過世的時候,里奥六歲,而拉娜的整個世界都崩解了。不過,為了里奥,她得要撐下去,所以,她以自己所知的唯一方法重振精神:靠工作。她全心全意投入工作,雖然她的事業不斷看漲,而且她還拍了自己最重要的作品之一,《摯愛》,這部電影終於為她贏得了一座奥斯卡獎項,而拉娜並不開心。她有一股可怕的預感,自己會搞砸母親的角色,一如她自己的母親當初搞砸一樣。 拉娜知道自己擁有不需要工作的特權。所以何不退休專心養育兒子?為什麼不把他放在第一位?因為,她自己從來沒有被放在過第一位。 所以,她就這麼做了,退隱。 聽起來是不是很隨便?好像拉娜都是靠丟銅板決定攸關一生的決定?我向你保證,絕對不是,我懷疑這個念頭在她心中已經醞釀了數年之久。奧托突然意外死亡,逼得拉娜必須出手。只要瞄一眼里奥,就可以看出她當初的賭注得到了回報。對,里奥是偶爾會亂發脾氣的青少年,但他個性敦厚,聰慧、和善,而且有責任感。他在乎他人,也在意他賴以生存的這座星球。 拉娜對於長大成人的里奥充滿驕傲,她確信這都是因為自己決定了正確的優先事項。不像未婚、沒有子嗣的凱特,老是從某段充滿災難的自我毀滅關係、跌跌撞撞進入下一段同樣的關係。 一想到凱特,讓拉娜沉思了好一會兒。現在她正在舊維克劇院排演《亞格曼儂》,凱特處於職涯的高峰,創造力得到莫大滿足,她依然演的是主角,拉娜嫉妒嗎? 不過,也沒辦法回頭了。要是她現在復出呢?外貌與給人的感覺都變得更蒼老,想必會引來與她青春版本的不利比較吧?任何的付出都一定會有折損──而且可能會以失望作終。試想萬一拍出難看甚或是平庸的作品呢?對她來說,這是毀滅。 不,拉娜早已做出了決定──而且得到了回報,有一個快樂、適應力良好的兒子,她深愛的先生,順利的婚姻,這一切超級重要。 她對自己點點頭,對,這就是故事的結局,在此劃下句點。 歷經了忙亂動盪的大半輩子,拉娜居然得到了這樣的結果,靜靜喝茶,凝望雨落,也不知道為什麼,感覺頗有詩意。拉娜.法拉爾是已婚熟齡女子──是母親,希望將來有一天,會成為祖母。 她覺得心情平靜,那股可怕的焦慮已經離她而去。這是心滿意足的真諦,一切很完美,就是如此。 命運之神偏偏選在那一刻──當拉娜正覺得自己生命達到顯化的時候──艾嘉西進入她的房間…… 拉娜的世界開始崩解。