第9章 (第二幕 每一個殺人兇手，都可能是某人的故友。)
第9章 (第二幕 每一個殺人兇手，都可能是某人的故友。)
這是我故事的起點。
如果故事的英雄角色是我，而不是拉娜，那麼我會以這裡作為敘事之起點──拉娜在半夜十一點三十分、猛敲我家大門。
這是我的觸發事件，大眾耳熟能詳的戲劇技法，每一個角色都有一個──可能是龍捲風到來之類的異常或激烈事件，把你捲入了截然不同的世界，或者，也可能像是某夜朋友突然來訪之類的普通情節。
你也知道，我通常會把戲劇架構套用在自己的人生，我覺得非常有幫助。同樣的規則屢試不爽，次數之多，一定會讓你嚇一大跳。
我是透過堅忍的學徒生涯、學到了要如何建構故事：多年來拚命寫了一齣接著一齣的爛劇──逐一化為文字，累積出一堆無法演出的劇本，從中慢慢雕琢技巧。
我和某位全球知名作家住在一起，所以你可能會因此認定芭芭拉．威斯特理所當然是我的導師。你以為她給了我任何有用的提示或鼓勵嗎？沒有，完全沒有。
我必須要說，她的既定立場就是殘酷。對於我的寫作，她只發表過一次評論，看完我寫的某齣短劇之後，她隨便丟了一段話，「我呸，你寫的對話超噁爛，」她把它還給我，「真正的人才不會那樣講話。」
我再也沒有把我的作品給她看。
諷刺的是，我最好的老師是我在芭芭拉．威斯特書架中找到的某一本書。年代久遠貌似晦澀的作品，在一九四〇年代初期出版，《寫劇本之技巧》，作者是瓦倫丁．李維先生。
某個春日早晨，我坐在餐桌前打開這本書。當我閱讀之後，產生了茅塞頓開之感──終於，一切都很清楚了；終於，有人以我能夠參透的字句解釋了該怎麼講故事。
李維先生說道，不論是劇場或現實，精華就只有三個字詞──動機、意圖，以及目標。
每一個角色都有目標，透過堅定的意圖予以實踐。第三個部分是最重要的環節，要是少了它，角色依然很扁平，而這就是動機。
我們必須要問為什麼。
為什麼，並不是我們會常常詢問的問題。這很難回答──它需要自我覺知與誠實態度。不過，要是我們想要了解自我或是其他人──不論是現實還是小說──我們都必須要探索自己的動機。
我們為什麼會有需索？動機是什麼？
根據李維先生的說法，答案只有一個。
「人類會為了擺脫痛苦而展開行動。」
就這麼簡單，但也相當深刻。
我們的動機就是痛苦。
的確，顯而易見。我們每一個人都想要逃離痛苦，過得幸福快樂。而我們的所有作為都是為了要達成這樣的目標──我們的意圖──這就是故事的本質。
這就是講故事，這就是它的運作之道。
所以，要是我們仔細思索拉娜出現在我公寓的那一刻，你就可以了解為什麼我的動機是痛苦。拉娜那一晚苦痛萬分──光是親眼目睹就讓我心情難受。而我原本努力要減輕她的，以及我自己的煎熬──是我的意圖。而我的目標呢？當然是幫助拉娜。我成功了嗎？好，很遺憾，這就是劇場與真實人生的分岔點。
真實生活的進展，未必會依照你的預定計畫行事。
❀
那天晚上，拉娜來到我住處的時候，心情低落到不行。她幾乎根本藏不住，不需要喝多，只要兩杯酒，防洪閘門立刻開啟，然後，她就完全崩潰了。
我以前從來沒見過這樣的場景，從來不曾看過拉娜失控。不能說不嚇人，不過，話說回來，見到別人完全發洩情感總是很痛苦，對吧？尤其對方是你深愛之人的時候。
我們進入了我家客廳，小房間，裡面幾乎塞滿了書，有個大書櫃佔住了一整面牆。我們坐在窗邊的那兩張扶手椅，一開始喝的是馬丁尼，但過沒多久之後，拉娜就一口氣喝光了一杯伏特加。
她的故事很混亂，完全不連貫──支離破碎，七零八落，而且有時候還因為她在哭而根本聽不出在講什麼。等到她全部說出來之後，要求我表示意見，是否相信傑森與凱特搞婚外情。
我陷入猶豫，不想要講出答案，我的猶疑不定已經勝過了千言萬語。
我迴避拉娜的目光，「我不知道。」
「天，艾略特，你知道嗎？你真是糟糕到不行的演員。」她整個人陷在扶手椅裡面，「你知道多久了？你為什麼不告訴我？。」
「因為我並不是百分百確定，只是某種直覺……而且，拉娜，我完全沒有立場講話。」
「為什麼不行？你是我的朋友不是嗎？是我唯一的朋友。」她擦去奪眶而出的淚水，
「難道你不覺得這是凱特故意搞出的陷阱嗎？我是說耳環的事，這樣一來就會被我發現？」
「什麼？妳在開什麼玩笑？當然不可能。」
「為什麼不可能？她就是會做這種事的人。」
「老實說，我覺得她腦袋沒那麼靈光，我覺得他們兩個都不算特別聰明，也不是特別體貼。」
拉娜聳肩，「我不知道。」
「我倒是很清楚，」我對這主題興致高昂，我又開了一瓶伏特加，再次斟滿我們的酒杯，「『遇到風吹草動就發生變化的愛，並不是愛。』愛不是出軌、欺騙，或是偷偷摸摸。」
拉娜沒有回答，我又試圖解釋了一次，因為這一點很重要。
「聽我說，愛是互相尊重與永恆不渝，而且也是友誼，就像是你和我一樣，這就是愛。」我執起她的手，緊握不放，「這兩個傻瓜太膚淺自私，完全不知道什麼是愛。無論他們擁有什麼，或者自認擁有了什麼，絕對不會長久。那不是愛，只要稍加施力就會破碎，崩解。」
拉娜不發一語，雙眼放空，看起來好淒涼。我覺得自己根本沒有辦法觸動她，看到她這樣，真叫我無法忍受，我突然之間動怒了。
我半開玩笑，「不然我拿根球棒，為妳狠狠痛扁他一頓呢？」
拉娜好不容易擠出了淡淡笑容，「好啊，麻煩了。」
「妳想要怎樣，告訴我，什麼都不成問題，我一定會出手。」
拉娜抬頭，以充滿血絲的雙眼看著我，「我想要恢復原本的生活。」
「好。那妳就必須與他們正面對決，我會幫妳。但妳一定得這麼做，為了妳的心理健康，更何況還有妳的自尊。」
「跟他們正面對決？我要怎麼做？」
「邀請他們入島。」
「什麼？」拉娜一臉驚訝？「去希臘？為什麼？」
「他們進入奥拉島，哪裡也去不了，完全被困在那裡。要對話，要正面對決，還有比那更適合的地方嗎？」
拉娜思索了一會兒，點點頭，「好，」
「妳要與他們正面對決？」
「對。」
「在島上。」
拉娜點點頭，「對。」不過，她突然對我露出驚懼神情，「不過，艾略特，跟他們正面對決之後呢？該怎麼辦？」
「哦，」我對她露出淺笑，「這就要看妳自己了，是吧？」