第二十一章 黑膠唱片
第二十一章 黑膠唱片
「噹噹噹噹，噹噹噹噹。」
這所學校的鐘聲是那麼的熟悉，與潔弟的母校一模一樣。但這裡不是她的母校，而是位於巽象市石門區的右閂國中。
第四節下課鐘聲一響，各班教室的學生像是一群被驚動蜂窩的蜜蜂，立即鬧哄哄地蜂擁出教室，奔向走廊、球場、福利社。校園像是瞬間甦醒過來，充斥著歡笑、尖叫和吵鬧聲，顯得十分熱鬧。
潔弟在吳常的要求下，與他一起假裝成新聞系學生和右閂國中校友，以製作校史特輯作為暑假作業為由，來學校進行採訪。
他們依預約時間到警衛室，來接待他們的是祕書室的郭祕書和一個暑期工讀生。
郭祕書是個身材圓潤，說話直率、大嗓門的中年大嬸。她一見到他們就先吃吃吳常豆腐、與他寒暄幾句，接著便領著他們和工讀生前往學校二樓邊間的校史室。
校史室平常沒在使用，連窗戶也沒開。時值盛夏，他們一走進去，便覺裡頭十分悶熱。
郭祕書立刻按下門邊的開關打開燈和冷氣。
潔弟一感受到通風口吹出來的風，瞬間暑氣全消，整個人杵在通風口下方，捨不得移動半步。舒服地嘆了口氣，才張開眼環顧室內一圈。
這間學校的校史室很特別，像是百貨公司的櫥窗，靠近走廊這面是一大片的落地玻璃。獎盃、錦旗、舊校服、照片……等具紀念價值的物件，在幾盞鹵素燈光的映照下，靜靜地見證時間的流逝。
「這個嘛……該從哪時候開始說咧。從創校開始嗎？」郭祕書揮手朝自己的臉扇了扇風，轉頭問他們道，「啊還是你們對哪個時期比較感興趣？」
「這個嘛，」潔弟忙說出事前與吳常套好的詞，「因為到時候開學，我們每組都要上台報告小組作業，所以想說，有沒有什麼歷史紀念價值的影片可以讓我們擷取精彩片段播放。」
「那你們來的正是時候！」郭祕書笑道，「學校一直都有陸陸續續把這些具有歷史紀念價值的音檔、影像給慢慢數位化啦。像是將錄音帶、錄影帶轉成CD、DVD啊。最近政府不是一直在推『智慧校園』嗎？明年搞不好會把這些光碟又轉存在雲端硬碟裡咧。」
「喏，」她指著角落一排堆放光碟的木櫃說，「這學期才把檔案室的照片、光碟那些都重新整理過一遍。學校從創校以來到現在，所有的光碟都放在這。」
「所有？」吳常視線掃過一遍光碟櫃，說道，「幾十年前應該沒有光碟吧？原始的錄音帶、錄影帶那些還在嗎？」
「錄音帶、錄影帶……那些好像都壞了耶……」郭祕書偏頭思考，「應該早就丟掉了吧。」
「喔！」工讀生突然想到，「我有看到一些黑膠唱片耶，那裡頭錄的應該就是原始檔吧。」
他邊說邊走向一處展示照片的玻璃櫃，蹲下後拉開下方的抽屜。裡頭直立擺放著二、三十張黑膠唱片盒，盒背都清楚寫著標題和錄製日期。
「喔對對對！我都差點忘了。」郭祕書彎腰挑出最左邊的唱片盒，對他們說，「這是我們學校第一張黑膠唱片，應該算有紀念價值吧。」
唱片盒背上的標題：《十週年校慶一九五六年一月六日》
吳常一看到盒背，眼神馬上變得銳利許多。
潔弟想，大概是因為這日期剛好早斷頭案幾天的關係，就是不知道會不會錄到什麼有用的音訊。
「你們有錄製黑膠唱片的刻片機？」吳常問郭祕書。
「喔對啊，學生家長送的啦。聽以前的老校長說啊，以前有個有錢人的小孩念我們學校。就是在十週年校慶的時候，那學生因為……因為……啊忘了什麼原因，反正就是要上台致詞就對了。他們家裡就買了台刻片機錄下他那天的致詞。後來連刻片機還有一疊空白黑膠唱片都送給學校用。啊聽說那個時候黑膠唱片貴啊，唱片全都錄完之後，那學生早就畢業了，學校也不好意思再請家長贊助，可又沒經費自己買，所以就只有這些唱片了。」
「妳的意思是說，」潔弟喜不自勝地指著她手上的唱片盒說，「那學生當年的致詞，就在這片黑膠唱片裡？」
「對啊，可是現在不要說是刻片機了，連唱片機都壞了，不能放了啦。」
「我、我們學校有！」潔弟舉手撒謊道，「我們系辦就有一台可以用！」
「真的假的？你們那台買多少？」郭祕書睜大眼睛問她。
她正打算隨便編個金額矇混過去，門邊就先響了幾下「叩叩」聲。
一個看起來約莫四、五十歲的短髮女人站在門外敲門，只有頭探進來。
「哈囉，來一下。」她對郭祕書招招手，隨即又對潔弟、吳常禮貌一笑，「不好意思喔。」
「你幫我招待他們一下。」郭祕書對工讀生說。接著隨手放下手中的唱片盒，就走到門外與那女人講話。
那女人不知道說了什麼，郭祕書一臉驚訝，轉身把工讀生給叫出去，並對潔弟和吳常說：「不好意思，給我五分鐘，馬上回來。」說完就把門帶上。
透過面對走廊那片玻璃，可以看到郭祕書和那女人正在一起討論、吩咐工讀生一些事情。
潔弟看他們目光不是落在自己這頭，手肘就頂頂吳常問道：「喂，你還沒告訴我，到底來這邊找陳家慶念書時候的影音檔幹嘛？」
吳常輕輕拿起玻璃櫃上的那個唱片盒，端倪兩下，說道：「斷頭案發生那年，陳家慶讀國三；陳阿棟二十二歲。除了早發育的他，體格與成年的阿棟相仿外，還有一點相似，就是聲音。家慶當時應該已經過了變聲期。」
「所以咧？」潔弟試著猜測道，「他的聲音聽起來像大人？」
「更重要的是，過了變聲期，音色會趨於穩定。」
「喔，那所以咧？」她還是摸不著頭緒地問道。
吳常翻了翻白眼，不再搭理她。