第4章 一封署名「貝拉」的信
第4章 一封署名「貝拉」的信
芙朗索離開客廳後，檢察官若有所思地輕敲著桌子。
「貝克斯先生，」他最後說，「我們目前聽到的證詞都是互相矛盾的，我們該相信哪一個呢，芙朗索還是丹妮斯？」
「丹妮斯，」局長斷然說，「是她給客人開的門。芙朗索又老又固執，而且顯然她很不喜歡多布勒夫人。何況，我們自己所了解的情形也顯示，雷諾跟另外一個女人有牽連。」
「啊！」阿于特喊道，「我們竟然忘了告訴白羅先生。」他翻動著桌上的一些紙張，挑出一張遞給了我的朋友。「白羅先生，這封信是我們從死者的大衣口袋中發現的。」
白羅接過來把信攤開。紙張有點舊，也被弄皺了。信是用英語寫的，從筆觸看來，似乎寫信的人年紀還很輕。
最最親愛的：
你為什麼這麼久不寫信給我？你還是愛我的，對嗎？但是你的前幾封信卻是這麼奇怪、冷淡、生疏，現在又全無音訊，這讓我感到害怕。你不愛我了！可是這是不可能的……我真是個小傻瓜，總是這樣疑神疑鬼的！要是你真的不愛我了，那我真不知道該怎麼辦才好……也許自殺！沒有你，我怎麼還活得下去？有時候我想也許是有另外一個女人介入了。那我只能說她可得小心點兒……你自己也是！如果讓她得到你的話，我會馬上殺了你，我說話算話的！
你看我寫的這些胡言亂語！你愛我，我愛你是的，愛你，愛你，愛你！
癡心愛著你的貝拉
信上沒有地址，也沒有日期。白羅嚴肅地遞還了信。
「你們有什麼想法？」
檢察官聳聳肩膀。
「顯然雷諾先生原本跟這個名叫貝拉的英國女人有瓜葛；但到了這兒後，他又結識多布勒夫人，而冷落了前一個女友。她馬上就起了疑心，這封信明顯是一種威脅。白羅先生，乍看之下，這案件似乎再簡單不過了：由愛生恨！雷諾先生被人在背後戳了一刀，這明顯是出自女人的手法。」
白羅點點頭：
「背後戳了一刀，是呀……可是那墓穴就說不通了！那是很花力氣的——女人可掘不了那個墓穴的，先生。那是男人做的。」
局長激動地驚呼道：
「是呀，是呀，你說得對，我們可沒想到這一點。」
「我說過，」阿于特先生接下去說，「乍看之下這案件似乎簡單，可是那些戴著面具的傢伙和從雷諾先生那裏找到的這封信，又把事件弄複雜了。看來這是另外一種完全不同的情況，兩者之間毫無關聯。至於那封寫給你的信，你看有沒有可能指的是『貝拉』和她的威脅？」
白羅搖搖頭。
「不太可能。像雷諾先生這種經歷過蠻荒探險生涯的人，照理說不會只為了要對付一個女人而請求保護。」
檢察官使勁地點著頭。
「我的看法正是這樣，那我們就得尋找這封信出自何人之手……」
「在聖地牙哥找，」局長替他把話講完。「我立即打電報給那兒的警察局，詢問死者先前在那裏的生活情況，諸如異性關係、生意往來、結交的朋友以及他可能招惹的仇人等等。如果問了以後，我們對他遭到神秘謀殺還是沒有頭緒的話，那才奇怪呢。」
局長向四周望了一眼尋求認同。
「好極了！」白羅誇讚道。
「在雷諾先生的遺物中，你還有找到這個貝拉的其他來信嗎？」白羅問道。
「沒有。當然，我們的首要之務，就是全面搜查他書房裏的私人文件，可是沒找到任何特別的東西。一切看來清清楚楚的，唯一特別的是他的遺囑，這就是。」
白羅把文件讀了一遍。
「原來如此，給斯托納一千銬的遺產。嗯，這個斯托納是誰？」
「雷諾先生的祕書。他留在英國，偶爾在週末時來這兒一兩趟。」
「其他一切無條件地留給他的愛妻艾洛絲。遺囑內容很簡單，但完全符合程序。有丹妮斯和芙朗索兩個僕人做證，沒有什麼不對勁的地方。」他把遺囑交還局長。
「也許，」貝克斯發言了，「你沒有注意」
「你說的是日期？」白羅眨了眨眼。「是呀，我注意到了，是兩個星期以前立下的，這也許是他初次隱覺有危險。好多有錢人沒有立遺囑就死了，因為他們壓根沒有想到自己會遭逢不測。不過，太早下結論不免危險。但是，這一點足以證明，雖說他跟別人有染，但對自己的妻子還是有真正的感情。」
「是呀，」阿于特先生猶豫地說，「不過這對他兒子有點不公平，因為這樣一來他就得完全依賴他的母親了。如果她再婚，而且她的第二任丈夫對她有偌大影響力的話，這孩子可能拿不到他父親的一毛錢。」
白羅聳聳肩膀。
「男人是種虛榮的動物，雷諾先生一定是設想他的遺孀不會再嫁。至於兒子嘛，把錢留給他母親保管未嘗不是一種上上之策。有錢人的子孫，往往是揮霍無度的。」
「也許就像你說的吧。現在，白羅先生，你一定想看看現場吧。很抱歉，屍體已經移走了，不過事先已經從各個角度拍下了照片。照片洗好就可給你做參考。」
「先生，感謝你的好意。」
局長站起身來。
「諸位，跟我來吧。」
他打開門，有禮地欠身，讓白羅先走。白羅也禮貌地後退一步，向局長彎了彎腰。
「先生，你請。」
「你請。」
最後他們走進了門廳。
「那邊的那個房間是書房，是嗎？」白羅突然問道，朝著對面的那扇門點了點頭。
「是的。你要看看嗎？」
局長一面說著，一面打開門，我們就走了進去。
雷諾先生選為自己專用的房間不是太大，但是陳設雅致、舒適。靠窗那裏有一張辦公桌，附有許多小格。面對壁爐是兩張大的皮面安樂椅，兩者之間是張小圓桌，上面擺滿了最新出版的書籍和雜誌。
白羅停了一會兒，打量著房間，然後往前走了幾步，用手在兩張皮椅的背後輕輕一抹，從小圓桌上拿起了一本雜誌，又用一個指頭小心翼翼地在橡木製的碗櫥面上抹了一下。他的臉色表示出十分肯定的樣子。
「沒有灰塵？」我帶笑問道。
他望著我，面帶喜色，似乎對我能了解他的癖好表示讚賞。
「沒有一絲灰塵，我的朋友！也許，這反而是個遺憾呢。」
他那彷彿老鷹似的敏銳雙眼四處張望。
「啊！」他突然帶著寬慰的語調說，「壁爐前面的小地毯擺得不正。」
他彎下身子把它放平了。
突然，他發出一聲驚叫，站起身來，手裏拿著一張小小的粉紅色紙片。
「在法國，就像在英國一樣，佣人總是那麼粗心，沒有把地毯下面打掃乾淨。」白羅說。
貝克斯從白羅手中接過紙片，我也湊過去看看。
「你認得出來吧，呃，海斯汀？」
我搖搖頭，感到迷惑不解，可是那粉紅紙片的特殊色調倒是挺眼熟的。
局長的反應比我快得多。
「支票的碎片。」他驚呼道。
紙片約兩吋見方，上面用鋼筆寫著「杜維恩」。
「Bien（法語：太好了）！」貝克斯說道，「這張支票是支付給一個名叫杜維恩的人，或者支票是由他開的。」
「我想，是支付給這人的，」白羅說，「如果我沒有記錯的話，這是雷諾先生的筆跡。」
把紙片上的筆跡跟書桌上的備忘錄一比較，就證實了白羅的話。
「哎呀，」局長嘟囔著，有點兒氣餒，「我真不敢相信我竟會疏忽了這麼重要的線索。」
白羅笑了起來。
「這個教訓告訴我們，不能放過地毯下面的任何東西！我的朋友海斯汀會告訴你們，不論什麼東西，只要有一點點的歪斜不正，我就受不了。我一望見那壁爐前的地毯斜了，就對自己說：『啊！那一定是在移動椅子時被椅腳挪歪了，也許在那下面會有些什麼東西被能幹的芙朗索遺漏了呢！』」
「芙朗索？」
「要不然就是丹妮斯，或是萊奧妮，總之就是打掃這個房間的人。既然沒有灰塵，那表示這房間在今天早晨一定是打掃過的。我把事情的經過照這樣來重新組織一下吧：昨天，也可能昨夜，雷諾先生開了一張支票，抬頭（單據上收件人或收款人的姓名）是一個名叫杜維恩的人。後來這張支票被撕碎，散落在地上。今天早晨……」
此時貝克斯先生已經按捺不住地在拉鈴了。
芙朗索應召前來。是的，地板上有好多紙片。你把那些紙片怎麼處理了？當然放進壁爐裏去了，不然該怎樣？
貝克斯做了一個失望的手勢，把她打發走了。隨即，他面露喜色，奔向書桌那兒。
一時之間，他急忙翻著死者的支票簿。接著又做了一個失望的手勢，因為最後一張支票存根是空白的。
「別氣餒呀！」白羅喊道，一面拍拍他的背。「雷諾夫人會告訴我們這個名叫杜維恩的神秘人物是誰的。」
局長臉上的陰霾消散了。
「這倒是，我們這就開始吧。」
我們轉身離開房間時，白羅漫不經心地說了一句：
「雷諾先生昨晚是在這兒會客的吧？」
「是呀……可是你怎麼知道的？」
「根據這個。我是在皮椅的椅背上發現的。」
他的大拇指和食指之間捏著一根長長的黑髮——一根女人的頭髮。
貝克斯先生帶著我們從宅邸的後門出去，走向一個緊鄰宅邸的小庫房。他從口袋裏取出鑰匙，把門打開了。
「屍體就在這兒。在你到達之前，我們才把它從現場移到這兒，因為攝影師已經照了相。」
他打開門，我們走了進去。被害人躺在地上，上面覆蓋著一塊白布。貝克斯先生敏捷地揭開了遮屍布。雷諾中等身材，身形細瘦柔軟，大約五十歲的年紀，黑色的頭髮中夾雜著不少銀白色髮絲。他鬍子刮得光光的，長長的瘦削鼻子，兩眼距離頗近；就和在熱帶陽光下度過大半生的人一樣，皮膚呈古銅色。雙唇朝兩邊拉緊，露出了牙齒，死灰色的臉上呈現出極端驚愕、恐懼的表情。
「看他的臉，就知道是被人從背後戳死的。」白羅說。
他輕輕地把死者翻過了身。在背部肩胛骨中間的那一部份，有一大塊深色的印子沾染了淺褐色大衣，而在那一大片血漬的正中央有一個筆直裂口。白羅仔細地察看著。
「你覺得做案的兇器是什麼東西？」
「兇器當時就留在傷口中。」
局長把手伸進了一個大玻璃缸。裏面有件小東西，在我看來非常像一把裁紙刀；黑色的柄，刀口很窄，閃閃發亮。這刀總長不到十吋，白羅用指尖小心翼翼地試著變了色的刀尖。
「說實在蠻鋒利的！用來殺人倒是挺靈巧，也很方便哪！」
「遺憾的是上面找不到指紋，」貝克斯帶著惋惜地說，「兇手一定是戴著手套的。」
「當然囉，」白羅用不屑一談的口吻說，「不只是聖地牙哥人懂得這個訣竅，就連一位最外行的英國小姐也懂，這都得感謝報紙上對貝迪永法則（Bertillon， １８５３—１９１４，法國人類學者，提出所謂「人身鑑定法」，即根據年齡、骨骼比較、結合攝影和指紋等方法辨別個人特徵，在刑事偵查學界稱為「貝迪永法則。」）的大肆宣傳。不管怎麼說，沒有指紋，這倒引起我很大的興趣。其實留下指紋是再簡單不過的事情。而且這樣一來，警察可就開心了。」他搖晃著頭。「我擔心的是，我們的罪犯不是個有條理的人，或者是他時間上來不及。不過這等以後再說吧。」
白羅將屍體恢復了原來的狀態。
「原來他大衣裏面只穿著內衣呀！」他說。
「是啊，這一點檢察官也感到不可思議。」
正當此時，貝克斯身後關著的門上傳來輕叩聲。他跨前一步把門打開，芙朗索站在那兒，像個好奇的餓鬼向庫房內四處張望。
「嗯，什麼事？」貝克斯不耐煩地問。
「夫人要我來送個口信。她已經好多了，正準備見檢察官。」
「好吧，」貝克斯先生很快地說，「去通知阿于特先生，我們也會馬上就到。」
白羅停留了一會，回頭望著那屍體。這時，我本以為他打算向它大喊，大聲宣佈他一定會把案子查個水落石出，不然絕不罷手。可是當他一開口時，不僅語聲含糊，內容跟當時肅穆的情景更是格格不入，簡直令人感到可笑。
「他穿的大衣很長啊！」他說這話時的聲音很不自然。