第3章 意外事件？
第3章 意外事件？
從這一瞬間起，氣氛就不同了。在這以前，白羅和這女孩總是話不投機。他們年齡相差太遠，他的名氣和聲望對她而言毫無意義——她這一代人只知道當代的顯赫人物。因此，他的警告並未讓她印象深刻。對她來說，他只不過是個腦子裏裝滿了戲劇性怪念頭的滑稽外國老頭。
這種態度使白羅十分難堪，主要是傷了他的自尊心。他一向堅信不疑地認定全世界的人都知道赫丘勒．白羅，但這裏竟有個人不知道他。我不禁感到，這對他來說是好的——不過對眼下發生的事，可就談不上有任何助益了。
無論如何，發現手槍失蹤，使整個局面立刻改觀。妮可不再把這一切當成有趣的笑話，但她仍然不覺得手槍的失蹤有什麼大不了的，對什麼都不在乎正是她的性格。不過從她的舉止看得出她確實不一樣了。
她走回來，坐在一張椅子的扶手上，沉思地蹙起眉頭，說：
「真是怪事。」
白羅向我轉過頭來。
「你可記得，海斯汀，我說過我有一個小小的想法？現在看來，我那個小小的想法是正確的！假設小姐被發現中槍躺在旅館的花園裏，她可能要幾小時後才會被發現———很少人會經過那裏。而在她手邊——就像是剛從她手裏落下似的——會有一支她自己的手槍。毫無疑問的那位好愛倫太太會認出它來。各種暗示於焉形成：無疑的，她有可能是由於焦慮或失眠而自殺。」
妮可不自在地動了動。
「這是真的。我煩得要命，人人都說我看起來很緊張，神經過敏。是啊，他們都這麼說……」
「這又形成了自殺的判定。手槍上正好除了小姐的指紋外，沒別人的指紋……是啊，一切就是那樣簡單明白，使人信服。」
「真是好玩得要命！」妮可說。
但我很高興地看出來，其實她並不真覺得好玩。
白羅只聽到這句話的表面意思。
「是嗎？但你總該明白，小姐，這種好玩的事一定不能再來一次了，失敗了四次，沒錯，可是第五次也許會成功！」
「準備好棺材吧。」妮可喃喃地說。
「不過有我們在這兒，我和我的朋友，我們會預防一切的。」
我很感激他說「我們」，而不是「我」。白羅有時根本沒感覺到我的存在。
「是的，」我說，「別害怕，巴克利小姐，我們會保護你的。」
「你們真是太關心我了，」妮可說，「不過我總覺得這一切無法解釋。太叫人毛骨悚然了。」
她仍然裝出無所謂的樣子，然而，我想，她的眼裏卻露出憂慮的神情。
「現在我們要做的第一件事，」白羅說，「是來討論一下。」
他坐下來，友善地對她笑了笑。
「首先，小姐，是個老套的問題，你可有什麼仇人？」
妮可有些遺憾地搖了搖頭。
「恐怕沒有。」她道歉般地說。
「好，我們可以排除這種可能性。現在，我們要問一個電影或是偵探小說裏常出現的問題：小姐，要是你死了，誰會得益？」
「我想不出來，」妮可說，「正是這一點使這一切顯得荒唐。當然，我還有這幢令人望之卻步的老屋，但它也抵押出去了。屋頂漏水，而且又不可能有什麼礦藏或令人興奮的東西藏在山崖裏。」
「它抵押出去了？怎麼回事。」
「是的，我不得不把它抵押了。你看，我被課了兩次遺產稅，一次緊接著一次。先是我祖父死了，才過了六年又輪到我哥哥。這兩次遺產稅幾乎叫我破產。」
「你父親呢？」
「在戰爭中殘廢之後他就退役回家了。後來患肺炎在一九一九年死了。我母親死得更早，那時我還是個嬰兒。我跟祖父一起住在這兒。祖父跟我父親合不來（這我不奇怪），所以父親覺得把我安頓在這兒挺方便的，之後他就漫遊世界去了。傑拉德——那是我哥哥——跟祖父也合不來。我敢說如果我是個男孩子，跟祖父也一定合不來的，還好我是個女的。祖父常說我和他是一個模子印出來的，我得到他的真傳。」說到這裏她笑了起來。「他是個可怕的老流氓，我相信，但他一生運氣好得不得了。這一帶的人都說他會點石成金哩。他也是個賭棍，把得到的東西全賭光了。他死的時候，除了這所房子和這塊土地之外，幾乎沒留下什麼東西。那時我十六歲，哥哥傑拉德二十二歲。傑拉德三年前死於摩托車意外，這個地方就傳到我手裏了。」
「你之後呢？小姐？誰是你最近的親戚？」
「我表哥查爾斯．維士。他是本地一個律師，一個高尚人士，卻相當乏味，他老是給我許多忠告，想叫我改掉揮霍的脾氣。」
「他替你料理事務，呃？」
「是的，如果你喜歡那麼說的話。我沒有多少事務需要料理，他為我辦理了抵押手續，還要我把那間小木屋租出去。」
「哦，那間小木屋。我正要問這件事。它出租了？」
「是的，租給一家澳大利亞人，姓克夫特。他們十分古道熱腸，你知道，就是諸如此類的特點。他們好得令人透不過氣來，老是拿些新鮮芹菜、豌豆等等送給我。他們見我讓花園荒蕪著，就大驚小怪得不得了。他們真是討人厭——至少那老頭是這樣——太過煩人地友善，言語難以形容。他太太是個瘸子，可憐巴巴地一天到晚躺在沙發上。不管怎麼說，反正他們付了房租，這是最重要的。」
「他們到此地多久了？」
「哦，大概有半年了。」
「好，知道了。那麼，除了你那位親戚——順便問一下，他是你父親方面的親戚還是你母親方面的？」
「母親方面的。我母親叫艾咪．維士。」
「好！除了這位表哥，就像我剛剛說的，你還有別的親戚沒有？」
「還有幾個遠親住在約克郡，是巴克利家族的。」
「再沒有了嗎？」
「沒有了。」
「你真孤單。」
妮可睜大眼睛看著他。
「孤單？好奇怪的想法．。我不常住在這兒，你知道。我經常住在倫敦。親戚通常都叫人受不了，總是大驚小怪，干涉你的事。一個人獨處那就好玩多了。」
「我不多浪費我的同情了，我懂。小姐，你是個現代化的人。現在請談談你家裏的人。」
「這字眼聽起來多麼堂皇！愛倫就是家裏的人。她的丈夫可以算是個園丁，手藝不怎麼高明。我付給他們的薪水很少，因為我讓他們跟孩子住在這裏。當我住在這裏時，愛倫就幫我照料家務。我要舉行宴會的話，就另外再找人來幫忙。下星期一我會舉行宴會。下個星期是賽船週，你知道。」
「下星期一，嗯，今天是星期六。是的。那麼，小姐，你的朋友呢？比方說今天跟你一起吃午飯的那幾位？」
「弗雷蒂．萊斯，那位金髮女郎，是我最好的朋友。她生活很悲慘。她嫁了一個畜牲——一個無法形容的怪物，又是酗酒又是吸毒。一兩年前她不得不離開他。此後她到處飄泊。老天爺，我希望她能跟他離婚，然後再嫁給吉姆．賴哲勒。」
「賴哲勒？在邦德街上開藝術品公司的那個？」
「對。吉姆是獨子，當然啦，腰纏萬貫。你看見他那輛汽車了嗎？他是個猶太人，不過心腸倒不錯，他迷上了弗雷蒂，兩人形影不離。他們在皇家旅館度週末，下星期一會到這裏來。」
「那麼萊斯太太的丈夫呢？」
「那個亂七八糟的傢伙？嗨，他不知去向。誰也不知道他在什麼地方。這使弗雷蒂感到十分棘手。你總不能跟不知身在何處的丈夫辦離婚手續。」
「的確！」
「可憐的弗雷蒂，」妮可悲淒地說，「她的運氣糟透了。事情曾經一度確定下來。那次她找到了他，並把離婚的意思對他講了。他說他完全同意，只是當時他連帶一個女人去住旅館的錢都沒有，所以最後她就把錢全給了他——他錢一到手就遠走高飛，從此杳無音訊，直到今天。我說，他真是相當卑鄙。」
「老天！」我歎道。
「啊喲，我的朋友海斯汀受驚了，」白羅說，「你說話可得當心一點，小姐。他跟不上時代，你知道，他剛從最高尚聖潔的淨土回來，他還得學學時下的語彙呢。」
「哦，有什麼可驚訝的？」妮可睜大了雙眼，說，「我是說，大家都知道有這種人。不過，我把這傢伙稱為下流胚子。可憐的弗雷蒂當時身無分文，簡直是走投無路。」
「是呀，這不是叫人開心的事。你的另一個朋友，那位可敬的查林傑中校呢？」
「喬治？我認識他一輩子了——呃，至少是過去的五年。他是個好人，喬治。」
「他希望你跟他結婚嗎，呃？」
「他常常跟我提起這件事。在半夜三更或兩杯酒下肚之後。」
「但你一直不動心。」
「他跟我結婚有什麼用呢？我們兩個都是窮光蛋，而且跟喬治在一起，會叫人生厭的。他一天到晚淨說些什麼球賽、過去的學校生活，畢竟他已經四十歲了。」
聽了這種說法我微微縮了身子。
「是啊，一隻腳已經踏進墳墓裏了。」白羅說，「哦，別在意我吧，小姐，我是個老爺爺，沒用了。現在再告訴我這一連串意外事故的情況。比方說那幅畫。」
「我重新把它掛上了。這次用了一根新繩子。要是你願意，可以來看看。」
她領我們走出客廳，我們跟隨著她。那幅差點闖下大禍的畫是一幅油畫，框架厚重，吊掛在床頭正上方。
「小姐，容我——」
白羅含糊其詞地說了一聲，就脫下鞋子站到床上去了。他檢查了這幅畫和繩子，又小心地試了試畫的重量就下來了，優雅地做了個怪臉。
「這樣的東西掉在頭上可真是不妙，小姐。以前用來掛這幅畫的也是用這種繩子嗎？」
「是的，但沒有這麼粗。這次我用了一根粗一點的。」
「你有沒有檢查過那根繩子的斷頭？邊緣有綻開嗎？」
「我想有吧——但當時我沒特別留意。我怎麼會注意呢？」
「的確，正如你所說的，你怎麼會去注意？不過，我還是想看看那根繩子。它還在嗎？」
「本來還在畫上。我想那個換新繩子的人大概把它扔了。」
「真可惜，能看一看就好了。」
「到現在你還不認為這只是意外事故？當然不可能是其他什麼的。」
「這有可能是意外事故。很難說。不過，弄壞你車子的煞車器，那不是意外，還有從峭壁上滾下去的石頭——我想看看意外發生的地方。」
妮可帶我們穿過花園來到峭壁上。大海在我們下面閃耀著藍色的波光，有一條陡峭的小路從這裏通向下面的礁石。妮可指出了石頭滾下去的地點。白羅沉思地點點頭，然後問道：
「有幾條路可以通往你的花園，小姐？」
「有一條通過小木屋的主要道路，在那條路一半的地方，還有個供商販進出的邊門。從這裏過去，在峭壁的邊上還有一扇門，那裏有一條彎彎曲曲的羊腸小徑，從沙灘上通向皇家旅館，然後，當然啦，你可以穿過樹籬的缺口走進旅館的花園——這就是我今天上午走的路。走這條路穿過那個花園到鎮上去是條捷徑。」
「你的園丁通常在什麼地方做事？」
「他一般在菜園裏消磨時間，要不然就在放花盆的那個棚子裏，裝模做樣地磨磨剪刀。」
「也就是說，他是在屋子繞過去的另一邊？所以如果任何人進來這裏，把石頭推下去，很可能沒有人注意到。」
妮可突然微微顫抖起來。
「你是……你是真的這樣想嗎？」她問，「但我實在無法相信。這根本沒有什麼。」
白羅再度從口袋裏取出那顆彈頭，溫和地說：
「這並非沒有什麼，小姐。」
「一定是瘋子幹的。」
「也有可能。是不是所有的罪犯都是瘋子？這是個茶餘飯後聊天的絕妙話題。罪犯的小小灰細胞可能有點畸形，是的，非常可能。不過這是醫生們研究的課題．至於我，我有不同的工作要做。我關心的是無辜的人而不是兇手。現在我所關心的是你，小姐，而不是那個藏頭縮尾的殺手。你又年輕又美麗，生活在明媚的陽光和歡樂之中，在你前面展開的是生命和愛情。這一切就是我所考慮的。小姐，告訴我，你的這些朋友，萊斯太太和賴哲勒先生，在這兒有多久了？」
「弗雷蒂是星期三來的。她和一些朋友在塔維士托克附近逗留了幾晚，昨天才到這裏。吉姆一直在到處旅行，我相信。」
「查林傑中校呢？」
「他住在德文波特，只要一有空就開車到這裏來，通常在週末。」
白羅點點頭。我們漫步向屋子走去。沉默了一會以後他突然說：
「你有完全可以信賴的朋友嗎，小姐？」
「弗雷蒂。」
「除了她呢？」
「那就不知道了，我想總還是有的。為什麼這麼問？」
「因為我要你找個朋友一起住，而且是馬上。」
「噢！」
妮可顯得很意外。她一聲不吭地思索著，後來猶豫地說：「還有瑪姬，我想我能夠找她來。」
「瑪姬是誰？」
「是我在約克郡的一個遠房堂妹。她們是一個大家庭，父親是個牧師。瑪姬跟我年紀相仿。有時我在夏天請她來住上幾天。她是個相當乏味的人——是那種純潔得令人受不了的女孩，有一頭碰巧才跟上流行的頭髮。今年我本想不請她來了。」
「不，小姐，你的堂妹正是我希望可以陪伴你的人。」
「好吧，」妮可歎息了一聲，「我會打電報叫她來的，我確實想不起還能找到別的什麼人。大家都沒空。只要那邊不舉行唱詩班遠足或是媽媽團會，她一定會來。可是你要她來做什麼……」
「你能不能請她睡在你的房間？」
「我想可以。」
「她會不會覺得這個要求很古怪？」
「哦，不會的，瑪姬從來不多想，她就是做，認真地做，你知道，虔誠而堅定地做那些教徒的工作。好吧，我打電報去叫她星期一來。」
「為什麼不請她明天就來呢？」
「擠星期天的火車？接到這樣的電報她會以為我快死了呢。不，星期一吧。你會告訴她，說災難之神在我頭上盤旋？」
「還在開玩笑？我很高興看見你這麼勇敢。」
「總是可以解解悶吧。」妮可說。
她的聲音裏有些什麼引起我的注意，我好奇地看著她，總感到她並沒有把一切都對我們和盤托出。我們又走進了客廳。白羅翻動著沙發上的那張報紙。
「你看這個嗎，小姐？」他忽然問。
「《聖盧先鋒週報》？隨便翻翻罷了。我只是打開來看看潮訊。潮汐情況，那上頭都有預報。」
「我明白了。順便打聽一下，小姐，你可曾立過遺囑？」
「有，立過。大約半年前，就在我挨刀之前。」
「挨刀？」
「動手術，切除盲腸。有人說我應該立個遺囑，所以我就立了。這使我感覺到我還是個重要人物哩。」
「遺囑裏說什麼？」
「我把懸崖山莊留給查爾斯，其他可以留的就不多了，不過我全留給了弗雷蒂。我想我留下的債務比財產還多，真的。」
白羅不置可否地點了點頭。「我要告辭了，再見，小姐。自己當心些吧。」
「當心什麼？」
「你很聰明，但別讓聰明毀了你。你問我在哪些方面當心？誰說得準呢？不過，信賴我，小姐，幾天之後我就會找出真相的。」
「在那以前，我要謹防毒藥、炸彈、冷槍、車禍，外加南美洲印第安人的毒箭。」妮可信口說了一大串。
「別拿性命開玩笑，小姐。」白羅嚴肅地說。
他走到門口又回過頭去說：
「再問一句，賴哲勒先生肯出多少錢買你祖父的畫像？」
「五十鎊。」
「啊，」
白羅說，回過頭去仔細看了看壁爐架上那幅陰沉憂鬱的臉。
「但是我已告訴過你，我不肯把那老小子賣給別人。」
「是的，」白羅思索著說，「是的，我能理解。」