第6章 寡婦
第6章 寡婦
布萊恩．馬丁說話算話，不到十分鐘，他就來到我們這裏了。在等待他的期間，白羅只談些無關緊要的話題，一點也不肯滿足傑派的好奇心。
很顯然，我們的消息讓這位年輕演員很不安。他拉長著臉，沒有一絲血色。
「我的天哪！白羅先生，」他邊握手邊說道，「這真是一件可怕的事，我實在是被嚇壞了。不過，我不能說我覺得驚訝，我始終都有這種預感，這種事很可能會發生。你也許還記得我昨天說過的話。」
「當然記得，當然記得，」白羅先生說道，「你昨天對我說的話，我記得相當清楚。讓我來為你介紹一下傑派探長，他負責這個案子。」
布萊恩．馬丁責備地看了一眼白羅。
「我不知道還有別人在，」他低聲道，「你該早告訴我。」
他向傑派冷冷地點頭。
他坐下來，雙唇緊緊抿在一起。
「我不明白，」他反問白羅，「你為什麼叫我來。這事和我毫無關係。」
「我認為有關係，」白羅溫和地說，「謀殺案事關重大，個人怨氣都應放在一邊。」
「不，不，我和珍一起演戲，我很了解她。可惡！她是我的朋友。我怎麼會對她有怨氣呢？」
「但你一聽說埃奇瓦男爵被謀殺，就立刻下結論是她殺的。」白羅不動聲色地說。
這名演員慌了手腳。
「你是說——」他的眼睛似乎要跳出眼眶，「你是想說我弄錯了嗎？她和這個案子毫無關係？」
傑派插話了。
「不是的，不是的，馬丁先生，千真萬確是她幹的。」
那年輕人又頹然坐下。
「我還以為我犯了一個不可原諒的大錯呢。」他低聲道。
「遇到這種事，絕不該因為友情而受到影響。」白羅斬釘截鐵地說道。
「對，但是——」
「我的朋友，難道你想要袒護一個女兇手？這是謀殺，是世間最可惡的罪行。」
布萊恩．馬丁歎了一口氣。
「你們不明白的。珍不是一個普通的兇手，她——她根本沒有是非感。老實說，她是不該負責任的。」
「那要由陪審團來決定了。」傑派說道。
「說吧，說吧。」白羅友善地說，「這並不是你在指控她。已經有人在指控她了。你所知道的一切，你不該不告訴我們。年輕人，你對這個社會是有責任的。」
布萊恩．馬丁歎了一口氣。
「你說的沒錯。」他說道，「你們希望我告訴你們什麼？」
白羅看了看傑派。
「你否聽過埃奇瓦夫人——或者說威金森女士，說過威脅她丈夫的話？」傑派問道。
「是的，有好幾次。」
「她說了些什麼？」
「她說如果他不給她自由的話，她就要『幹掉他』。」
「那不是開玩笑的吧？」
「是的，我想她是認真的。有一次，她說她要雇一輛計程車去幹掉他。白羅先生，這話你也聽到的，是嗎？」
他可憐兮兮地向我的朋友求援。
白羅點點頭。
傑派繼續詢問。
「馬丁先生，現在我們知道她要自由的目的，是想嫁給另一個人。你知道那個人是誰嗎？」
布萊恩點點頭。
「誰？」
「是……是默頓公爵。」
「默頓公爵，喲！」探長吹了一聲口哨。「胃口不小嘛！據說他是英國首富之一。」
馬丁點點頭，姿態是更加垂頭喪氣了。
我不太明白白羅的態度。他靠在椅子上，雙手交叉，腦袋有節奏地不停點著，好像一個人選好唱片放到唱機上聆聽似的。
「她的丈夫願意和她離婚嗎？」
「不，他完全拒絕。」
「你確定這是千真萬確的事實嗎？」
「是的。」
「現在，」白羅突然加入，「傑派老友，你知道我和這事的關係了。我是受珍的委託，去和她丈夫商量，請他答應離婚的。我和他約了昨天早晨見面。」
布萊恩．馬丁搖搖頭。
「沒用的，」他很有把握地說，「埃奇瓦不會同意的。」
「你認為他不會同意？」白羅看他的眼光很和藹。
「當然，珍也心知肚明，她並非真的以為你會成功，她早就絕望了。在離婚這個問題上，那個人是偏執狂。」
白羅笑了。他的眼睛突然發亮。
「你錯了，年輕人。」他友善地說道，「昨天我見過埃奇瓦男爵，他已經同意離婚了。」
毫無疑問地，布萊恩．馬丁聽了這消息就變得目瞪口呆。他目不轉睛地盯著白羅，眼珠子都快要掉出來了。
「你——你昨天見過他？」他急促地問道。
「十二點一刻的時候。」白羅的口氣還是一板一眼。
「他同意離婚了？你應該立刻告訴珍的。」他語帶責備地說。
「我是立刻告訴她了，馬丁先生。」
「你立刻告訴她了？」馬丁和傑派不約而同地喊道。
白羅笑了。
「這和你設定的動機有些衝突了，是不是？」他低聲道，「馬丁先生，現在讓我提醒你一件事。」
他讓他看報紙上的那一段新聞。
布萊恩看了，但他並不感興趣。
「你認為這可以證明她不在犯罪現場？」他說道，「但是，我以為埃奇瓦是昨晚夜裏被人槍殺的。」
「他是被刺殺的，不是槍殺。」白羅糾正道。
馬丁將報紙慢慢放下。
「恐怕沒用的，」他很遺憾地說，「珍沒有參加那個宴會。」
「你怎麼知道？」
「我忘了跟你說。有人告訴我的。」
「真是遺憾。」白羅若有所思地說。
「我真搞不懂你，先生。你好像不希望這位女士有罪似的。」
「不是的，不是的，我的好傑派，我並非像你以為的那樣偏袒她。不過，老實說，你所接辦的這個案子有違常理。」
「你這話是什麼意思？有違常理？這可沒違背我的常理。」
我看出白羅的唇抖動著，像是想說些什麼，但他還是忍住沒說。
「正如你所說，這位女士想擺脫她的丈夫。這一點我不跟你爭，她也很坦白地對我說過。那麼，她是如何著手的呢？她當著許多證人面前，大刺刺地說要殺掉他。然後某天晚上跑去他的住處，自己通名報姓，殺了他後便揚長而去。我的朋友，你如何解釋這些行徑？這難道是常理嗎？」
「當然，她這麼幹是有點傻。」
「傻？簡直是白癡到了極點！」
「好吧，」傑派站起來說道，「要是罪犯都這麼傻，那就有利於警察辦案了。我現在要回薩伏飯店了。」
「我可以一道去嗎？」
傑派沒反對，於是我們就出發了。馬丁很不情願地向我們告別。他好像很緊張，一再要求我們隨時通報他新的動向。
「他是個神經質的青年。」傑派這樣評論馬丁。
白羅也有同感。
在薩伏飯店，我們看見一位很像律師的人剛到。於是我們一起去珍的套房。傑派停下來和一名部屬說話。
「有什麼事嗎？」他簡捷地問道。
「她要打電話。」
「打給誰？」傑派急切地問道。
「打給鰹鳥貿易行，買喪服。」
傑派低聲咒罵了一句。我們走進套房。
新寡的埃奇瓦夫人正對著鏡子試帽子。她穿著一件黑白相間的薄衫，容光煥發地對我們微笑招呼。
「啊，白羅先生，您也來了，真是太好了。莫克森先生（這是對那名律師說的），我很高興你來了。請坐在我旁邊，告訴我該回答什麼問題。這個人好像認為我今天早上出去把喬治殺了。」
「是昨天夜裏，女士。」傑派說。
「你說今天早晨十點鐘。」
「我是說晚上十點鐘。」
「啊，我分不清什麼上午下午的。」
「現在才剛剛十點鐘。」探長嚴厲地補上一句。
珍的眼睛張得大大的。
「天哪，」她低聲說，「我有好幾年沒這麼早醒來了。你剛才來的時候，一定是天剛剛才亮。」
「警官，您且慢，」莫克森先生用一種嚴密的法律口吻說，「這件令人惋惜、叫人震驚的事，是發生在什麼時候？」
「大約是在昨晚十點鐘左右，先生。」
「這樣的話，事情就好說了。」珍機警地說，「當時我在一個宴會上——啊！」她突然又把嘴捂上，「也許我不該那麼說。」
她膽怯地盯著律師，臉上滿是求助表情。
「夫人，如果昨天晚上十點你是在——呃，宴會上，那麼，我，呃，我不反對你向警官陳述事實，這沒什麼不妥。」
「是的，」傑派說，「我只是請你說一下昨天晚上的行蹤。」
「你不是這麼說的。你只說什麼十點鐘——把我嚇壞了。所以我就昏了過去，莫克森先生。」
「那麼，夫人，請你談談宴會的情形好嗎？」
「那是在齊西克，蒙塔古爵士的府上。」
「您是什麼時候去的？」
「晚宴是定在八點三十分。」
「您什麼時候動身？」
「我大約八點鐘動身。我先去一趟皮卡地里王宮飯店和一個美國朋友告別。她是范．杜森夫人，準備要回美國去。我到齊西克時是八點四十五分。」
「您什麼時候離開宴會？」
「大約十一點半。」
「你直接回這裏了？」
「是的。」
「坐計程車？」
「不是，坐我自己的車，我向戴姆勒車行租來的。」
「你在宴會上，一直沒有離開過嗎？」
「嗯，我——」
「原來您真的離開過？」
這種問法像獵狗撲鼠，節節逼近。
「我不明白你是什麼意思。我在晚宴上十點左右，去接了個電話。」
「誰打給你的？」
「我想是惡作劇吧。一個聲音說：『是埃奇瓦夫人嗎？』我回答說是，『沒錯。』電話那一端大笑，然後就把電話掛斷了。」
「您是走出室外接電話的嗎？」
珍驚訝地睜大眼睛。
「當然不是。」
「你離開餐桌多久？」
「大概有一分半鐘。」
傑派一下子變得很頹喪。我深知他對珍的話一句也不相信，但聽了她的供詞後，在沒有得到證實之前，他是拿她一點辦法也沒有。
他冷冷地表示感謝，便告退了。
我們也要告辭離開，但她把白羅叫住了。
「白羅先生，您能為我做點事嗎？」
「當然可以，夫人。」
「幫我打個電報給巴黎的默頓公爵。他在克里倫飯店。他該知道這些事情的。我不想自己去發電報。我想在一兩週內，我得表現出一個剛守寡的樣子。」
「根本沒有必要打電報，夫人，」白羅溫和地說道，「那裏的報紙上會登出來的。」
「看，您是多麼有頭腦！當然會的。不打電報更好。我想現在我一定要保持自己的身份，一切都沒問題了。我要有寡婦的模樣，您知道的，一定得露出很莊嚴的模樣。我想送一個蘭花環過去。那是頂貴的東西。我想我得去參加葬禮。您認為呢？」
「夫人，您得先去出席驗屍審訊。」
「啊！恐怕您是對的。」她想了一會說道，「我不喜歡那個探長。白羅先生，他把我嚇死了。」
「是嗎？」
「幸虧我改變主意，最後還是去了那個晚宴。」
白羅正往門口走，聽到她這句話，他突然轉過身來。
「夫人，你說什麼？你改變了主意？」
「是的，我本來不想去，因為昨天下午頭痛得厲害。」
白羅吞了一兩口唾沫，好像很難開口說什麼似的。
「您——您對誰提過這件事嗎？」他終於問道。
「當然提過。我們好多人在一起喝茶，他們要我直接去雞尾酒會，我說不行，我說我頭痛得要裂開了，所以我要直接回家，不去那個晚宴了。」
「夫人，那麼您為什麼又改變主意呢？」
「艾莉絲罵了我。她說我不能不參加。老蒙塔古爵士是個很有勢力的人物，您知道的，他是個有怪癖的人，很容易生氣的。但我不怕，我一和默頓結婚，這些人我就通通不怕了。但艾莉絲很謹慎。她說有很多事要小心點比較好。最後我想她說得對，所以我就去了。」
「夫人，你該好好感謝艾莉絲。」白羅先生嚴肅地說。
「大概吧。那位警官都明白了吧？」
她笑了，白羅卻沒有笑。他低聲說：
「這倒值得好好研究一下，是的，應該好好研究一下。」
「艾莉絲！」珍叫道。
女僕從隔壁房間走過來。
「白羅先生說，多虧你昨天勸我去赴宴。」
艾莉絲幾乎望也沒望白羅一眼。她的樣子很冷漠，一副不以為然的神態。
「夫人，失約是不行的，您總喜歡那樣。人們不會每次都原諒您的。他們會不高興。」
珍又把那頂我們進屋時她在試戴的帽子拿起來。她又把它戴上。
「我不喜歡黑色。」她悶悶不樂地說，「我從來不戴黑帽子。但要做一個合格的寡婦，我不得不戴。這些帽子都難看極了。再給其他帽店打電話，艾莉絲，我要找到一頂合適能見場面的帽子。」
白羅和我悄悄從房間裏走出來。