第7章 秘書
第7章 秘書
傑派走後，一直沒在我們面前露臉。直到一個小時後他才又出現。他把帽子扔到桌上，嘴裏嚷著倒楣透了。
「你已經調查過了嗎？」白羅同情地問他。
傑派滿面愁容地點點頭。
「除非那十四個人都在說謊，照他們所說的情形來看，人不是她殺的。」他低吼著。
他又繼續說道：
「我不妨對你說，白羅先生，我本來以為這是一個陰謀。從表面上看，好像沒有別人會謀殺埃奇瓦男爵。她是唯一有殺人動機的人。」
「我可不那樣想。不過，你接著講吧。」
「唔，就像我剛才講的，我本以為這是一個陰謀。你知道這些演藝圈的人是怎麼樣的——他們會齊力庇護一個老朋友。但這次情形不同。昨天宴會上都是有頭有臉的大人物。其中沒有一個是她的老友，有的甚至還互不認識。他們的證詞都是獨立可信的。我希望能發現她曾經溜出去半小時左右，這是很容易做到的——只消說去補補妝或其他什麼理由都行，但實際上沒有。正如她所說的，她曾離席出去接電話，但管家當時和她一起。另外，那個電話內容也和她說一樣。她所說的話，管家都聽見了，『對，我是埃奇瓦夫人。』但電話的那一端就掛了。這一點，你們知道，是很奇怪的。不過，倒不一定與這個案子有關。」
「也許無關——但是很有趣。那個打電話的人是男的，還是女的？」
「是個女的，我記得她說過。」
「怪了。」白羅若有所思地說。
「先別管這個了。」傑派不耐煩地說道，「我們繼續回到重點吧。整個晚上的經過和她說的完全一致。她九點差一刻到達那裏，十一點半離開，回到薩伏飯店是十二點差一刻。我已經和那個為她開車的司機談過了——他是戴姆勒車行的長期雇員。薩伏飯店裏的人看見她走進去，也證實了她所講的時間。」
「那麼，似乎毫無爭論餘地了。」
「那麼攝政門那兩個人的證詞，又是怎麼回事呢？不僅是管家看到她，連埃奇瓦的秘書也看到她了。他們都對天發誓說，那天晚上十點鐘到那裏去的人是埃奇瓦夫人。」
「管家在那裏做多久了？」
「六個月。談起他來，那小伙子還真是個英俊小生。」
「是的，我的朋友。如果他只在那工作六個月，他不可能認識埃奇瓦夫人，因為他以前從未見過她。」
「唔。他可以從報紙刊登的照片認識她。無論如何，那位秘書是認得她的。這位秘書已經為埃奇瓦男爵工作了五、六年了。她是唯一有十成把握的證人。」
「啊！」白羅說道，「我倒想見見那位秘書。」
「那麼，何不和我一塊走一趟？」
「謝謝你，我的朋友。我很樂意。你的邀請也包括我的朋友海斯汀吧？」
傑派咧嘴笑了。
「你認為呢？主人到哪，哈巴狗就跟到哪。」他這話讓我聽了很不是滋味。
「這案子使我想起那個伊麗莎白．坎寧案。」傑派說道，「你們還記得嗎？兩邊都至少有二十個證人發誓說他們看到過那個叫瑪麗．史奎爾的吉普賽女子，而且是同一個時間點在英國兩個不同的地方。那些證人也都是非常令人尊敬的人物。而且她長了那麼一副討人厭的尊容，全世界再也找不出第二個了。那件懸案一直未破。這一次的案子也很相似。這次有許多互不相識的人可以發誓，證明同時在兩個不同的地方看到她。可是他們之中，哪些人說的是實話呢？」
「這不難弄明白。」
「這是你的說法——但這位女士——卡羅爾小姐，的確認識埃奇瓦夫人。我是說，她曾經和珍終日住在同一所房子裏面。她總不會認錯人吧？」
「我們不久就會弄清楚的。」
「誰來繼承爵位？」我問道。
「一個侄子，羅納德．馬許上尉。聽說是個有點不務正業的浪蕩子。」
「關於死亡時間，醫生是怎麼說的？」白羅問道。
「我還得等驗屍結果。你知道，要想精確些，就得這樣處理，看看晚飯吃的東西到哪兒去了。」
傑派講述事情的方式有點不雅，我實在不敢恭維。
「不過十點鐘可以和各種事實相吻合。人們最後一次看到他是在九點過幾分的時候，當時他離開餐桌。然後管家將威士忌和蘇打水送到書房。十一點鐘，管家去睡覺時，燈已經熄了——那時他一定已經死了。他不可能一直坐在黑暗中。」
白羅若有所思地點點頭。過了一會兒，我們的車子在埃奇瓦府邸前停下來。窗簾已經拉了下來。
為我們開門的是那位英俊的管家。
傑派在前面帶路先走進去，我和白羅跟在他後面。那個門是向左開的，所以管家就靠著那面牆站著。白羅在我的右邊，因為他比我矮小，所以直到我們走進了前廳，管家才看見他。我離這個人很近，所以可以聽見他重重地吸了一口氣，我對他張望，發現他正驚慌地盯著白羅。雖然我想其中必有原因，但一轉念就把它忘了。
餐廳就在我們右邊，傑派大步走了進去，並叫管家也跟著進去。
「奧爾頓，現在我要仔細地再問你一遍，當那位女士走進來時，是十點鐘嗎？」
「你是說男爵夫人？是的，先生。」
「你怎麼認出她的？」白羅發問。
「她對我說了她的名字，先生。況且，我在報紙上看過她的照片，也看過她演的戲。」
白羅點點頭。
「她穿什麼樣的衣服？」
「黑色的衣服。先生，外面披著黑色的外套，戴著一頂小黑帽，掛著一串珠子，戴了一副灰手套。」
白羅用疑問的目光望著傑派。
「裏面穿著白色縐紋綢的晚禮服，披著貂皮披肩。」後者簡明地加以說明。
管家繼續說下去，他講的和傑派告訴我們的完全一致。
「那晚還有誰來拜訪你家主人？」白羅問道。
「沒有，先生。」
「前門是怎樣鎖上的？」
「用的是耶魯鎖，先生。我通常是睡覺前才把門拴上的，先生。也就是十一點的時候。但是昨天晚上，婕拉汀小姐出去看戲，所以門沒拴。」
「今天清晨前門是怎麼關的？」
「是拴住的，先生。是婕拉汀小姐回來後把門拴上的。」
「她什麼時候回來的，你知道嗎？」
「我想大約在十一點四十五分的時候，先生。」
「那麼，在晚上十一點四十五分前，沒有鑰匙就不能從外面開門進來，是不是？但從裏面只要將鎖柄一轉就可以開門了。」
「是的，先生。」
「你們有幾把鑰匙？」
「男爵有一把，先生。還有一把放在前廳抽屜裏面，昨晚婕拉汀小姐拿去用了。另外還有沒有，我就不知道了。」
「這房子裏頭，沒有其他人有鑰匙嗎？」
「沒有，先生。卡羅爾小姐來的時候總是按門鈴。」
白羅告訴他，自己要問的就這些了。然後我們去找那位女秘書。
我們看到她正坐在一張大桌前振筆疾書。
卡羅爾小姐大約四十多歲，是位討人喜歡、樣子很幹練的女士。她頭髮斑白，戴一副夾鼻眼鏡，一雙精明的藍眼睛透過玻璃片，炯炯有神地望著我們。當她開口說話時，那乾脆俐落、公事公辦的聲音，使我立刻意識到是電話裏通過話的那一位。
「啊！白羅先生，」經過傑派的介紹，她說道，「是的，和我約定昨天上午與公爵會面的就是您。」
「正是我本人，小姐。」
我覺得白羅對她的印象頗佳。她的個性的確簡潔幹練。
「那麼，傑派警官，」卡羅爾小姐問道，「我還能為您做什麼？」
「就這件事。你絕對確定昨晚來這裏的那位女士，就是埃奇瓦夫人嗎？」
「這是您第三次問我了。我當然確定。我看見她了。」
「你是在哪裏看見她的，小姐？」
「在大廳裏。她和管家說了一會話，然後就穿過大廳，走入書房的門。」
「那時你在哪裏？」
「在二樓——往下看。」
「你真的不會認錯人吧？」
「當然不會，我看得很清楚。」
「會不會是一個長得很像的人，你把她誤認為男爵夫人了？」
「當然不會。珍．威金森的五官長得很特殊。我看見的人就是她。」
傑派向白羅瞥了一眼，好像是在說：「你明白了吧。」
「埃奇瓦男爵有什麼敵人嗎？」白羅突然問道。
「請您不要亂說！」卡羅爾小姐說道。
「『亂說』——你這話是什麼意思？」
「敵人！現在人們不會有敵人的，尤其是英國人，不會有的。」
「但埃奇瓦男爵被謀殺了。」
「那是他太太幹的好事。」卡羅爾小姐說道。
「太太不是敵人，是不是？」
「我相信這只是一件特殊而非同尋常的事。我從未聽說發生過這樣的事——我是說像我們這樣有身份的人。」
按照卡羅爾小姐的意思，只有下層階級的酒鬼才會殺人。
「前門共有幾把鑰匙？」
「兩把。」卡羅爾小姐立即回答道，「埃奇瓦男爵自己總是帶一把。另外一把放在前廳抽屜裏，這樣的話，誰要是回來得晚，就可以用那一把。另外還有一把，被馬許上尉弄丟了。實在是很不小心。」
「馬許上尉經常來這裏嗎？」
「三年前，他是住這裏的。」
「他為什麼離開？」傑派問道。
「我不清楚。我想是和他叔叔合不來吧。」
「小姐，我想你知道的不只這些吧？」白羅溫和地問道。
她迅速地瞧了他一眼。
「我不是那種喜歡亂講閒話的人，白羅先生。」
「外面傳言埃奇瓦男爵和他的侄兒決裂得很厲害，關於這點，你可以告訴我們實情嗎？」
「事實上根本沒有那麼嚴重。埃奇瓦男爵是個很難相處的人。」
「你的感覺也是如此嗎？」
「我不是在說我自己，我與埃奇瓦男爵從未有過不和，他始終認為我很可靠。」
「但是，關於馬許上尉——」
白羅緊追不捨，一點一點慢慢引導她說出實情。
「他揮霍無度，最後欠了不少債。還有其他的麻煩，我也不清楚確切的狀況。他們兩人大吵一架，埃奇瓦男爵就把他轟出了門。就是這樣。」
現在她緊閉雙唇，顯然她不打算再多說什麼了。
我們和她談話的房間是在二樓。當我們離開的時候，白羅拉住我的胳膊。
「等一下，海斯汀，你在這裏待一下，好嗎？我現在和傑派一同下樓去。你看著我們走入書房後，再下來和我們會合。」
很久以來，我就不再問他以「為什麼」起頭的問題了。就像《輕騎兵》裏頭寫的那樣：「我的問題不是為什麼，而是去戰或是去死。」幸虧還沒到去死的程度。我以為，他是懷疑管家會在暗中監視他，於是要我注意是否真是這樣。
我站在欄杆旁往下望。白羅和傑派先到前門處——這時候就看不見他們了。然後他們又重新出現，慢慢地沿著大廳走。我眼睛盯著他們的背影，一直到他們走入書房。我又等了一兩分鐘，以防那個管家出現。但沒有人出現。因此我跑下樓去和他們會合。
當然，屍體已經移走了。窗簾通通都拉下來，屋裏開著燈。白羅和傑派站在屋子正中央，環視著四周。
「這兒沒有什麼。」傑派說道。
白羅笑著回答說：
「哎呀！沒有煙灰，沒有腳印，沒有女人的手套，甚至沒有殘留的香味！沒有任何像小說中偵探很容易找到的東西。」
「在偵探小說中，警察總被寫得跟蝙蝠一樣瞎。」傑派咧嘴笑著說。
「我曾經找到一條線索，」白羅心不在焉地說，「但因為那線索是四英尺長，而不是四英寸長，所以沒人相信。」
我想起了那件事，不禁哈哈大笑。然後我想起他交代給我的任務。
「白羅，沒問題。」我說道，「我觀察過了，就我所看到的情形來說，沒人監視你。」
「有的，我的好友海斯汀的眼睛正盯著我們，」白羅帶著一種略微嘲弄的口吻說道，「告訴我，我的朋友，你注意到我的嘴裏噙著一朵玫瑰花嗎？」
「你嘴裏噙著玫瑰花？」我驚訝地問道。
傑派轉向一邊哈哈大笑。
「白羅先生，你快把我笑死了。」他說道，「一朵玫瑰花，接著又是什麼花樣嗎？」
「我是想假設我就是卡門。」白羅毫不在意地回答道。
我真弄不明白，是他們有毛病，還是我有問題。
「海斯汀，你沒注意到嗎？」白羅的話裏含有責備語氣。
「沒有。」我瞪著眼睛說道，「我根本看不清你的臉。」
「沒關係的。」他輕輕地搖頭。
他們是在和我開玩笑嗎？
「得了，」傑派說，「我想這裏也沒什麼事。如果可能的話，我想再和他女兒談談。先前去問她話的時候，她太過傷心，所以什麼也沒說。」
他按鈴叫管家。
「去問問馬許小姐，我能不能和她談一會兒？」
管家去了。幾分鐘以後，走進來的不是他，反而是卡羅爾小姐出現了。
「婕拉汀在睡覺。」她說道，「這可憐的孩子，她受的打擊太大了。你走了之後，我給她吃了點藥讓她睡覺，現在她睡得正香甜呢，大概一兩個小時後才會醒來。」
傑派點點頭。
「不過，總而言之，她能告訴你們的，我也能。」卡羅爾堅決地說。
「你對管家的看法如何？」白羅問道。
「我不太喜歡他，這是事實。」卡羅爾小姐說，「但我不能說出原因。」
這時我們已經走到前門。
「小姐，昨晚你是站在那上面，是不是？」白羅用手指著樓上問。
「是的。怎麼了？」
「那麼，你是看到埃奇瓦夫人穿過大廳、走入書房的？」
「是的。」
「她的臉，你看得很清楚嗎？」
「當然。」
「但是，小姐，你不可能看到她的臉。從你站的地方，你只能看見她的後腦勺。」
卡羅爾小姐氣得臉都紅了，她似乎很驚訝。
「她的後腦勺，她的聲音，還有她走路的姿態，通通都是一樣！我絕對不會認錯的！我告訴你，我知道她就是珍．威金森——一個世上最可惡透頂的壞女人。」
於是她轉過身，氣沖沖地快步上樓去了。