第2章 托卡良旅館 (第一部 事件)
第2章 托卡良旅館 (第一部 事件)
赫丘勒．白羅到托卡良旅館之後，先訂了一間附浴室的房間，然後走到服務台那裏看看有沒有他的信。
有三封信等著他折閱，還有一封電報。看到電報，他驚訝地挑了一下眉毛。
他如往常一般慢條斯理啟閱了那封電報。列印的電文清晰地寫著：
凱司納案件的發展果然如你所料。請速回。
「voild ce qui est embêtant（法語：又是一件令人頭痛的事情）。」白羅喃喃自語，一時打不定主意。他抬頭望了望時鐘。
「我得今天晚上動身，」他問櫃台人員，「辛普倫東方快車幾點鐘開？」
「九點整，先生。」
「臥鋪車廂還有票嗎？」
「一定有，先生，這個季節買票並不難，幾乎沒有人坐火車。您要坐頭等廂還是二等包廂？」
「頭等。」
「好的，先生。您的目的地是——」
「倫敦。」
「好，先生。我將替您購買一張往倫敦的車票，並且替您預訂一間『伊斯坦堡—加來』車廂的臥鋪包廂。」
白羅又看了一下時鐘。七點五十分。
「我還趕得上用餐時間嗎？」
「一定趕得上，先生。」
這位矮小的比利時人點點頭，他退掉了剛才訂的房間，穿過大廳走入餐廳。
正當他向侍者點菜的時候，有一隻手搭上了他的肩頭。
「啊！mon vieux（法語：老兄），真是意外相逢啊！」有人在他背後說。
說話的是個身材矮胖、頭髮蓬鬆的中年人。他滿面笑容。白羅站了起來。
「布克先生。」
「白羅先生。」
布克先生也是比利時人，他是國際鐵路臥車公司的一位董事，同這位比利時刑警隊的卸任明星警探是老相識。
布克先生說：「親愛的朋友，你怎麼會大老遠跑來這裏啊？」
「我到敘利亞辦點事。」
「哦，那你是要回國囉——什麼時候走？」
「今晚。」
「好極了，我也是。我要到瑞士洛桑去，有些事要辦。我想你是搭辛普倫東方快車吧？」
「是的。我已請他們替我訂一個包廂。我原先想在這裏待幾天的，可是剛接到電報叫我回英國，有重要事情。」
「啊！」布克先生歎了一口氣，「Les affaires—les affaires（法語：忙啊，忙啊）！不過，老兄你的事業現在是如日中天啦！」
「算是小有成就吧。」白羅想顯得謙虛一些，但顯然做不到。
布克呵呵一笑。
「待會見吧。」他說。
用餐時，赫丘勒．白羅一直致力於不讓他那兩撇鬍子沾著湯汁。完成這個困難的任務之後，他趁下一道菜還沒上來，環顧了一下周圍，餐廳裏有五、六位客人，其中只有兩位能引起他的興趣。
這兩位客人坐得離赫丘勒．白羅不遠。其中較年輕的一位大約三十歲，模樣挺討人喜歡，一望即知是個美國人。不過讓這位矮個子偵探感興趣的卻是另外一位。
那人的年紀有六、七十歲。遠遠看去，和藹的容貌像是位慈善家。他頭頂略禿，腦門很寬，微笑時露出一排潔白的假齒，看上去是個秉性仁慈的人，只是一雙眼睛細小深陷又詭詐，感覺格格不入。不僅如此，他在同他的年輕伙伴講話時，眼睛不時向四周掃視，且看了白羅一眼，閃現出一種殘忍和不自然的緊張情緒。
然後他起身說道：「赫克特，把帳付了吧。」
他的嗓音略帶沙啞，讓人感到古怪、難以捉摸又可怕。
當白羅再度在大廳遇到布克先生時，這兩位客人正要離開旅館。他們的行李被搬下樓來，看來這些事都由那位年輕人料理。一會兒那位年輕人推開了玻璃門，說：
「都辦妥了，雷契特先生。」
那個老頭兒嗯了一聲就走了出去。
「喂！」白羅說，「你覺得這兩個人怎麼樣？」
「都是美國人。」布克先生說。
「這毫無疑問。我的意思是，你認為他們是什麼樣的人？」
「那個年輕的看起來還挺隨和。」
「另一個呢？」
「說實話，老兄，我並不喜歡他。他讓我覺得不舒服。你說呢？」
白羅沉默片刻，然後說：
「剛才在餐廳裏，他走過我身旁，我有一種奇特的感覺，像是有一頭野獸——兇猛的野獸，與我擦身而過。」
「然而從外表看來，他卻儼然是個值得尊敬的人物。」
「Precisémént（法語：完全正確）！他的身體好比一架鐵籠子，處處顯得威嚴體面，可是在那鐵欄杆裏的，卻是一頭兇猛可怕的野獸。」
「老兄，你真會想像。」布克先生說。
「這可能只是我的想像，可是我怎麼也擺脫不掉這種印象——一尊煞神從我身旁擦身而過。」
「你是指那位可敬的美國紳士嗎？」
「正是那位可敬的美國紳士。」
「唉，」布克先生笑瞇瞇地說，「也有可能，世界上本來就有不少煞神嘛。」
這時候門開了，服務台的一個職員朝他們走來，臉上帶著憂慮和歉意。
「真是奇怪，先生。」他對白羅說，「這趟火車上的頭等臥鋪一個空位也沒有了。」
「Comment（法語：怎麼會）？」布克先生叫道，「在這樣的季節裏？哦，一定是被一批新聞記者或一群政界人物佔據了。」
「我不知道，先生。」那職員恭敬地轉向布克先生。「可是情況就是這樣。」
「好啦好啦。」布克先生對白羅說，「別擔心，朋友，我有辦法。車上有一個單間包廂，十六號，總是留著不賣，由管理員負責照管。」他微笑抬頭瞧了一下時鐘，說道：「走吧，我們該動身了。」
到了火車站，布克先生受到身穿棕色制服的管理員必恭必敬的接待。
「晚安，先生，您的包廂是一號。」
他叫來了幾名搬運工，他們用推車把行李搬到列車中段。那兒掛著一塊鐵皮牌子，標明這趟列車的行駛路線：
伊斯坦堡—的里雅斯特—加來
「我聽說今晚的臥鋪車廂已經客滿了？」
「真是難以置信，先生。似乎全世界的人都選擇今天晚上來旅行！」
「無論如何，你必須替這位先生找一個地方，他是我的朋友。他可以借用十六號單間包廂。」
「那間包廂也已經有人了，先生。」
「什麼？十六號包廂也有人了嗎？」
布克先生和管理員互看了一眼，管理員面帶微笑。他是個身材瘦長的中年人。
「是的，先生。就像我剛才說的，這列車確實客滿了，找不到一個空鋪位。」
「可是，發生了什麼事啦？」布克先生氣沖沖地說，「是哪個地方在舉辦會議嗎？還是有什麼集會呢？」
「不，先生，純屬巧合，剛好有許多人選在今天晚上旅行。」
布克先生不滿地哼了一聲。
「到了貝爾格萊德，」他說，「列車會掛上一節從雅典來的活動車廂，還有一節從布加勒斯特到巴黎的車廂。可是我們要到明天晚上才抵達貝爾格萊德，今天晚上就成了問題。二等鋪位也沒有空位嗎？」
「二等鋪位倒是有一個，先生。」
「噢，那麼——」
「可是那是個女士的鋪位。那間房裏住了一位德國女士，她是一位夫人的女僕。」
「啊喲，那就不方便了。」布克先生說。
「別操心了，老兄。」白羅說，「我可以坐普通車廂。」
「不，不。」布克先生問管理員，「客人都上車了嗎？」
「是啊，」管理員回答，「不過有一位乘客到現在還……沒來。」他吞吞吐吐的說。
「繼續說呀！」
「七號鋪位，是個二等鋪位。那位先生到現在……八點五十六分了，還沒有來。」
「這人是誰？」
「一個英國人，」管理員翻了一下手中的單子，「名叫哈里斯。」
「這名字倒是個吉兆，」白羅說，「我讀過狄更斯的書。哈里斯先生，他不會來了。」
「把這位先生的行李搬到七號鋪位去吧。」布克先生說，「如果這位哈里斯先生來了，我們就對他說他來得太晚了，臥鋪不能保留到這麼晚。反正我們會處理的，我管他什麼哈里斯先生！」
「那就這樣辦吧。」管理員說。
接著管理員就告訴搬運工該把白羅的行李搬到哪兒。
然後他站到一旁，讓白羅上車。
「Tout áfait au bout， Monsieur（法語：在那一頭，先生）。」他叫道，「倒數第二間。」
白羅沿著走道走過去，他走得很慢，因為大多數乘客都站在房門外。他有禮貌地一一說「借過」，像鐘擺聲那樣的規律。終於他走到了那個房間。房間裏有一個人高舉雙手在放行李箱，那正是他在托卡良旅館裏見過那個高大的年輕美國人。
那年輕人見到白羅進房便皺起眉頭。
「對不起，」他說，「我想您是走錯房間了吧？」接著又費勁地用法語說了一遍。
白羅用英語回答：
「您是哈里斯先生嗎？」
「不，我叫麥奎恩。我——」
這時候白羅身後傳來了管理員的聲音。那是一種帶著歉意，甚至氣急敗壞的聲音。
「車上沒有別的鋪位了，先生，這位先生只能到這裏來。」
他一邊說一邊把靠走道的玻璃窗往上抬開，並且把白羅的行李提進來。
白羅對他話中的歉意頗感興趣。毫無疑問，這位年輕人曾答應給管理員一筆優渥的小費，條件是讓他獨佔這個房間。然而，當公司的一位董事也在車上並且下達了命令，即便是最慷慨的小費也會失效的。
把行李箱都放上架子之後，管理員從房間裏走了出來。
「都安排好了，先生。」他說，「您是上鋪，七號床位。還有一分鐘就要開車了。」
說罷，他就匆匆往走道另一頭走去。白羅再度走進房間。
「真是罕見啊，」他興致高昂地說，「鐵路臥車管理員竟親自幫乘客放行李，真是前所未見啊！」
他的同房室友笑了笑，惱怒的心情顯然已消失無蹤，可能也是意識到對這種事情只能採取豁達的態度。
「這班火車真是擠得出奇！」那年輕人說。
汽笛響起，引擎發出一陣低沉的吼叫。白羅和年輕人都走出房間站在走道上。火車外面有人叫道：
「開車啦！」
「我們出發了！」麥奎恩說。
但他們尚未真正出發，汽笛又響了。
「喂，先生，」那年輕人忽然說，「如果您喜歡睡下鋪——那樣方便些——就睡下鋪吧，我無所謂的。」
這年輕人真討人喜歡。
「不不。」白羅推辭道，「我不能佔用您的——」
「沒有關係。」
「您太客氣了。」
雙方彬彬有禮地謙讓著。
白羅說道：
「反正只睡一個晚上。到了貝爾格萊德——」
「噢，您在貝爾格萊德下車？」
「不是的。您知道——」
火車一陣晃動，兩人不約而同轉身向外，看著燈光下狹長的月台緩慢地從他們面前掠過。
東方快車開始了橫越歐洲的三天旅程。