第16章 (並非海斯汀上尉的親身經歷)


第16章 (並非海斯汀上尉的親身經歷)   亞歷山大.波拿帕.卡斯特先生與旁人一同步出托基的雅典娜劇院,他剛剛看完那場極具張力的電影〈不識燕雀〉……      他走入午後的陽光之中,稍稍眨眼,四處張望,一副茫然迷惘的樣子,這正是他的特徵所在。      他對自己小聲說:「這倒是個主意……」      報童經過,口中叫喊著:      「最新消息……徹斯頓的殺人狂……」      徹斯頓謀殺案。最新消息。      卡斯特先生在他的口袋中摸索,找到一個硬幣,買了一份報紙。但他並沒有馬上翻開它。      他走進公主花園,慢慢走向面對托基港的一個蔭涼處。他坐下來翻開報紙。      大大的標題印著:      卡邁科.克拉克爵士被謀殺      徹斯頓發生的恐怖慘案      殺人狂之作!      接著是下面的報導:      僅僅是在一個月前,貝斯希爾的一位年輕女孩伊麗莎白.巴納德慘遭謀殺,使得整個英格蘭都為之震動和驚惑。人們可能還記得,那案子中涉及一本ABC鐵路指南。在卡邁科.克拉克屍體旁邊同樣發現一本ABC,警方傾向於認定兩樁罪案係出自一人之手。那麼,這位殺人兇手是否可能在我們的海濱勝地進行另一場謀殺呢?      一位身穿法蘭絨長褲和鮮藍阿泰克斯襯衫的年輕人,坐在卡斯特先生身邊,評說道:      「這真是太卑劣了!」      卡斯特先生跳了起來。「哦,非常……非常地……」      年輕人注意到,他的手顫抖不已,幾乎拿不住報紙。      「你永遠也無法了解那些瘋子,」年輕人說著,「他們可不是一副傻頭傻腦的模樣,你知道,他們大半時間看上去就像你我一樣。」      「我想也是。」卡斯特先生說。      「事實如此。可能戰爭使他們錯亂,從此再也無法正常。」      「我,我想你說的沒錯。」      「我不喜歡戰爭。」年輕人說。      卡斯特先生轉向他。      「我不喜歡瘟疫、昏睡症、饑荒和癌症,可是它們照樣會出現!」      「戰爭是可以避免的。」年輕人確信地說。      卡斯特先生笑了,他笑了一會兒。      年輕人稍有驚恐。「他有點反常,」他尋思道。      然後他大聲說:      「對不起,先生,我猜您參加過戰爭。」      「是的,」卡斯特先生說,「它——它困擾著我。我的頭從未正常過,頭老是痛,你知道,痛得厲害。」      「哦!那真不幸。」年輕人拙拙地說道。      「有時候我也不明白自己在做些什麼……」      「是嗎?噢,我必須走了。」年輕人說著匆忙離去。他很清楚人們一開始談自己的身體時會怎樣。      卡斯特先生則拿著報紙坐在那裏。      他讀了一遍又一遍。      人們在他面前往來走動,其中大多數人正在談論著謀殺案。      「太可怕了……你是否認為跟中國人有關?被害者不是一家中國餐館的女服務生嗎?」      「實際上是在高爾夫球場上……」      「我聽說在海灘上……」      「可是,親愛的,我們昨天才在厄布里喝下午茶……」      「警察必定會逮到他的……」      「說他每時每刻都可能被逮捕……」      「他很有可能在托基……而另一位婦女則是被『他們』謀殺……」      卡斯特先生仔細地疊好報紙,放在座位上。然後他站起身,鎮靜地走向小城。女孩們從他身邊經過,她們穿著白色、粉紅色和藍色的衣服,身著夏日的外套、寬褲和短裝。她們歡笑,咯咯輕笑,眼睛品評著經過身邊的男人。      但她們的眼睛不曾有一刻停留在卡斯特先生身上。他在一個小餐桌邊坐下,點了茶和達文郡的奶油。