第27章 唐克斯特謀殺案
第27章 唐克斯特謀殺案
由於我是跟在白羅後面進來的，因此只聽到克羅姆警官說的後面那幾個字。
他和警察局長看來有點著急，兩人悶悶不樂。
安德森局長向我們點頭致意。
「很高興你來了，白羅先生。」他很有禮貌地說——我想，他猜我們聽到了克羅姆的話，「你知道，我們又受打擊了。」
「又一起ABC謀殺案？」
「是的，該死，膽子很大。那傢伙是傾身從死者的背後刺進去的。」
「這一次是刺死的？」
「是的，與他以前的方式稍有不同，不是嗎？打擊頭部、勒喉嚨，現在是用刀。多才多藝的惡魔——什麼？如果你想看的話，這裏有法醫的詳細報告。」
他把一張紙遞給白羅。
「死者兩腳中間的地面上有本ABC。」他補充道。
「死者的身份查明了嗎？」白羅問。
「是的。如果這也算出了口氣的話——ABC這回可出了個差錯。死者名叫厄斯菲爾德（Earsfield），喬治．厄斯菲爾德，職業是理髮師。」
「奇怪了。」白羅評說道。
「可能是跳過了一個字母。」局長提醒道。
我的朋友懷疑地搖搖頭。
「我們可以叫下一位證人進來嗎？」克羅姆問道，「他可是急著回家。」
「可以，可以，我們繼續吧。」
一位中年男子被帶了進來，他看來像透了《愛麗絲夢遊奇境》中的青蛙步兵。他極度興奮，聲音激動而刺耳。
「這是我此生最震撼的經歷，」他尖聲叫道，「先生，我的心臟很虛弱，相當虛弱，本來死的可能是我。」
「請問你的姓名？」警官說。
「唐斯（Downes）。羅傑．伊曼紐．唐斯。」
「你的職業？」
「我是海菲爾德男校的校長。」
「現在，唐斯先生，請你用自己的話告訴我們事發經過。」
「先生們，我可以很簡要地告訴你們。影片結束時，我從座位上站起來。我左邊的位子是空的，而那位子旁邊的座位上坐著一個男子，顯然是睡著了。因為他的雙腿伸向前面，我無法通過。我請他讓我過去，但他一點反應都沒有。我便……呃，再大聲一點點地問了一次。他仍是毫無反應，我於是就碰了碰他的肩膀，想把他弄醒。但他的身子反而又往下滑落了一點，我開始意識到他要嘛昏了過去，要嘛得了重病。我遂大聲喊道：『這位先生病了。請叫警衛來。』警衛來了。當我把手從那人肩上抽回來時，我發現自己的手上又濕又紅……我可以向你們保證，先生們，這種驚嚇太可怕了！可能發生意外的！這些年來，我一直飽受心臟衰弱的折磨。」
安德森局長相當好奇地看著唐斯先生。
「你應該覺得自己是個幸運的人，唐斯先生。」
「是的，先生，我當時連個心悸都沒出現。」
「你沒弄懂我的意思，唐斯先生。你是說，你們中間隔著一個座位？」
「事實上，起先我是坐在那個死者旁邊的座位上——但是我後來挪了個位子，以便坐在一個空座位後面。」
「你與死者的身高、體形差不多，是不是？而且你和他一樣，脖子上也圍著羊毛圍巾？」
「我沒有注意到——」唐斯先生開始僵硬起來。
「讓我告訴你，」安德森局長說，「你幸運在什麼地方。兇手原本是跟著你進去的，但他後來弄錯了，他認錯了後背。如果那把刀子原本不是衝你刺的，唐斯先生，我可以吃了這頂帽子！」
雖然唐斯先生的心臟通過了先前無數次的考驗，可是顯然這次他是無法承受了。他跌落在椅子上，透不過氣來，臉色發紫。
「水，」他說道，「水……」
一杯水遞給了他，他喝完之後，臉色恢復了常態。
「我？」他說，「為什麼是我？」
「看來是這樣的。」克羅姆說，「事實上，這是唯一的解釋。」
「你的意思是說，這個男人，這個……這個魔鬼的化身，這個嗜血的瘋子，一直在跟蹤我，並伺機下手？」
「我想是這樣的。」
「可是老天啊，為什麼會是我呢？」這義憤填膺的校長說。
克羅姆忍住回以「為什麼不是呢」的衝動，說道：「恐怕，盼望一個瘋子做事說得出理由，是不可能的。」
「上帝保佑我，」唐斯先生說道，泣不成聲。
他站起身來，突然間變得蒼老和虛弱。
「先生們，如果沒有更多的問題要問，我想我該回家了。我感覺有點不舒服。」
「好的，唐斯先生。我派一名警察陪你，以確保你一切平安。」
「哦，不，不，謝謝，不用了。」
「這樣也好。」安德森局長態度暴躁地說。
他的眼睛朝一旁斜視，向警官投以詢問的眼神，後者則微微點了下頭。
唐斯先生搖搖晃晃地走了出去。
「還好他沒有倒下去，」安德森局長說，「他們有好幾個人吧？」
「是的，先生。賴斯警官已進行了安排，那棟房子將受到監視。」
「你認為，」白羅說，「如果ABC發現他搞錯了，他可能會再次下手？」
安德森點點頭。
「這只是種可能，」他說，「ABC看來是個計劃縝密的傢伙。如果事情並未按照他的安排發展，他會懊惱不已。」
白羅若有所思地點點頭。
「真希望有人知道那傢伙長什麼模樣。」安德森局長急躁地說，「我們還是在原地摸索。」
「也許會有的。」白羅說。
「你這樣認為嗎？是的，是有可能。該死的，難道每個人頭上都沒長眼睛嗎？」
「得有點耐心。」白羅說。
「你看上去非常有信心，白羅先生。是有什麼原因使你如此樂觀嗎？」
「是的：安德森局長。到目前為止，那個兇手還沒有犯下錯誤。但他馬上就會有了誤失。」
「如果是這樣的話，你們就要繼續努力。」警察局長哼著鼻子，可是他的話被打斷了。
「先生，黑天鵝旅社的鮑爾先生與一位年輕女士來了。他認為他有些線索可以幫助我們。」
「帶他們進來吧。帶他們進來吧，任何有幫助的事情我們都得把握。」
黑天鵝旅社的鮑爾先生是個身軀龐大的人，思維緩慢，行動很笨重，散發出一股濃濃的啤酒味。和他一起來的是位豐滿的年輕女士，眼睛大大圓圓的，顯然正處在高度興奮中。
「希望我沒有打擾你們或是浪費你們的寶貴時間。」鮑爾先生嘶啞又遲緩地說，「可是我這位女員工瑪麗，堅持說有些事情得告訴你們，她認為你們應該知道。」
瑪麗半真半假地咯咯笑。
「嘿，小女孩，是什麼事？」安德森說，「你叫什麼名字？」
「瑪麗，瑪麗．斯召德，先生。」
「好吧，瑪麗，請說吧。」
瑪麗的一雙圓眼朝向她的雇主。
「她的工作就是為男士的房間供應熱水。」鮑爾先生替她解圍道，「我們那裏大概住著六位男士，有些人是為賽馬而來，有些則是做生意的。」
「噢，噢，」安德森有點不耐煩了。
「接著說吧，小傢伙。」鮑爾說，「告訴他們事情的經過，別害怕。」
瑪麗屏住呼吸，哼哼嗚嗚地開始她的敘述。
「我敲了門，可是沒有人回答，否則的話，只有當屋內的先生說『進來』時，我才會進去。由於他說了點什麼，我便進房去，他正好在洗手。」
她停頓下來，深深地呼吸。「請繼續吧，小女孩。」安德森說。
瑪麗的眼睛斜向她的雇主，看到他緩慢的點頭後，彷彿受到了鼓勵，又接著說了起來。
「『先生，您的熱水。』我說，『我敲了門。』可是他說：『哦，我已用冷水洗了。』他這樣說，我自然會看一下水盆。哦，天哪，水全是紅的！」
「紅的？」安德森尖聲叫道。
鮑爾插話道：
「她告訴我說，那個男的脫掉上衣，握著袖子，袖子全濕了。對吧，小傢伙？」
「是的，先生，確實如此。」她接著說：「他的臉看起來很奇怪，非常奇怪，這令我大吃一驚。」
「這是什麼時候的事？」安德森尖聲問。「大概是五點一刻，我想得起的，就是接近這個時間。」
「那是在三個多小時以前。」安德森厲聲說，「你為何不立即來？」
「我們並沒有馬上聽到那件事情。」鮑爾說，「直到有消息傳來，說是又發生了一起謀殺案，瑪麗便尖叫起來，說水盆裏可能是血。當我問她是怎麼回事時，她便告訴了我。我不太相信，就上樓去看。這時房間裏已空無一人，我便向人詢問，院子裏的一個司機說，他見過有個男人鬼鬼祟祟地溜走。根據他的描述，就是那個人。所以我便對太太說，最好讓瑪麗去警察局，她不贊同這個意見，瑪麗也不願意，於是我說我陪她一起來。」
克羅姆警官遞給他一張紙。
「請描述一下那個男人長什麼模樣，」他說，「請盡可能快點，不能再浪費時間了。」
「他中等身材，」瑪麗說，「有點駝背，戴眼鏡。」
「他穿什麼衣服？」
「一件黑色上衣，頭戴翹邊帽，看上去很破舊。」
她只能講這麼多了。
克羅姆警官並沒有堅持。過了一會兒，電話線路忙了起來，可是警官和警察局長都不敢過份樂觀。
克羅姆推斷，那個從院子裏跑出去的男子，應該沒有帶提包或是箱子。
「還有機會。」他說。
兩個人被派去黑天鵝旅社。
鮑爾先生滿懷著自豪和驕傲，瑪麗則帶點淚痕，陪同他們回去。
大約十分鐘後，警官回來。
「先生，我把登記本帶來，」他說，「這裏有他的簽名。」
我們擠過去看，字跡很難辨認。
「簽名是A．B．Case——或是cash？」局長說道。
「ABC。」克羅姆若有所指地說。
「行李怎麼樣？」安德森問。
「有一個大箱子，裏面裝滿了小紙盒。」
「紙盒？裏面是什麼東西？」
「長統襪，先生，絲質長統襪。」
克羅姆轉向白羅。
「恭喜你，」他說道，「你的預感很準確。」