第2章 鴻門宴
第2章 鴻門宴
謝塔納先生家的大門輕輕打開了。頭髮灰白的管家恭敬地站在門邊，讓白羅進屋，然後又輕輕地把門關上。
他動作俐落地為客人脫下外衣和帽子，木然地低聲問道：
「請問先生尊姓大名？」
「赫丘勒．白羅。」
管家打開客廳門，高聲通報：「赫丘勒．白羅先生。」客廳裏傳出一陣嗡嗡的低語聲。
手裏端著一杯雪利酒的謝塔納先生起身迎接白羅。他的衣著和平時一樣講究，只是今天晚上似乎更添幾分邪韻，兩道眉毛更加誇張地捲曲著。
「讓我來給你介紹一下——你知道奧利薇夫人吧？」
捕捉到白羅臉上轉瞬即逝的驚詫時，愛炫耀的謝塔納先生不免洋洋得意。
阿蕊登．奧利薇夫人是極著名的偵探、言情小說家。她也寫過一些聊天式的（可能形容得不很正確）文章，刊登在《犯罪潮流》、《著名的犯罪故事》、《情殺與財殺》等。這位女作家還是個激進的女權主義者，但凡報上登載出什麼重大的兇殺事件，就一定附有她的訪談內容。據說她曾經感歎：「蘇格蘭警場要是由女人做主就大不一樣了！」她十分相信女人的直覺。
不過奧利薇夫人倒真是個討人喜歡的中年婦女，她散發出慵懶的氣息，眼睛長得很美，雙肩硬實，頭上有大量灰髮。她不時試著變化各種髮型，有時她把頭髮攏成一個髮髻，看上去完全是知識份子的樣子；有時又心血來潮把它盤成聖母型的環形髮圈，或者是一大團略顯散亂的鬈髮。今天晚上，她竟別出心裁地梳起了瀏海。
她站起身來，愉快地和白羅打招呼。他們曾在某個文學圈內的聚會上見過面。
「巴鬥刑事主任，你當然也認識吧？」介紹完奧利薇夫人，謝塔納先生又向白羅介紹另一人。
巴鬥主任也朝白羅走來。他高高的個子，身材粗獷，加上刻板的面容，巴鬥主任給人一種錯覺，好像他整個人是用木頭雕出來的——甚至連雕刻用的材料，都是剛從戰艦上拆下來的呢。據說巴鬥主任是蘇格蘭警場最具代表性的人物。他看起來總顯得有點遲鈍，甚至有點愚蠢。
「我認識白羅先生，」巴鬥主任說。
他努力擠出一絲笑容，隨即又恢復了先前毫無表情的樣子。
謝塔納先生繼續介紹。
「這位是雷斯上校。」他對白羅說。
白羅先生不認識雷斯上校，對他的事卻有所耳聞。五十歲開外的雷斯上校仍是滿頭黑髮，皮膚呈古銅色，看上去不失英俊瀟灑。他常在英國的某個前哨基地露面，特別是當那個地方出現麻煩時。「情報局」對一般人而言只是個浪漫刺激的名詞，但亦準確地道出雷斯上校的職業性質和範圍。
直到現在，白羅都一直在冷眼觀察著每一位來客，揣摩主人的意圖何在。
「另外幾位客人還沒來，」謝塔納先生說，「這都怪我，我想我告訴他們的時間是八點十五分。」
幾乎就在他說話的當兒，大門又打開了。管家的聲音傳進客廳：
「羅伯茨醫生到。」
一個看上去有點兒發胖的男人走了進來，這人步子輕快，就像是還在醫院裏護理病人一樣。和巴鬥主任相反，羅伯茨醫生是一個面部表情豐富的中年男人，一雙小眼睛眨呀眨地閃著快樂的光芒，他有點兒肥胖，全身上下散發著消毒藥水的氣味，一望便知是個職業醫生。他的態度自信愉快，叫人覺得他的診斷必然正確，定能有效舒服地治療病人——「恢復期不妨來點香檳什麼的」。好一個社交人才。
「但願我沒遲到。」羅伯茨醫生一邊走進客廳一邊高聲說著。
他和主人握手，主人將他一一介紹給另外幾個客人。能認識巴鬥主任，他好像特別興奮。
「噢，認識你真榮幸，你是蘇格蘭警場大名鼎鼎的人物，不是嗎？真有趣，打聽你本行的事也許不太應該，但是對此你要有所準備，我向來對刑事案件很感興趣。這和醫生的職業有點相悖，可不能讓我那些神經質的病人知道他們的醫生還有這種興趣——哈哈！」
大門又一次打開了。
「洛里默夫人。」
這是一個衣著考究的老婦人，輪廓分明，聲音清楚響亮，灰色的頭髮梳得整整齊齊，六十多歲了仍不失風韻。
「我沒來遲吧？」她對迎上前來的謝塔納先生說，接著又轉身同羅伯茨醫生打招呼，他們倆從前就認識。
管家又通報道：
「德斯派少校到。」
德斯派少校瘦瘦高高的，五官俊秀，遺憾的是太陽穴有一小塊傷疤。例行的介紹一結束，他自然而然地走到雷斯上校身邊，兩人很快聊起體育運動的話題，並交換在非洲狩獵遠征的經驗。
大門最後一次打開，管家通報道：
「安妮．梅雷迪小姐到。」
一位二十出頭的年輕小姐走進屋來，身材中等，樣子很漂亮，灰色的大眼睛離得很開，棕色的頭髮束在頸後，臉上撲過粉，但未著彩妝。她說話慢吞吞的，態度羞澀。
「呵，慘了！看來我是最後一個到的。」
謝塔納先生給她端來一杯雪利酒，說了一句盛讚的恭維話。把梅雷迪小姐介紹給其他人時，他的措辭很正規，簡直有點刻板。
他把她留在白羅身邊。
「我們這位主人還真是拘禮得很哩。」白羅微笑著對她說。
「是的，我也有同感。」她說，「現在的人大都不太講究這些了，介紹客人時，他們只是簡單地說一句：『我想你都認識他們吧』，就算結束了。」
「不管你是不是真的認識？」
「是的，有時會讓人很尷尬。不過我認為正式介紹又有點令人畏懼。」她猶豫了一下問道：「那位是奧利薇夫人吧？就是那位作家？」
奧利薇夫人正在和羅伯茨醫生說話，女低音的腔調這時拉得很高。
「你哄不了我的，醫生，這是女人的直覺，女人對這些事很在行。」
她忘了自己的髮型，伸手想把頭髮往後攏，卻碰到了額前的瀏海。
「是的，她就是奧利薇夫人。」白羅回答道。
「《書房女屍之謎》的作者？」
「正是她。」
梅雷迪小姐皺了皺眉頭又問：
「那個木頭臉的男人——謝塔納先生說他是位刑事主任？」
「是的，他是蘇格蘭警場的刑事主任。」
「那你呢？」
「我？」
「其實我早就聽說過你了，白羅先生。『ABC謀殺案』就是你破的。」
「唔，小姐，你這話真讓我難為情了。」
梅雷迪小姐的雙眉皺得更緊，幾乎擠到一塊兒了。
「謝塔納先生……」她剛一開口又頓住了。
「我們不妨說謝塔納先生『心繫犯罪』，」白羅平靜地接過她的話頭說，「看來是這麼回事。他無疑想聽聽我們的討論，他已經在奧利薇夫人和羅伯茨醫生之間煽起了火苗。你聽，他們正在為查不出來的毒藥爭論不休呢。」
梅雷迪小姐輕輕歎了口氣說：
「真是個怪人！」
「羅伯茨醫生？」
「不，我是說謝塔納先生。」她好像是打了一個冷顫，說道，「我總覺得他有些令人畏懼，你永遠猜不透他又在轉什麼自得其樂的念頭。也許，也許都是些殘酷的事！」
「你是指獵狐之類的事？」
梅雷迪小姐略帶責備地看了白羅一眼說：
「我指的是——東方那種神秘莫測的事。」
「這人是有點心術不正。」白羅說。
「愛折磨人？」
「不，不是，還不至於如此。」
「我並不是很喜歡他。」梅雷迪小姐聲音一下子變得很低。
「但是你一定會喜歡他的晚宴。」白羅微笑著向她保證，「他的廚師手藝很高。」
她半信半疑地看了他一眼，忍俊不禁。
「倒是，」她叫道，「我相信你一定很通人情。」
「我本來就很有人情味嘛。」
「你知道，」梅雷迪小姐說，「這些名人都讓人有點威迫感。」
「小姐，你別害怕，你應該感到興奮！還應該準備好簽名簿和鋼筆。」
「我對犯罪的事不感興趣。我想大多數女人都是這樣。男人才醉心於偵探小說。」
白羅裝模作樣地歎了口氣。他咕噥道：
「唉！此刻我真希望自己是個電影明星，哪怕是個小明星都好！」
管家推開門，對大家說：
「各位，請到餐廳用餐。」
正如白羅預言的那樣，謝塔納先生的廚師手藝確實不錯，各種禮數也十分周全。燈光柔和，家具擦拭得光亮，愛爾蘭玻璃器皿泛著幽幽藍光。謝塔納先生坐在桌首主人席，在朦朧的光線中，他的神態看上去比平常更加猙獰莫測。
他客氣地為男女人數不均道了歉。
他的左邊依次坐著奧利薇夫人、德斯派少校、梅雷迪小姐和巴鬥主任。他們的對面是洛里默夫人、白羅先生、羅伯茨醫生和雷斯上校。
羅伯茨醫生對白羅戲謔道：
「你可不能整晚都霸佔著這兒唯一的漂亮小姐。法國人就是不願浪費時間，是不是？」
白羅輕聲回答道：「我是比利時人。」
「對小姐來說都一樣，老兄。」羅伯茨輕佻地說。
他把臉轉向另一側的雷斯上校，和他談起嗜睡症的最新療法，一副專家的口吻。
洛里默夫人與白羅談起新近上演的戲劇，褒眨不失深刻。話題扯到書籍方面，又轉向世界政局。白羅發現這位女士消息靈通，是個異常聰慧的女人。
餐桌對面的奧利薇夫人，正在追問德斯派少校聽過什麼不知名而奇特的毒藥。
「哦，有一種箭毒。」
「呃，親愛的，那已經過時了，不知被用過幾百次了。我是說新的毒藥。」
「奧利薇夫人，你知道，守舊是原始部落的一個特點，那兒的人遵循老祖父以及曾曾祖父用過的古老良方。」
「真是無趣，」奧利薇夫人說，「我以為他們總是在試用新的草藥或什麼新發明呢。我覺得這是探險家的良機，他們可以把別人還不知道的新藥帶回家，把有錢的叔叔伯伯們全都毒死。」
「那你應該把目光對準文明世界，比方說現代化的實驗室。在那兒可以隨心所欲調製出貌似無害但卻引起重病的細菌。」
「這不合讀者的口味，再說名字也容易混淆。葡萄球菌、鏈球菌……一大堆這樣那樣的名字，秘書不好處理，聽起來也索然無味。你覺得呢？還有你，巴鬥主任，你以為如何？」
「奧利薇夫人，現在的人才懶得去這麼細思慢想呢。對兇手來說，最方便的是砒霜，好用又容易到手。」巴鬥主任說。
「胡扯，」奧利薇夫人說，「那是因為有太多下毒案件你們蘇格蘭警場的人沒發現罷了。你們那兒要是有女性……」
「事實上，我們有——」
「是呀，有一大堆戴著可笑的警帽，在公園裏打擾別人的女警官！不，我說的是女主管。女人就是懂得犯罪這門學問。」
巴鬥主任說：
「女人若要犯罪往往容易成功，她們頭腦清醒，而且硬著頭皮幹到底的作風，真叫你吃驚。」
謝塔納先生輕笑起來。
「對，毒藥是女人的武器。我敢斷言，一定存在許多神秘的女性下毒專家，只是沒被人發現罷了。」
「這是完全可能的事。」奧利薇夫人愉快地附和道，隨即大嚼一口肥鵝肝。
謝塔納先生想了一下，接著說：
「醫生也有機會下毒。」
「我抗議，」羅伯茨醫生嚷了起來：「醫生毒死病人完全是出於意外。」說完他笑了，笑得很開心。
謝塔納先生繼續說：
「不過，我若想要殺人……」
這一次他剛一開口又止住了。這一停引起了大家的注意，所有的面孔都轉向了他。
「我會把事情盡量弄得簡單些。意外常有嘛，比方說槍枝走火、家居意外之類的。」他聳聳肩，端起酒杯，煞有介事地說：「其實我哪有資格在這兒賣弄，在場的專家這麼多。」
他喝了一口酒，葡萄酒在燭光下微微泛著紅光，正好映在他的臉上，照亮他上過蠟的鬍鬚、小小的皇帝鬚和形狀古怪的眉毛。
餐廳裏一下陷入靜默之中。
奧利薇夫人說道：
「什麼時辰了？有天使正經過我們的頭頂……我的雙腳沒有交叉——一定是個黑天使！」