第26章 真相
第26章 真相
房間裏靜悄悄的，時間彷彿停止了。洛里默夫人和白羅誰也不看誰，在暮色中愈來愈昏暗的光線裏，壁爐裏的火光看上去一閃一爍的，顯得特別耀眼。
良久，白羅的身子動了一下，他輕輕歎了口氣。
「原來是這樣，我一直以為……夫人，你為什麼要殺他？」
「這還用問嗎？我想你知道為什麼。」
「因為他握有你的秘密？那是多年前發生的事？」
「是的。」
「那件事——牽扯到另外一個人的死亡嗎，夫人？」
洛里默夫人低下頭。
白羅溫和地說：
「你為什麼要告訴我？你今天為什麼叫我來？」
「你曾經說過我遲早會這麼做。」
「是的，我曾經希望……不，我那時就知道，要打探你的事只有一個辦法，那就是你自己願意透露。確實，你不想說的事，誰也別想從你口中挖出來。你是不會洩底的。不過我仍抱一線希望，也許你自己會願意說。」
洛里默夫人點點頭。
「你真聰明，早就看出來——我活得很累，很孤單。」她的聲音愈來愈小。
「原來是這樣。」白羅好奇地打量她，輕聲說，「是的，我能理解，你……」
「孤獨，非常的孤獨。別人是無法理解這個詞的含義的，除非他也像我這樣背負著深重的內疚活著。」
「夫人，要是我向你表示同情，你不會怪我無禮吧？」
她略微低下頭。
「哪裏會呢？謝謝你，白羅先生。」
他們又沉默下來。過了一會兒，白羅用輕鬆點的口氣問：
「我明白了，夫人。你認為謝塔納在餐桌上的暗示是衝著你來的，是嗎？」
她點點頭說：
「是的，我馬上就反應過來，他是要說給在座的某一個人聽，而那個人就是我。他說『女人的武器是毒藥』，這話是衝著我來的，他早就知道了。其實以前我就起過疑心。他還故意把話題扯到一樁著名的審判上，當時我感覺到他直盯著我，似乎已經洞悉一切。是的，那晚我相當肯定。」
「而且你也知道接下來他想幹什麼？」
洛里默夫人平靜地說：
「巴鬥主任和你同時都在場，絕非巧合。我想他要炫耀他的聰明，他要向你們兩人指出，他發現了一樁別人未曾疑心的謀殺案。」
「夫人，那你是什麼時候決心採取行動呢？」
「很難說，吃飯前我就注意到那把匕首了。回到客廳後，我就把它拿起來，藏在袖子裏，我敢說誰都沒有看見。」
「夫人，我相信你的行動一定很敏捷。」
「我已經下定決心，所以只需要貫徹執行就可以了。當然免不了會有風險，但我認為值得一試。」
「你的冷靜和判斷力使你成功了。是的，我看是這樣。」
「我們開始玩牌。」洛里默夫人繼續往下說，語氣冷靜，一點也不激動。「機會來了，我當夢家。我若無其事地走到壁爐邊，謝塔納正昏昏沉沉地打著盹兒。我看看其他人，都在專心打牌。我彎下腰，豁出去了——」
她的聲音一下子好像有些顫抖，但是很快又恢復了平靜和冷漠。「我假裝和他說話，以便以後能找到一個辯解的口實。我說我喜歡爐火，停了一下，假裝他回答以後又說：『我有同感，我也不喜歡電暖爐。』」
「他沒叫嚷？」
「沒有，最多是憋著氣哼了一聲，遠遠聽起來也許像是在說話。」
「後來呢？」
「後來我回到牌桌邊，他們正在打最後一盤。」
「你坐下來繼續打牌？」
「對。」
「依然興致勃勃，甚至兩天後還能對我講述每一輪叫的牌和打的牌？」
「對。」
「Epatant（了不起）！」白羅說。
他仰靠在椅背上，若有所思地點著頭，但是過了一會兒，他不再點頭了，而是開始搖頭。
「夫人，還有一點我不明白。」
「嗯？」
「這我就有點不解了。你凡事三思而行，那天突然一時衝動，冒了極大的風險，你下了手——而且成功了。但是，現在還不到兩個星期，你卻又突然決定自己把真相抖出來。恕我直言，夫人，我覺得這不太說的過去。」
洛里默夫人的唇邊泛出一絲古怪的笑容。
「你這話有道理，白羅先生。不過有件事你不知道。梅雷迪小姐有沒有告訴過你，我和她是在哪兒見面的？」
「她好像說是在奧利薇夫人家附近。」
「是在奧利薇夫人家附近，不過確切地說，應該是在哈利大街（此街上有許多名醫）。」
「哦。」白羅仔細地看了她一眼，慢慢地說，「我有點明白了。」
「我想你會明白。我到哈利大街去找一位專家看病，他證實了我一直半信半疑的事。」
突然間她粲然一笑，一掃剛才沉重和苦澀的樣子，一下子變得很輕鬆。
「白羅先生，我打不了多久的牌啦。呃，醫生沒有多費口舌，他婉言暗示，說要是我非常當心的話，可能還會再活上幾年。但是我可不願步步留神，我不是那種人。」
「是的，是的，我開始明白了。」白羅說。
「這樣一來，事情就不一樣了。我能再活多久？一個月，兩個月？不會再久了。我從那位專家那兒出來後，就遇見了梅雷迪小姐，我請她和我一道喝午茶。」
她停了一下又繼續說道：
「畢竟我還不是壞透了的女人。喝茶的時候我一直在想，我的行為不僅奪走了謝塔納的性命，而且還影響了另外三個人的生活。這些未曾傷害過我的人，卻因為我而受到懷疑，搞不好還真會有誰被冤枉。謝塔納的事已是無可挽回，但這一點我至少能挽救。我倒不特別為羅伯茨醫生和德斯派少校擔心，雖然他們的人生路絕對要比我的長得多，但是他們是男人，再怎樣也能照顧好自己。而當我看著梅雷迪小姐時……」她頓了一下又說：「安妮．梅雷迪小姐還只是小女孩。她的人生還沒有開始，這事會毀了她……我不敢再往下想。白羅先生，我想到這些之後，你那天給我的暗示浮現了，我再也無法保持沉默，就打電話給你……」
幾分鐘過去，他們誰也不說話。
白羅朝前傾著身子，隔著漸漸加深的暮色，他細細地打量洛里默夫人。她也靜靜地凝視他，一點兒也不緊張。一終於，白羅打破了沉默。
「洛里默夫人，你相信，不，你能確定是對我說實話吧？殺死謝塔納真的不是預謀？你真的沒有事先計劃？你去赴宴時真的沒有謀殺的打算？」
洛里默夫人還是凝視著他，一會兒之後，她果斷地搖搖頭說：
「沒有。」
「事先沒有策劃過？」
「當然沒有。」
「那，那麼……呃，我敢斷言，你是在撒謊。」
「白羅先生，你真是有點忘形了。」洛里默夫人冷冰冰地甩出一句話來。
這矮個子一下子跳了起來，他在房間裏來回踱步，嘴裏不停地嘀咕著。
突然，他停下來對洛里默夫人說：「請允許我……」
不等主人同意，他就走到開關那兒，扭開了電燈，然後又回來坐在椅子上，雙手置於膝頭，眼睛直視著女主人。
「問題是，赫丘勒．白羅會弄錯嗎？」他說。
「沒有人永遠不出錯。」
「我就從未出過錯，這一點連我自己都覺得奇怪。但是這一次好像還真是錯了，很可能是錯了。這讓我心煩意亂。洛里默夫人，你總該知道自己在說什麼吧？這是你的案子，而我卻比你更清楚你是怎樣殺人的。真是令人不可思議。」
「不僅令人不可思議，而且很荒唐。」洛里默夫人更加冷淡地說。
「那麼一定是我瘋了。哎呀呀，真是見鬼了。不，我沒有瘋，我是正確的，一定不會有錯。對，洛里默夫人，我願意相信是你殺死了謝塔納，但你不可能是用你說的那種方式殺他，一個人不可能做出違反他本性的事。」
他一口氣說完後停了下來，洛里默夫人氣沖沖地吸了一口氣，她咬咬嘴唇，正準備開口就被白羅打斷了。
「要嘛是預謀殺人，要嘛就根本不是你殺的。」
洛里默夫人尖刻地說：
「白羅先生，我看你真的是瘋了。既然我都承認殺人了，又何必在殺人的方式上編織謊言呢？這樣做有什麼意義？」
白羅又站起身來，他在房間裏繞了一圈，回到座位上時已經冷靜下來。他又變得溫文儒雅了。
「你沒有殺謝塔納。」他平和地說，「我搞清楚了，一切我都明白了。哈利大街，可憐的安妮．梅雷迪小姐孤單單站在街對面——我彷彿看見多年前的另一個小女孩，她是那麼的孤獨無助。是的，我一切都明白了。只是有一點不明白，你為什麼如此肯定就是梅雷迪小姐殺的呢？」
「白羅先生，確實是我……」
「別再爭辯了，完全沒有用。夫人，告訴你，我全明白了。我甚至體會到你那天站在哈利大街上的心情。你不會為羅伯茨醫生頂罪——噢，不！你也不會為德斯派少校挺身而出。可是梅雷迪小姐不一樣。你同情她，是因為她做了當年你也做過的事。我猜你甚至不知道她的動機，但是你能確定她就是兇手，出事當晚巴鬥主任問及你的看法時，你其實就已經確定了。對，就是這樣，我完全弄明白了，沒有必要再騙我。你明白的，不是嗎？」
他停下來，等待對方的反應。洛里默夫人沉默著，他滿意地點了點頭。
「夫人，你很明智，這樣很好。」白羅說，「你替那女孩頂罪讓她脫身，這確實是令人敬佩的高貴行為。」
「你錯了，白羅先生。」洛里默夫人淡然地說，「我不是一個毫無污點的女子。你知道嗎？多年前我殺死了自己的丈夫……」
房間裏一片沉寂。
片刻之後，白羅說道：
「我明白了，這就是公理，唯一的公理。夫人，你很有邏輯頭腦，也很勇敢，你願意為當年的事引咎自懲。確實，謀殺就是謀殺，對象是誰都沒有差別。不過我還想再問一遍，你憑什麼這麼肯定？你怎麼知道就是梅雷迪小姐殺死了謝塔納？」
洛里默夫人深深地吸了口氣，在白羅的追問下，她的最後一道防線也被攻破了。她像小孩一樣簡單地回答道：
「因為我看見了。」