第28章 洛里默夫人自殺身亡
第28章 洛里默夫人自殺身亡
次日早晨，白羅正在用早餐，電話鈴響了，是巴鬥主任打來的。
「白羅先生嗎？」
「是的，發生什麼事了？」白羅問。
其實從對方的口氣中他已經明白出事了。昨天晚上那模糊的不安一下回到心頭。
「快一點，朋友，快告訴我出了什麼事。」
「是洛里默夫人。」
「洛里默夫人怎麼了？」
「昨天你究竟對她說了些什麼？還是她對你說了些什麼？你什麼也沒告訴我，你讓我以為該留神的只有梅雷迪小姐。」
白羅平靜問道：「到底出了什麼事了？」
「自殺。」
「洛里默夫人自殺了？」
「是的。她最近好像一直有點鬱鬱寡歡，有點反常。醫生給她開了一些安眠藥，昨天晚上她服用過量了。」
白羅深深地吸了口氣。
「不會是——意外吧？」
「絕不可能，她早就準備好的。她還給他們三個人寫了信。」
「哪三個人？」
「另外三個人呀——羅伯茨醫生、德斯派少校和梅雷迪小姐。直截了當，乾脆俐落，一點也不拐彎抹角。她在信中請他們務必理解她的做法是解決所有麻煩的最佳捷徑。她承認是她殺死了謝塔納。她為連累他們三個人表示歉意，向他們道歉。整封信從頭至尾平平靜靜的，像是普通的商業信函。這個冷靜的女人，連訣別信都有條不紊。」
白羅有一兩分鐘沒有說話，心想：
「那麼這就是她的遺書了。她決定庇護梅雷迪小姐。寧可短暫而無痛楚的自殺，也不想痛苦地拖下去。她最後的舉動完全是利他主義——她拯救了一位她暗暗同情的女孩。一切都是那麼井然有序，臨死還不忘對大家宣佈她的自殺原因，好讓另外三個人擺脫嫌疑。偉大的女人！」白羅對她的敬佩之情油然而生，「這確實是她的作風，決斷明快，貫徹決定。」
他曾試圖說服她，但是她顯然更願意相信自己的判斷。真是個意志堅強的女人。巴鬥主任的聲音打斷了他的思緒。
「你昨天究竟對她說了些什麼？一定是你讓她害怕了，才會有現在這種結果。但按照你的意思，你去過洛里默夫人家後，懷疑的焦點不都集中在梅雷迪小姐身上嗎？」白羅仍然沒有答話。洛里默夫人生前不能強迫他順從她的意志，死後反倒做到了。他終於慢慢地說道：
「我判斷失誤了……」
他不習慣說這種話，他討厭這幾個字。
「你弄錯了，呃？」巴鬥說，「她一定以為你是衝著她來的。讓她就這麼從我們的指縫中逃脫，真是太便宜她了。」
「你沒有證據指控她。」白羅說。
「是的，恐怕是這樣，也許這樣最好。你，呃，你沒料到會發生這事吧，白羅先生？」
白羅憤慨地否認了他的說法，接著又說：「詳情說給我聽吧。」
「羅伯茨醫生今天早上八點不到拆開了信。他一分鐘也沒耽誤，立刻驅車前去，並請女佣和我們聯繫，她照辦了。他到洛里默夫人家時發現她還沒起床，就直接衝到臥室，但是已經晚了。他試圖給她做人工呼吸，沒有奏效。一會兒以後，我們的分局法醫也趕到現場，他確定他的搶救程序無誤。」
「洛里默夫人服的是哪一種安眠藥？」
「我想是佛羅若，反正是巴比妥系列的安眠藥。她的床頭還放著一瓶。」
「另外兩個人呢？他們沒和你聯繫？」
「德斯派少校不在倫敦，他不可能收到今天早上的郵件。」
「梅雷迪小姐呢？」
「我剛給她打了電話。」
「是這樣嗎？」
「她在我打電話之前幾分鐘才收到信，那邊的郵件要晚一些到。」
「她的反應如何？」
「態度很正常，說了一些表示震驚和悲傷的話，掩飾著強烈的寬心感。」
白羅過了一會兒又問：
「巴鬥主任，你現在在哪兒？」
「洛里默夫人家。」
「等著，我馬上過來。」
白羅到達切恩路洛里默夫人的住所時，羅伯茨醫生正準備離開。他發現醫生平日那種浮躁之氣收斂了許多。實際上他看上去臉色蒼白，身子還有點顫抖。
「白羅先生，這太讓人感到難過。當然，從我個人的立場來說，我得承認是鬆了口氣。不過說實話，這真有點兒讓人吃驚。我從未想過洛里默夫人會是兇手，真的，這太讓人感到意外了。」
「我也很吃驚。」白羅說。
「她是那麼安詳、有教養、有克制力的女人，很難想像她會做出這種暴戾的事情。不曉得她的動機是什麼呢？噢，這個我們永遠不會知道了。我承認我有點好奇。」
「這件事——一定讓你去除了心頭的負擔？」
「噢，的確，不承認未免太虛偽了。惹上殺人嫌疑總不是件愉快的事。不過，對這個可憐的婦人來說，這算得上是最好的結局了。」
「她一定也是這麼想。」
「我猜是良心不安。」羅伯茨點點頭說。他邊說邊走出洛里默夫人家。
白羅若有所思地搖了搖頭。羅伯茨醫生錯了，洛里默夫人不是因為內疚而自殺的。
上樓梯的時候，他停下來安慰了歔欷不已的老女佣。
「太可怕了，先生。真是太可怕了！我們是這麼喜歡她。昨天你們還安靜愉快地一塊兒喝茶，今天她就走了。我永遠忘不了這個早晨，有生之年絕對忘不了。我聽見那位先生摁門鈴，就趕緊去開門，但是他等不及已經摁了三次。他對我大聲吼道：『你的女主人呢？她在哪兒？』我嚇慌了，一句話也說不出來。你知道，平常女主人拉鈴之前，我們是從來不進去打擾她的，這是她的規定。我不知道該怎麼說，醫生不再搭理我，他邊問她的房間在哪兒，邊朝樓上跑去。我跟在他後面，把房間指給他看。他連門都不敲一下就衝進去了。他朝床上看一眼就說：『太遲了。』先生，她死了。不過醫生還是叫我去拿白蘭地和熱水，然後拼命搶救，卻救不醒她。接著警察就來了。真不……真是莽撞。洛里默夫人是不會喜歡的。這些警察幹嘛要上這兒來？這根本不關他們的事。真的，即使她服藥過量也不關他們的事。」
白羅沒有回答她的嘮叨，他問道：
「昨天晚上你的女主人是不是一切如常？她有沒有顯得煩躁不安？—」
「沒有，我認為沒有。她很疲倦，我想她很痛苦。她最近身體一直不好。」
「這個我知道。」白羅說，口氣中充滿了同情。
女佣接著說：
「她從來不向人訴苦，先生，但是廚師和我都很擔心。她的活動量比以前小多了，而且很容易累。昨天你走了以後又來了一位小姐，我想她大概撐不住了。」
白羅已經一腳踏上樓梯，聽了這話又回過頭來問：
「小姐？你是說昨天晚上有位小姐來過？」
「是的，一位姓梅雷迪的小姐。你剛走她就來了。」
「她待的時間長嗎？」
「大概一個小時吧。」
白羅沉默了一下，問道：
「後來呢？」
「女主人就上床睡覺了。她說她很累。」
白羅想了一下問道：「你知道她昨天晚上寫過信嗎？」
「你是說她上床後？我想沒有，先生。」
「但是你不太確定？」
「門廳桌子上是放著幾封等著寄出的信。寄出當天的信，是我們一天中最後處理的事。但我想它們是白天就放在那兒了。」
「一共有幾封？」
「兩三封吧，我不太清楚，我想是三封。」
「是你還是廚師把信寄出去的？注意到收信人的地址了嗎？別介意我提這個問題，這很重要。」
「是我寄的信。我看了一眼最上面的那一封，是寄給福特納姆—梅森商店的。另外兩封寄給誰我不知道。」
老女佣有問必答，態度很誠懇。
「你確定不超過三封？」
「是的，先生。我確定不超過三封。」
白羅神色凝重地點點頭，他再度踏上樓梯，然後問道：
「你知道女主人服用安眠藥吧？」
「知道。是藍醫生給她開的藥。」
「她一般把它放在哪兒？」
「她房間的小櫃子裏。」
白羅沒再問別的問題。他朝樓上走去，面孔繃得緊緊的。
到了樓上，巴鬥主任和他打招呼，臉色憂心忡忡，看起來很沮喪。
「白羅先生，看見你來我真高興。我來為你介紹戴維森醫生。」
分局法醫走上前來和白羅握手。這是一個表情憂鬱的高個子。他對白羅說：
「真遺憾，早一兩個小時也許還有救。」
「哼，」巴鬥主任說，「我是不該這麼說——但我並不感到難過。她確實是個……是個貴婦人。我不知道她為什麼要殺謝塔納，但是，她會不會打算以自殺來為自己開脫呢？」
「不管怎麼說，」白羅插嘴道，「她能不能活到受審都還是個問題。她病得很厲害。」
法醫同意地點點頭。
「你說得很對，她是病得很重。算了，這樣也許最好。」
法醫說完朝樓下走去。接著巴鬥主任也準備下樓。
「請等一下，醫生。」
白羅的手已經準備打開臥室的門了，又低聲問道：
「我能進去嗎？」
巴鬥主任回過身來點點頭說：
「沒問題，我們檢查完了。」
白羅走進房間，關上門。
他走到床邊，俯視死者平靜安詳的面孔，他的心裏很不是滋味。
她最終還是決定讓那位小姐脫離死亡和恥辱的威脅？還是有其他更合理的解釋？
有一些事情讓人……
突然，死者手臂上一個深色瘀點引起了他的注意，他彎下身子仔細地看了看。當他直起身來時，他的雙眸像貓兒一樣炯炯發亮，熟識他的人都知道那代表什麼。
他很快離開房間走下樓去。巴鬥主任正和一個助手站在電話機旁，助手放下話筒說：
「他還沒回來，先生。」
巴鬥主任對白羅說：
「是德斯派少校。我一直在找他，這兒有一封他的信。」
白羅沒有搭理他的話，卻問了另外一個問題：
「羅伯茨醫生來這兒時用過早餐沒有？」
巴鬥主任不解地看著他說：
「沒有，我記得他說他沒用過早餐。」
「那他現在一定在家。我們打電話給他。」
「有事？」
白羅已經忙著撥號了。
「羅伯茨醫生嗎？是的，我是赫丘勒．白羅。我想問你一點事，你熟不熟悉洛里默夫人的筆跡？」
「洛里默夫人的筆跡？我——不，我以前沒見過她寫的字。」
「謝謝你。」
白羅飛快地放下話筒。
巴鬥主任還在盯著他看。
「你又有什麼大計劃了，白羅先生？」
白羅抓住他的手臂說：
「聽著，老兄，昨天我剛從這兒離開，梅雷迪小姐就來了，我看見她走上台階。雖然當時我不太確定是她。梅雷迪小姐走後，洛里默夫人就上床睡覺了。就女佣所知，她上床前沒有寫信。而基於某些理由——等我敘述完我拜訪她的經過，你就會明白——我絕對不相信她在我來之前就寫好了那三封信。那麼，她是什麼時候寫的呢？」
「佣人們上床以後？」巴鬥主任提出一種可能性。
「有這種可能，但是還有另外一種可能——她壓根就沒寫過這些信。」
「哦！」巴鬥主任忍不住吹了一聲口哨。「我的天，你的意思是……」
電話鈴響了，旁邊的警官拿起話筒，聽了幾句話後，轉向巴鬥主任說：
「先生，奧康納警官從德斯派少校家打電話來說，說德斯派少校很可能是到沃靈福德去了。」
白羅抓住巴鬥主任的手臂。
「快點，老兄，我們也得去。老實告訴你，我心裏很煩躁，搞不好事情還沒結束。我再說一遍，朋友，我覺得那位年輕的小姐是危險人物。」