第4章 (卷二 意外的竊賊)
第4章 (卷二 意外的竊賊)
赫丘勒．白羅從一個男人這裏轉向另一個男人那裏時還有點睡眼惺忪，他非常技巧地掩飾住一個哈欠。
這是清晨兩點半。他從睡夢中被拖起來，塞進黑暗中的一輛勞斯萊斯。現在他已經把兩個男人告訴他的聽完了。
「經過就是這樣了，白羅先生。」梅菲爾勳爵說道。
他靠回椅子，慢慢地把他的單眼眼鏡戴到一隻眼睛上。眼鏡裏一隻精明、淡藍色的眼珠在注意地打量著白羅。除了精明，這眼睛還顯得很不信任，白羅向喬治爵士投去飛快的一瞥。
那位紳士身子正前傾著，臉上孩子氣地充滿希望的神情。
白羅慢慢地說：
「我聽到經過了，是的。女僕尖叫，秘書出去了，無名的窺視者進來，設計圖在桌子最上面，他一把抓起，然後離開。這些事實——非常地順理成章。」
他說最後這句話的語氣引起了梅菲爾勳爵的注意。他坐得直了一些，他的單眼眼鏡掉了下來，他像是有了一種新的警醒。
「您說什麼，白羅先生？」
「我說，梅菲爾勳爵，這些事實十分順理成章——對那個賊來說。順便問一句，您確定看見的是個男人嗎？」
梅菲爾爵士搖搖頭。
「我不能確定。那只是——一個黑影。事實上，我甚至懷疑我有沒有看見人。」
白羅轉向空軍元帥。
「那您呢，喬治爵士？你看那是個男人還是女人？」
「我沒看見任何人。」
白羅沉思地點點頭。然後他突然站起，走向書桌。
「我能向您保證設計圖不在那兒。」梅菲爾勳爵說，「我們三個在那些文件裏找了不下六遍了。」
「三個？您是說您的秘書也在內嗎？」
「是的，他叫卡萊爾。」
白羅猛然轉身。
「告訴我，梅菲爾勳爵，您走到桌前時，哪張紙在最上面？」
梅菲爾蹙額努力回想。
「讓我想想……是了，是一張空軍防備部署的備忘錄概要。」
白羅敏捷地抽出一張紙遞過來。
「是這張嗎，梅菲爾勳爵？」
梅菲爾勳爵接過看了一眼。
「是的，是這張。」
白羅把它遞向卡林頓。
「您有注意到這張紙在桌上嗎？」
喬治爵士接過，拿得遠遠的，帶上他的夾鼻眼鏡。
「是這張沒錯。我也檢查過，和他們兩個一起。這張在最上面。」
白羅若有所思地點頭，他把紙放回桌上，梅菲爾略微困擾地注視著他。
「是那兒有問題……」他問。
「是，是有問題，卡萊爾，卡萊爾就是問題！」
梅菲爾勳爵的臉脹紅了。
「白羅先生，卡萊爾完全不容懷疑！他擔任我的機要秘書已經九年了，他熟知我的所有機密文件，如果願意，他可以很輕易地就複製一份，或者描摹設計圖，無須任何聰明人的幫助。」
「我同意您的觀點。」白羅說，「如果他有意犯罪，不會演出這樣一場笨拙的偷竊。」
「無論如何，」梅菲爾勳爵說，「我相信卡萊爾。我可以為他擔保。」
「卡萊爾，」卡林頓也說，「沒有問題。」
白羅姿勢優雅地攤開雙手。
「那范德林太太，她怎麼樣？」
「她太有問題了。」喬治爵士說。
梅菲爾勳爵用更加字斟句酌的聲調說：
「我想，白羅先生，關於范德林太太的——呃，行蹤，外交部會給您更詳細的資料。」
「那個女僕——您認為那和她的女主人有關嗎？」
「當然了。」喬治爵士說。
「那對我而言，是個很有可能的假設。」梅菲爾勳爵小心地說。
白羅暫時不言語了，他嘆口氣，漫不經心地撥弄著桌上左手邊的一兩份文件，然後他說：
「我想這些文件都很值錢吧？就是說，被盜的文件必定能換到一大筆現金。」
「如果拿到某些特定部門——是的。」
「例如什麼？」
喬治爵士列舉了兩個歐洲大國的名字。
白羅點點頭。
「這件事誰都知道嗎？」
「范德林太太確定知道。」
「我是說，誰都知道？」
「我想是的。」
「就是再缺少知識的人也看得出這些設計圖值一大筆錢？」
「是的，但是，白羅先生……」梅菲爾勳爵看起來很不安。
白羅舉起一隻手。
「我是在替您設想所有的可能性。」
突然他站起，從窗子裏竄了出去，用一隻手電筒檢查陽台另一頭的草地邊緣。兩個男人看著他。
他又進來，坐下說：
「告訴我，梅菲爾勳爵，那個罪犯，那個黑暗裏的潛入者，您去抓了他嗎？」
梅菲爾勳爵聳了聳肩。
「他能從花園深處逃到大路上去，如果他有輛車在那兒，很快就能逃走。」
「但是有警察，公路巡邏員……」
喬治爵士打斷他。
「您忘了，白羅先生，我們不能聲張。如果設計圖被盜的事披露出去，對執政黨將十分不利。」
「啊，是了，」白羅說，「不能忘記政治影響。一定要考慮謹慎，所以您找我來。或許事情沒那麼複雜。」
「您覺得有成功的希望，白羅先生？」
梅菲爾勳爵的聲音有輕微的不置信。
這小個兒聳聳肩。
「有何困難？你可以推理，可以思考啊。」
他靜了片刻，又說：
「我想現在就見見卡萊爾先生。」
「當然可以，」梅菲爾勳爵起身，「我請他等著，他就在附近。」
他走出房間。
白羅轉向喬治爵士
「好了，」他說，「對陽台上那個男人您怎麼想？」
「親愛的白羅先生，別問我！我沒看見他，也無法描繪。」
白羅身子前探。
「您剛才就一直這麼說，但現在不該有點別的說法嗎？」
「您是什麼意思？」喬治爵士警覺地問。「我是什麼意思？您的懷疑，使事情更加複雜。」
喬治爵士欲言又止。
「是啊是啊，」白羅鼓勵地說，「告訴我吧，你們都在陽台的一頭，梅菲爾勳爵看見一個黑影從窗前走過草坪溜走，那為何您沒看見？」
卡林頓呆呆看著他。
「您擊中我的要害了，白羅先生。我對此很苦惱，你知道，我發誓沒人從窗前溜走，我以為是梅菲爾想像出來的，只是樹枝搖動或類似的東西。但是我們進來後，便發現了竊案，這說明梅菲爾是對的，而我是錯的。但我還是……」
白羅微笑。
「但你還是從心底相信自己眼睛看到的東西？」
「您說得對，白羅先生，是這樣。」
白羅忽然一笑。
「您好聰明。」
喬治爵士銳利地說：
「在草地邊沒有腳印？」
白羅頷首。
「確實如此。梅菲爾勳爵以為自己看見了一個黑影。然後來了一場竊案，所以他確定了，他確定了！這不再是一場幻覺，他確實看見了一個男人。但並不是那樣的。我，我並不那麼看重腳印和那類東西。值得我們重視的是沒有看見的證據。在草地上沒有腳印。昨晚雨下得很大。如果有人從陽台走到草地上，必然會留下腳印。」
喬治爵士驚訝地說：「但是那就，但是那就……」
「這讓我們把箭頭指向這棟房子裏了，房子裏的人。」
門開了，他的話被打斷，梅菲爾勳爵帶著卡萊爾先生進來。
雖然看起來仍然蒼白焦慮，但這秘書已經恢復了鎮定的態度，他推一推夾鼻眼鏡，坐下來，詢問地看著白羅先生。
「您聽到尖叫時已經在房裏多久了，先生？」
卡萊爾考慮了一下。
「五分鐘到十分鐘，我想。」
「在這以前沒有受到其他打擾？」
「沒有。」
「我想晚上大部份時間，人們都聚集在一個房間裏。」
「是的，在客廳。」
白羅審視他的筆記本。
「喬治．卡林頓爵士和他的妻子；麥卡塔太太；范德林太太；雷基．卡林頓先生；梅菲爾勳爵和您本人。對嗎？」
「我本人不在客廳。晚上我大部份時間在這裏工作。」
白羅轉向梅菲爾勳爵。
「誰第一個上樓的？」
「我想是朱麗亞．卡林頓夫人。事實上，三個女士是一起出去的。」
「然後呢？」
「卡萊爾先生進來，我叫他去取文件，喬治爵士和我要獨處一會兒。」
「您就是在那時決定到陽台上去散步的？」
「是的。」
「范德林太太聽到了您要在書房裏工作嗎？」
「我提到過，是的。」
「但是您指示卡萊爾先生去拿出文件時，她不在房間裏？」
「是的。」
「對不起插個嘴，梅菲爾勳爵，」卡萊爾說，「就在您說這話以後，我在門口和她撞了個滿懷。她回來拿一本書。」
「您覺得她聽到了嗎？」
「我認為很有可能，是的。」
「她回來拿一本書。」白羅若有所思地說，「您找到她的書了嗎，梅菲爾勳爵？」
「是的，雷基把書給了她。」
「啊，這詭計多端的女人回來取一本書——這招通常非常有用！」
「您是說，她是故意的？」
白羅聳聳肩。
「在這以後，你們兩位紳士到陽台上去了，那范德林太太呢？」
「她拿了書走了。」
「那小雷基先生，他也上樓去了？」
「是的。」
「然後卡萊爾先生回到這裏，五至十分鐘後他聽到一聲尖叫。請繼續，卡萊爾先生。你聽見尖叫就衝進了大廳，啊哈，可能您再照做一遍我們比較容易了解。」
卡萊爾先生有點不自然地站起來。
「我在這裏尖叫。」白羅熱情地說。
他張開嘴發出一聲顫抖的尖叫。梅菲爾勳爵掉過頭去忍住笑，卡萊爾先生看起來非常尷尬。
「走吧！前進！」白羅叫道，「我到那兒去給您提詞。」
卡萊爾先生僵硬地走到門口，開門出去了。白羅跟著他。其他兩人跟在後面。
「您讓門開著還是把它關了？」
「我不記得了。我想我一定是讓它開著。」
「沒關係，走吧。」
卡萊爾先生非常僵硬地走到樓梯下面，站在那兒向上看。
白羅說：
「您說女僕站在樓梯當中，是在什麼位置？」
「大概在樓梯半中央。」
「她看起來很不安？」
「是的。」
「好，我是女僕，」白羅靈活地走上樓梯，「是在這兒嗎？」
「再高一兩個台階。」
「像這樣？」
白羅擺出一個姿勢。
「呃……不是這樣。」
「那是怎樣的？」
「呃，她把手放在頭上。」
「哦，她把手放在頭上。這很有趣。是像這樣？」
白羅舉起雙臂，雙手蒙住兩耳。
「是，就是這個樣子。」
「啊哈！那告訴我，卡萊爾先生，她是個漂亮的女孩子，是不是？」
「說真的，我沒注意。」
卡萊爾的聲音裏帶著克制。
「啊哈，您沒注意？但您是個年輕人。什麼時候開始，年輕人都不注意漂亮女孩子了？」
「真的，白羅先生，我只能說我沒注意。」
卡萊爾向他的雇主投去痛苦的一瞥。喬治爵士笑了起來。
「白羅先生好像以為你是個花花公子呢，卡萊爾。」他說。
「而我，我都會注意女孩子漂不漂亮。」白羅一邊說道，一邊從樓梯上走了下來。
卡萊爾先生以不發一語接受了這句話。白羅繼續問道：
「然後她告訴您她看見了一個鬼？」
「是的。」
「您相信這話嗎？」
「哦，當然不，白羅先生！」
「我不是說您信不信有鬼。我是問您，您是否真覺得那個女孩看見了什麼東西？」
「哦，關於那個，我不知怎麼說。她呼吸急促，神色很不安。」
「您有沒有聽見或者看見她的女主人？」
「是，我看見了。她從她房間出來，站在上面陽台上叫著『利奧妮』。」
「然後呢？」
「女孩子向她走去，我回到書房。」
「您站在樓梯下面的時候，可不可能有人從您開著的門進入書房。」
卡萊爾搖搖頭。
「那一定得經過我身邊。書房的門在通道那一頭，您看見了。」
白羅沉思地點頭。卡萊爾先生繼續用他慎重、認真的聲音說：「我要說，我非常感謝梅菲爾勳爵看見了那個窗前的黑影。否則我就會處於一個非常尷尬的位置了。」
「胡說，我親愛的卡萊爾，」梅菲爾勳爵不耐煩地說，「沒有人會懷疑你。」
「您這麼說太好了，梅菲爾勳爵，但事實總是事實，我知道自己處境很可疑。不管怎樣，我希望您來搜查我的東西和人。」
「胡說，我親愛的朋友。」梅菲爾說。
白羅柔聲說：「您真的這樣希望？」
「我寧可如此。」
白羅凝望了他一兩分鐘，輕聲說：
「我懂了。」
接著他問道：
「范德林太太的房間相對於書房的什麼位置？」
「正對著書房。」
「也有一扇窗戶開向陽台？」
「是的。」
白羅又點點頭。他說：
「我們去客廳。」
白羅在客廳轉了一圈，檢查了窗戶的插鞘，看過橋牌桌上的記分，最後招手叫梅菲爾勳爵過來。
「事情，」他說，「比表面更為複雜。但有件事是確定的。被偷的設計圖還沒有離開這棟房子。」
梅菲爾勳爵呆看著他。
「可是我親愛的白羅先生，我在書房看見的那個人……」
「沒有那個人。」
「但我看見他了……」
「我不得不這麼說，梅菲爾勳爵，您是以為自己看見他了，樹枝投下的黑影騙過了您，東西被偷的事實就恰像一個證明，讓您以為這是真的。」
「真的，白羅先生，我親眼見到……」
「找哪天我們比比視力吧，老朋友。」喬治爵士插嘴。
「您得多包涵，梅菲爾勳爵，我對這點相當確定。沒有人從走廊走到草坪過。」
卡萊爾先生看起來非常蒼白，聲音僵硬。
「如果白羅先生是對的，嫌疑自然落到我身上，我是唯一可能行竊的人。」
梅菲爾勳爵跳起來。
「胡說，不管白羅先生怎麼想，我都不會聽他的。我相信你是清白的，親愛的卡萊爾，我可以為你擔保。」
白羅溫和地說：
「我沒有說我懷疑卡萊爾先生。」
卡萊爾答道：
「但您很清楚沒有其他人有機會進行盜竊。」
「未必，未必。」
「但我已經告訴您，沒人經過我身邊從大廳進去書房。」
「我同意，但可以從書房的窗戶進來。」
「您不是說過不是那樣嗎？」
「我是說沒人能從外面進來又離開，而不在草坪上留下腳印。但是它可以回房子裏面。有人可以從他房間的窗戶爬出來，沿著陽台溜進書房，然後又回到這裏。」
卡萊爾先生反對：
「但是梅菲爾勳爵和喬治爵士正在陽台上面。」
「他們在陽台上，是的，但是他們在散步。喬治爵士的眼睛可能很可靠……」白羅微微鞠了一躬，「但是他的眼睛不可能長在腦袋後面！書房窗戶在陽台最左，其次是這個房間的窗戶，可是陽台向右還有多少扇窗戶？一、二、三、也許有四扇窗戶？」
「餐廳，彈子房、休息室，還有圖書室。」梅菲爾勳爵說。
「你們在走廊上來回走了多少次？」
「至少五、六次。」
「那就是了，這多簡單，竊賊只要看準一個合適的時機就可以了！」
卡萊爾慢慢地說：
「您是說，我在大廳裏和法國女孩談話時，竊賊就在客廳裏等著？」
「這是我的猜想，當然，只是一個猜想。」
「我覺得不太可能，」梅菲爾勳爵說，「太冒險了。」
空軍元帥提出異議。
「我不同意，查爾斯，這太有可能了。奇怪我怎麼沒有想到。」
「現在你們知道，」白羅說，「我為什麼說設計圖還在房子裏，問題是如何找到它們！」
喬治爵士哼一聲。「這好辦，搜查每一個人。」
梅菲爾勳爵做了個抗議的手勢，但是白羅比他先說：
「不，這不好。拿走設計圖的人會預料有番搜查，所以必定不會把它們放在自己的地方。它們一定被藏在某個不屬於任何人的地方。」
「您的意思是，我們應該搜遍整座房子嗎？」
白羅微微一笑。
「不是，不是，我們不須那麼魯莽。我們能通過思考，找到那個藏匿的地方（換言之，也找到那個犯罪的人），這樣會簡單些。到明天早上，我要和房子裏的每個人進行一次面談。我想，現在就開始面談是不智的。」
梅菲爾勳爵點頭。
「太興師動眾了，」他說，「如果我們在凌晨三點鐘把每個人從床上給叫起來。無論如何請您做得隱密些，白羅先生，事情必須在暗中進行。」
白羅輕快地揮了一下手。
「交給赫丘勒．白羅。我會編出最巧妙、最可信的謊言。明天，我就要進行我的調查。但是今晚，我希望能分別和您、喬治爵士談一談。」
他向他們兩個鞠了一躬。
「你是說——單獨？」
「我就是這個意思。」
梅菲爾勳爵淡淡看了他一眼，然後說：
「當然可以，我把您留給喬治爵士，如果您要叫我，我就在辦公室。來吧，卡萊爾。」
他和秘書出去，帶上了門。
喬治爵士坐下來，無意識地去拿一根香煙，對白羅皺起一張苦臉。
「你知道，」他慢慢地說，「我真不懂。」
「那很容易解釋，」白羅笑著說，「用五個字，準確地說，范德林太太！」
「哦，」卡林頓說，「我明白了。范德林太太？」
「正是。你知道，很難向梅菲爾勳爵問出這樣的問題：范德林太太怎麼會在這裏？這位女士，誰都知道她身份可疑。那她為何會在這裏？我自己想到三個解釋。一、梅菲爾德勳爵可能對這位女士有特殊的喜愛——這就是我私下問您的原因，我不想使他難堪。其二，范德林太太也許是這房子裏某個人的親密朋友？」
「我可不是！」喬治爵士冷笑著說。
「好吧，如果兩種情況都不是，問題就更嚴重了，為何范德林太太會在這裏？我是有個模糊的答案。一定有個原因。她在這節骨眼出現是有梅菲爾勳爵希望的特殊原因。我說的對嗎？」
喬治爵士點點頭。
「你說得很對。」他說，「梅菲爾是老油條了，不會掉到她的網裏去，他請她來這兒另有一個理由，是這樣的。」
他把餐桌邊的對話重述了一遍，白羅仔細地聽著。
「啊，」他說，「現在我明白了，不管怎樣，這位女士好像一下就扭轉了局勢！」
喬治爵士忍不住咒罵了幾句。
白羅微微好笑地看著他，然後說：
「您懷疑就是她拿的吧——我是說，她要為此負責，不管她是否親自參加了行動？」喬治爵士瞠目而視。
「當然懷疑！沒什麼可猶豫的，還會有誰會想到偷這些設計圖？」
「啊！」赫丘勒．白羅說。他靠回椅子看著天花板。「在還不到一刻鐘以前，喬治爵士，我們都了解這堆紙都值許多錢。也許沒有一張銀行支票或者金銀珠寶那樣明顯，但它們也是潛在的錢財，如果有人正好手頭緊……」
喬治爵士「哼」的一聲把他打斷了。
「這年頭誰不是？我自己也是呀。」
他對著白羅微笑，白羅也禮貌地還他微笑，溫和地說：
「確實如此。你能這麼說，是因為你，喬治爵士，有這次事件裏最無可指責的辯護。」
「但是我他媽的也手頭很緊！」
白羅同情地搖搖頭。
「是的，確實，像您這樣位高權重，生活負擔太大了，您有一個兒子正處於最需要花錢的年紀……」
喬治爵士呻吟起來。
「光學費就夠受的了，還加上負債。跟你說吧，這小孩並不壞。」
白羅同情地聽著空軍元帥累積起來的一大堆煩惱，年輕一代的缺乏毅力和勇氣；母親慣壞兒子，還總是站在他們一邊，一個女人一旦沉迷於賭博是多可怕，你根本支付不起的賭注又是多麼愚蠢。這些都是泛泛而談的，喬治爵士沒有直接指涉他的妻子或是兒子，可是他自然、熟悉的程度很容易一眼看穿他指的是誰。他忽然打住了。
「抱歉，用這些題外話佔用了你那麼多時間，特別是晚上這時候——或者說，早晨。」
他壓制住一個哈欠。
「喬治爵士，我看您應該上床了。您真是太熱心了。」
「好，我是該去睡了。您真的覺得有機會把設計圖找回來？」
白羅聳聳肩。
「我試試看。我看不出有何不能。」
「好吧，我走了，晚安。」
他離開了房間。
白羅坐在他的椅子裏，看著天花板思考，然後他掏出一個小筆記簿，翻到空白一頁，他寫道：
范德林太太？
朱麗亞．卡林頓夫人？
麥卡塔太太？
雷基．卡林頓？
卡萊爾先生？
在下面他又寫道：
范德林太太和雷基．卡林頓先生？
范德林太太和朱麗亞夫人？
范德林太太和卡萊爾先生？
他不滿意地搖搖頭，自言自語地說：「沒那麼簡單。」
然後他加上幾行短句。
梅菲爾勳爵看見「黑影」了嗎？如果沒有，為何他說他看見了？喬治爵士看見什麼了嗎？
他確定他沒看見什麼，是在我檢查花床以後。注意，梅菲爾勳爵是近視眼，能不帶眼鏡閱讀，但是要用單眼眼鏡才能看到房間另一頭，喬治爵士是遠視眼，所以，在走廊另一頭，他的視力要比梅菲爾勳爵更可靠，然而梅菲爾勳爵對他看到的東西依然十分確定，不因他朋友的否定而動搖。
卡萊爾先生真是那麼樣無辜嗎？梅菲爾特別強調他是清白的，有點太過頭了。為什麼？是因為他內心懷疑卡萊爾又對自己的懷疑羞愧嗎？或者他在極度懷疑另外一個人？就是說，范德林太太之外的一個人？
他收起筆記簿。
然後，他站起來，走向書房。