第七章 (第一部)
第七章 (第一部)
莎拉很想知道卡蘿．柏敦當晚是否會來赴約。
大體說來，她並不抱太大的希望。卡蘿早上對她透露了一些秘密，或許現在正懊悔不已。不過她還是做好準備，穿上一件藍緞便袍，取出小酒精燈，燒好開水。
時間過了午夜一點，她打算放棄了。但當她正準備上床睡覺，這時傳來了敲門聲。她打開門一看，趕緊退後一步，將卡蘿讓進屋來。
卡蘿上氣不接下氣地說：
「我真怕你已經上床睡覺了……」
莎拉盡可能表現得若無其事。
「噢，沒有，我正在等你呢。要不要喝點茶？這是道地的正山小種茶。」
她遞過來一杯茶。卡蘿一直顯得神經兮兮、驚魂未定，喝了茶吃了餅乾後，這才慢慢鎮定下來。
「真是好玩，」莎拉笑道。
卡蘿似乎有點吃驚。
「是啊，」她遲疑地回答。「是，我想是很好玩。」
「很像我們以前在學校的午夜餐會，」莎拉問：「我想你沒上過學吧？」
卡蘿搖搖頭。
「沒有，我們從未離開過家。我們請家庭教師——好幾個家庭教師。她們都待不久。」
「你們從未踏出家門過嗎？」
「沒有，我們一直住在同一幢房子裏。這次出國是我們第一次出門。」
莎拉不經意說道：
「這一定像一場大冒險。」
「噢，確實。好像一場夢。」
「你的繼母怎麼會想到要出國旅行呢？」
一提到柏敦夫人，卡蘿立刻面露懼色。莎拉趕緊說道：
「你知道，我準備當醫生，剛拿到醫學碩士學位。你母親——應該說你的繼母——有如一個病例，讓我很感興趣。我敢說，她這種情況絕對是個病理學案例。」
卡蘿睜大眼睛，顯然這個觀點大出她的意料之外。莎拉這麼說自有她的居心。她察覺到，在這家人眼裏，柏敦夫人就像個威力強大且令人畏懼的神。莎拉的目的，就是要揭露她那令人恐懼的面目。
「是呀，」她說。「有些人會染上一種病——自大狂。他們喜歡控制別人，會變得非常專制，任何事非照他們的意思做不可。而且，他們都很難相處。」
卡蘿放下杯子。
「噢，」她喊道。「真高興能和你談談。確實，我相信雷和我都變得越來越古怪了。我們會因為一些小事而非常激動。」
「和外人聊聊天總是好的，」莎拉說。「天天待在家裏，人就容易緊張。」接著她像是不經意地問道：「既然你們這麼不快樂，難道沒想過要離開家嗎？」
卡蘿現出驚異的表情。
「噢，不！我們怎麼可能呢？我……我是說母親永遠都不會答應的。」
「可是她攔不了你們，」莎拉溫柔地說：「你們已經成年了。」
「我二十三歲。」
「就是呀。」
「可是，就算如此，我也不知道該怎麼辦……我是說，我不知道要去哪裏、要做什麼。」她似乎一片茫然。「你知道，」她說。「我們一毛錢都沒有。」
「你們沒有任何朋友可以投靠嗎？」
「朋友？」卡蘿搖搖頭，「噢，沒有，我們誰都不認識！」
「你們沒有一個人想過要離開家？」
「沒有，我想是沒有。噢，不是，是我們離開不了。」
莎拉換了個話題。她覺得這女孩茫然失措的模樣很可憐。
她說：
「你喜歡你的繼母嗎？」
卡蘿緩緩搖搖頭，帶著畏懼低聲說道：「我恨她，雷也是。我們——我們常希望她早點死掉。」
莎拉再度轉變話題。「談談你的大哥吧。」
「你是說倫諾思？我不知道倫諾思最近怎麼回事。他現在幾乎都不說話，整天飄來晃去的，好像在做白日夢。娜汀擔心死了。」
「你喜歡你嫂嫂嗎？」
「喜歡。娜汀不一樣，她總是和和氣氣的。可是她很不快樂。」
「是因為你大哥？」
「是的。」
「他們結婚很久了嗎？」
「四年了。」
「一直住在家裏？」
「是的。」
莎拉問：
「你嫂嫂喜歡這樣嗎？」
「不喜歡。」
一陣沉默後，卡蘿說道：
「四年多前，我們家曾經出過一場大亂子。我剛說過，我們誰都沒有出過門——我的意思是我們可以到庭院去，但是從未去過別的地方。可是倫諾思出去了。他在夜裏溜出門，跑到『春泉』去，那裏正在舉辦舞會。母親發現後勃然大怒，那模樣真是嚇人。後來她就請娜汀來和我們同住。娜汀是我父親的一個遠房親戚，很窮，正在醫院受訓準備當護士。她和我們一起住了一個月。你無法想像，有人來和我們同住，我們有多高興！後來她和倫諾思相愛了。母親說他們最好結婚，繼續和我們住在一起。」
「娜汀願意嗎？」
卡蘿遲疑了一會。
「我想她不是非常願意，不過她當時並不在意。後來她想離開，當然是和倫諾思一起走——」
「可是他們沒走成？」莎拉問。
「沒有。母親聽都不要聽。」
卡蘿頓了頓，接著又說：
「我想，從那以後，她就不再喜歡娜汀了。娜汀很有趣的，你永遠不知道她在想什麼。她想幫助潔妮，母親對此很不高興。」
「潔妮是你的小妹？」
「是的。她的真名叫潔妮弗拉。」
「她——難道也不快樂？」
卡蘿疑惑地搖搖頭。
「潔妮最近很奇怪，我不知道她是怎麼了。你知道，她一直都很嬌弱，母親又老是為她大驚小怪，她的情形因此每下愈況。最近潔妮真的非常怪，她有時候會讓我覺得害怕，她——她有時候腦筋並不清楚。」
「她去看過醫生嗎？」
「沒有。娜汀希望她去，可是母親不准，潔妮就變得歇斯底里，時常尖叫大叫，說她不要看病。可是我真替她擔心。」
說完，卡蘿突然站起來。
「我不該讓你熬夜的。謝謝你請我來聊天。你一定認為我們這家人很古怪。」
「噢，其實每個人都有古怪之處，」莎拉輕描淡寫說道，「有空再來坐，好嗎？如果你願意，帶你哥哥一起來。」
「真的可以嗎？」
「當然，我們來進行一點秘密活動。我還想讓你見見我的一位朋友，傑勒德醫生，他是一個非常好的法國人。」
卡蘿雙頰泛起紅暈。
「噢，聽起來好好玩。只要母親不發現就好了！」
莎拉本想嘲諷幾句，總算按捺住而改口說道：
「她怎麼會發現呢？晚安！我們說好明天晚上同一時間，好嗎？」
「噢，好的。你知道，後天我們可能就要離開這裏了。」
「那我們就說定了明天見。晚安。」
「晚安——謝謝你！」
卡蘿走出房間，無聲無息地穿過走道。她的房間在樓上。．她走到門口，一打開門人就愣住了，全然驚惶失措的模樣。柏敦夫人身著一襲深紅羊毛睡袍，坐在壁爐前的一張扶手椅上。
卡蘿放出一聲低呼。
「噢！」
那雙小而黑的眼瞳直直鑽進她的眼眸。
「你上那兒去了，卡蘿？」
「我……我……」
「你去那兒了？」
她低沉而嘶啞的嗓音有一種奇異的威懾力，總會讓卡蘿感到無可言喻的恐怖且心跳加快。
「去見一位金恩小姐——莎拉．金恩。」
「就是那天晚上跟雷蒙說話的女孩？」
「是的，母親。」
「你打算跟她再見面嗎？」
卡蘿的雙唇無聲地抖動著。她點點頭，承認了。恐懼，如巨浪一般的恐懼，狠狠向她打來，令她一陣眩暈……
「什麼時候？」
「明天晚上。」
「你不能去！明白嗎？」
「明白，母親。」
「你保證？」
「是的——是的。」
柏敦夫人掙扎著想站起身。卡蘿機械似地趨前幫她。柏敦夫人拄著拐杖，慢慢走過房間，她在門口停下腳步，回頭看著那畏畏縮縮的女孩。
「以後不能再跟這位金恩小姐來往，明白嗎？」
「明白，母親。」
「再說一次。」
「我不能再和她來往。」
「好。」
柏敦夫人走出房間，把門帶上。
卡蘿慢慢走向臥室，步履僵硬。她覺得想吐，渾身麻木，好像已不屬於自己。她倒在床上，突然痛哭起來，渾身顫抖。
不久前，一幅美好的前景才剛在她面前展開——滿是陽光、樹木和鮮花的美景，誰知轉瞬間，四面黑牆竟再度圍住了她。