第七章 (第一部)
第七章 (第一部)
七月二十七日星期四早晨，奧莉隆從國王飯店出來，向著曼登佛德的主要街道左右張望。突然她驚喜地喊了一聲，急匆匆地穿過馬路。
她絕不會錯認那副龐然威嚴的身影，它一派安詳，就宛如一艘張滿風帆的大船。
「碧夏太太！」
「噢，奧莉隆小姐！真沒想到你會在這兒！早知道你要去杭特伯利莊，我一定會回去一趟的。現在那裏是誰伺候你？你從倫敦帶了人下來嗎？」
奧莉隆搖搖頭說：
「我現在住在國王飯店，不住在杭特伯利莊。」
碧夏太太望過馬路，半信半疑地抽抽鼻子。
「聽說那裏是不錯啦，很乾淨，我知道，他們說餐點也很美味；但是你一定住不慣的，奧莉隆小姐。」
「我真的住得蠻舒服的，而且我只準備待一兩天。我得去清理文件和整理姑媽的遺物，還有幾件家具要運回倫敦。」
「那房子是真的要賣了？」
「是的，賣給薩默維少校，我們的新任國會議員——約翰．奎爾爵士過世了，你知道，所以進行補選。」
「總算恢復平衡了，」碧夏太太神氣地說，「我們曼登佛德向來只有保守黨議員。」
奧莉隆說：
「很高興是一個準備在那裏定居的人買去了。如果杭特伯利最後變成旅館或被改建，我會很難過的。」
碧夏太太閉上眼睛，福態的身軀顫抖了一下。
「是呀，那樣就太可悲、太可悲了。想到杭特伯利莊要交到陌生人的手中，實在令人難過。」
「我了解，但是這棟屋子我——一個人住實在太大了。」
碧夏太太哽咽起來。奧莉隆趕忙說道：
「我想問你一聲，你有沒有想要的家具？如果有的話，我很高興送給你。」
碧夏太太咧嘴笑了，她感激地說：
「你真是太有心，太仁慈了，奧莉隆小姐，那會不會太失禮……」她停了下來。
奧莉隆說：
「噢，不會的。」
「我一直很喜歡客廳裏的那張寫字桌，好漂亮的東西。」
奧莉隆記得那個東西，是個鑲嵌繁複、造型華麗的桌子。她很快地說：「儘管拿去吧，碧夏太太。還想要什麼嗎？」
「這樣就好了，奧莉隆小姐，您已經太大方了。」
奧莉隆說：
「那張桌子還配有幾把同款的椅子，你要不要一起拿呢？」
碧夏太太連聲道謝地接受了。她說：
「我暫時會和姐姐住，有什麼事是我能幫忙的嗎，奧莉隆小姐？如果你需要的話，我可以陪你去杭特伯利莊。」
「不用了，謝謝你。」奧莉隆急著回道。
碧夏太太說：
「我不麻煩的，我很樂意。整理韋爾曼夫人的遺物一定很令人難過。」
「謝謝你，碧夏太太，不必了。我想單獨一個人處理，有些事自己處理比較好。」
碧夏太太回答地有些僵硬：
「那就隨你吧，奧莉隆小姐。」接著她又補充說：「老傑勒德的女兒也回來了。昨天是老傑勒德的喪禮。她目前暫住在荷普金護士家裏，我聽說今天早晨她們會一起去莊園的門房一趟。」
奧莉隆點了頭解釋道：
「是的，我請瑪麗去整理一下那兒的東西。薩默維少校想盡快遷入。」
「噢，原來如此。」
「很高興遇到你，碧夏太太。我現在必須過去了，我會記得留下寫字桌和椅子的。」
奧莉隆和碧夏太太握手道別之後便離開了，她走進一家麵包店買了一條麵包，之後又到一家乳品店買了半磅奶油和一些牛奶，最後她進入一家雜貨店。
「我想買點做三明治的魚肉餡。」
「好的，奧莉隆小姐。」老闆艾博特用手臂推開了助手，急忙上前招呼：「需要哪一種？鮭魚蝦肉？火雞肉牛舌？沙丁鮭魚？火腿牛舌？」
他邊說邊把這些餡料一缽一缽地擺在櫃台上。
奧莉隆微笑地說：
「不管叫什麼名字，吃起來味道應該差不多吧！」
艾博特同意道：
「呃，可能吧，就某種程度而言，是呀，就某方面而言。不過，我可以保證，它們還是很美味、很可口的！」
「我以前很害怕吃魚肉餡，聽說發生過幾起中毒事件，不是嗎？」
艾博特先生趕緊澄清：
「我可以向你擔保我賣的都是上等貨品，絕對安全可靠。我們從未接獲任何顧客的抱怨。」
「那麼我買一個鮭魚鯷魚餡和鮭魚蝦肉餡，麻煩你了。」
※※※
奧莉隆從後門走進杭特伯利莊。這是一個晴朗熾熱的夏日，莊園裏開滿了香豌豆花。奧莉隆撥開一列走進去。在花園盡頭恭候迎接她的是留守的年輕園丁霍利克。
「早安，小姐。我接到您的來信了。我已經把側門打開，小姐，百葉窗都拉了起來，大半的窗戶也讓它們開著。」
「謝謝你，霍利克。」
她繼續往前走，那年輕人的喉結一上一下急動起來，他斷斷續續緊張不已地說道：
「很抱歉，小姐……」
奧莉隆回身說道：
「怎麼了？」
「這棟房子真的已經賣出去了嗎？我是說，一切都已經談妥了？」
「哦，是啊！」
霍利克不安地說：
「我在想，小姐，你可不可以替我在薩默維少校面前美言幾句？我是說，他應該也需要園丁。他或許會認為我擔任工頭是太年輕了，但我跟著史提芬先生也有四年了，我想我懂得不少，而且我單獨留下來以後，也把這裏照顧得很好。」
奧莉隆立即回道：
「我會盡我所能，霍利克。其實我早打算向薩默維少校推薦你，告訴他你是一個很棒的園丁。」
霍利克的臉微紅。
「謝謝你，小姐，你太仁慈了。你知道，韋爾曼夫人過世，加上這棟房子這麼快就被賣掉，對我們而言是一個很大的打擊；而我，呃，事實上我這個秋天就要結婚了，我只是想確保……」他停下來。
奧莉隆接口道：
「我希望薩默維少校會接受你，你放心，我會盡量幫你。」
「謝謝你，小姐，你知道，我們都好希望莊園能一直由你們家族來管理呢。非常感謝你，小姐。」
奧莉隆朝房子的方向走去。突然，一股不可遏止的怨恨和憤怒如洪水決堤般淹沒了她。
「我們都好希望莊園能一直由你們家族來管理…………」
她和羅迪本來可以住在這兒的！她和羅迪……這是羅迪的願望，也是她的願望，他們兩人都愛這個地方，兩個都是。心愛的杭特伯利……在她雙親還未去世、他們旅居印度的那段時間，遇到假期，他們一家人總是回到這裏度假。她總愛在林間、溪邊遊蕩、嬉戲，採擷一籃又一籃的甜豌豆花，大啖肥碩的綠醋栗和甘美多汁的赭木莓；還有，還有那些蘋果。她有好多秘密基地和洞穴，在那裏，她可以拿一本書就窩上好幾個小時。
她一向深愛這個地方，在內心深處，她總認為終有一天她會定居此地。蘿拉姑媽也加強了她這種想法。她會短短拋下一兩句話：
「應該會有人想在這裏蓋座水園。可能就是你喔。」
羅迪呢？他也想在此成家立業的。那，或許是源於對她的感情，他可能隱約意識到，他們兩人共同生活在杭特伯利是個最完美的安排。
他們原本是會在一起的。他們原本現在就能生活在一起，在這裏。如此一來，她也不必匆忙收拾房子出賣，他們會一起重新裝潢，為房子和花園增添美麗的設計，會滿足、喜悅地依偎漫步，是的，喜悅滿足地同在一起——如果沒有那位野玫瑰般嬌豔的女孩……
羅迪對瑪麗又了解多少呢？他根本對她一無所知！他愛上她，愛上瑪麗的哪一點呢？也許瑪麗是擁有高貴的美德，但是羅迪從何得知呢？你只能說這是老掉牙的故事，是命運的捉弄罷了。
羅迪本人不也承認說那是一種「魔力」嗎？
也許在他心靈深處並不想要擺脫掉這個「魔力」？
如果瑪麗——死了，說不一定哪一天，羅迪會認為：「這樣的結局是最好的，現在我終於看清楚了，我和瑪麗之間毫無共同之處……」
也許他還會惋惜地補充說：「她是多麼美呀！」
她對他而言最好就是如此。是的，一個唯美的回憶，一個美麗的物事及歡樂的記憶。
如果瑪麗發生什麼事的話，羅迪一定會回到她的身邊。關於這點奧莉隆深信不疑！如果瑪麗發生什麼事……
奧莉隆轉動一下側門的把手，從溫暖的陽光裏走進了陰暗的屋子，她不由得打了一個寒顫。這裏使人感到淒涼、陰暗、不祥，她感覺屋子裏似有什麼東西在等著她……
奧莉隆沿著門廳走，然後推開通往備餐室的簾門。裏面有股潮味，她推開了窗子讓空氣流通。她把袋子放在桌子，一一取出奶油、麵包，小瓶牛奶。突然她想起來：「真是的，我忘記買咖啡了。」她看看架子上的罐子有一罐仍剩下一點點茶葉，可是沒有咖啡。「呃，算了。」奧莉隆想著。
她把兩罐餡料打開，看了一分鐘，然後走出備餐室上樓去了。她直接進入韋爾曼夫人的房間。她先從大型衣櫃開始清理，她打開抽屜，分類、整理，折疊成一小堆、一小堆……
※※※
瑪麗在門房裏束手無策地四下打量著，她沒想到這裏竟會這麼窄。
此時此刻，童年的回憶突然湧上了她的心頭。媽媽在為她的洋娃娃做漂亮的衣服，父親總是粗魯而易怒，一點也不疼愛自己。是的，他根本就是討厭自己……
「爸爸在臨死前什麼都沒交代嗎？」瑪麗突然問荷普金護士，「他沒有什麼話要告訴我嗎？」
荷普金精神奕奕地說道：
「噢，沒有，他臨死前的一個小時就昏迷不醒了。」
女孩遲疑地說道：
「不管怎麼樣，我應當回來照顧他的，畢竟，他是我的父親。」
荷普金有些困窘地回答道：
「聽我說，瑪麗，不管他是不是你父親，都別這麼想。現在的小孩根本不關心他們的父母親，而據我所見，父母也不關心兒女。那個在中學教書的藍柏特小姐說這是必然的。她說家庭生活根本是不可行的，小孩子應該由政府照養。或許是吧——那照我看來像是一個高級的孤兒院罷了——不管怎麼說，如今再去感傷、後悔都是白白浪費力氣。日子總得繼續過下去，這是我們的天職，只是有時也並那麼不容易就是了。」
「我想你說得對，只是我總覺得，我們父女感情不好，或許是我的責任。」瑪麗幽幽地說。
「胡說八道！」荷普金斷然地說。
這話如雷貫耳，使瑪麗不安的心鎮定了下來，她又提到別的話題。
「你打算怎麼處理這些家具呢？留起來或賣了它們？」
「我不知道，你說呢？」瑪麗猶豫地說。
荷普金護士精明的雙眼遛了一圈，然後說：
「有些還堅固可用的，你就自己留著，哪天你在倫敦有個自己的住所再搬進去。垃圾都丟掉。這些椅子還不錯，還有這張桌子。那個衣櫃很堅實，也許款式舊了些，但它們可是桃花心木做的，他們說維多利亞時代的東西還會再流行回來。如果我是你，我會丟掉那個五斗櫃，它太大了，哪裏都不好放，若擺在臥室就佔掉一半的空間。」
她們把要丟要留的東西列了張清單。瑪麗說：
「塞登律師人很好，他會先撥了一筆錢給我，以便我可以繳學費和給付其他費用。他說錢大概一個月左右就會轉給我。」
荷普金護士說：
「你現在的工作如何？」
「我想我會很喜歡它，儘管剛開始時好辛苦，每次回到家時都快累死了。」
荷普金不悅地說：
「我在聖路克實習時，常以為自己過不下去了，我想自己一定撐不過三年期限，但我還是走過來了。」
她們接著整理死者的衣服，然後她們看到一個裝滿文件的錫盒。
「看來，這些文件都得查看一下。」瑪麗說道。
她們兩人面對面地在桌旁坐下了。
「人怎麼總愛留著破爛不丟。」護士拿起一疊紙張發著牢騷，「剪報、舊信件……盡是這些東西！」
瑪麗翻開一個文件說道：
「這是爸爸和媽媽的結婚證書。一九一九年在聖奧爾本。」
「結婚許可證，那是舊式的文件，這個村子裏還有好多人使用這種文件。」
瑪麗屏息說：「護士……」
「怎麼啦？」
瑪麗聲音顫抖地說：
「難道你沒想到嗎？現在是一九三九年，我二十一歲。而一九一九年時我已經一歲了。這就是說，就是說，爸爸和媽媽是在……事後才結婚的。」
荷普金皺起眉頭，粗聲說：
「這有什麼了不得的呢？都什麼時候了，別自尋煩惱！」
「我就是會想啊，護士！」
荷普金嚴正地說：
「好多夫妻都是超過正常時間才去教堂的。我認為只要他們最後結成了夫妻，那別人就管不著。」
女孩緩慢地說：
「你認為，是不是因為這樣，我父親才不喜歡我？可能當時母親是以此逼婚的？」荷普金輕輕咬著嘴唇猶豫地說道：
「我想不完全是這樣。」護士稍加停頓，「好吧，如果你擔心這個的話，那我就把實情告訴你好了——傑勒德根本就不是你的親生父親。」
瑪麗說：
「怪不得了！」
「或許吧。」
瑪麗突然間面紅耳赤起來了。
「這對我而言不是件光采的事，但是我覺得很高興！過去我總是為著自己不喜歡父親而感到慚愧。可是如果他根本不是我的父親，那一切就不成問題了。但是你怎麼會知道呢？」
「傑勒德臨死之前提到這件事，我叫他別說，可是他不管。今天若不是你看到了這張結婚許可證，我是什麼也不會說的。」
瑪麗緩緩說道：
「那誰是我真正的父親呢……」
荷普金左思右想，遲疑著該不該說。她的嘴張開又閉上了，一副不知如何是好的樣子。突然，有個人影掠過房間。瑪麗和荷普金轉過去，看見奧莉隆正站在窗戶前。奧莉隆說：
「午安！」
荷普金護士說：
「午安，奧莉隆小姐。很棒的天氣，不是嗎？」
「呃——午安，奧莉隆小姐。」瑪麗說。
奧莉隆繼續說：
「我做了一些三明治，你們要不要上來吃一點？現在是下午一點鐘，為了一頓午飯走那麼遠的路回家太累了，我準備的食物夠三個人吃的。」
荷普金高興地說：
「你太體貼了，奧莉隆小姐，沒清理完東西就中途跑回家再跑回來確實很麻煩。我們本來打算今天早晨就把它清完——我還一早就先去看望病人——可是沒想到會花上這麼多時間。」
瑪麗也感激地說道：
「謝謝你，奧莉隆小姐，你的心腸真好。」
她們三個人朝房屋方向走去。奧莉隆出來時沒關大門。她們穿門進入涼颼颼的門廳時，瑪麗打了個寒顫，奧莉隆敏感地問道：
「怎麼了？」
「噢，沒什麼，只是打個顫而已，從溫暖的地方走進來……」
奧莉隆低聲說道：
「奇怪，今天早晨我也有過同樣的感覺。」
荷普金護士笑著高聲說：
「噢，少來了，等一下你們就會說這屋子裏鬧鬼了！我可是什麼感覺也沒有。」
奧莉隆笑著，領她們走入大門右側的晨室。裏面的窗簾已拉起，窗戶也開著，看起來生氣盎然。
奧莉隆又穿過門廳，從備餐室端來一大盤三明治。她把盤子遞給瑪麗說：
「嚐嚐看。」
瑪麗拿了一份三明治，奧莉隆站著，看著瑪麗那口潔白整齊的牙齒咬了麵包一口。她屏息有一分鐘之久，然後緩緩舒了一口氣。奧莉隆失神地把盤子托在腰部好一會兒，才發現荷普金正用飢餓的目光瞧著三明治，一下子她臉紅了，趕緊將盤子遞給了荷普金，然後自己也拿了一份。她滿懷抱歉地說：
「本來我想煮點咖啡的，可是忘了買。桌上還有些啤酒，有人想喝嗎？」
「如果我想到帶些茶過來就好了。」荷普金悶悶不樂說道。
奧莉隆心不在焉地說：
「在櫥櫃的罐子裏還剩一點茶葉。」
護士馬上很高興地說：
「那我現在就去燒水，牛奶可能沒有了吧？」
「我有帶來一點。」奧莉隆說。
「那太好了！」荷普金高聲說道，同時急忙走了出去。
剩下兩位女孩獨處了。周圍的氣氛頓時變得有點怪異和緊張，奧莉隆試著想打破僵局。她抿了抿乾燥的嘴唇，問道：
「呃，你在倫敦還好嗎？」
「謝謝你，我很好，我真的很感謝你……」
奧莉隆突然爆出怪響，那是一種很刺耳的笑聲，很不像她，以致瑪麗不禁驚訝得看向她。
「你不需要謝我！」
瑪麗尷尬地說：
「我的意思不是……」
她停住了。奧莉隆看著她，目光十分嚴厲，而且十分——是的，怪異，瑪麗不禁畏縮起來。她說：
「哪裏……哪裏不對了嗎？」
奧莉隆很快站起來，轉過身去，說道：
「有什麼不對？」
「你……你看起來……」瑪麗喃喃地說。
奧莉隆笑了一下：
「我瞪著你看了嗎？很抱歉，當我在想事情時，常常會失神。」
荷普金在門口望了進來，高興地說：
「我在燒水了。」說完又走開了。
奧莉隆突然笑了起來。
「『寶利在燒水，寶利在燒水，大家有茶喝！』你記得我們小時候玩過這個遊戲嗎？」
「我記得。」
「我們小時候……真可惜，我們再也不能回到過去了，是不是，瑪麗？」
「你希望回到兒時嗎？」瑪麗問。
「是的，是的……」奧莉隆勉強地說。
她們兩人沉默了一會兒。「奧莉隆小姐，希望你不要認為……」
瑪麗停了下來，因為她看到奧莉隆細瘦的身體突然僵硬了起來，下巴也揚上去了。
「不要認為什麼？」奧莉隆冷冷地說。
「我……我忘記想說什麼了。」瑪麗吞吞吐吐地說道。
奧莉隆的身體放鬆下來，好像危機解除了似的。
荷普金端著托盤走進了客廳，上面裝有褐色茶壺、三個茶杯，還有牛奶。她絲毫沒注意到現場低靡的氣氛，高興地說：
「茶泡好了！」
荷普金把托盤放到奧莉隆面前，但奧莉隆搖搖頭說道：
「我不想喝茶。」
於是她把托盤推到瑪麗面前。瑪麗倒了兩杯茶。護士心滿意足地長嘆一口氣，說道：
「好棒，好濃。」
奧莉隆站起來走到窗前，荷普金試著說服她道：
「你真的不喝一杯嗎，奧莉隆小姐？會很舒服的。」
奧莉隆低語回答說：「不了，謝謝你。」
荷普金喝完那杯茶，把杯子放在小盤子上說道：
「我得去把茶壺從爐子上拿下來，我以為還會需要燒水，所以就放著了。」
她衝了出去。奧莉隆從窗邊轉過身子，猛然情懇意切地哀求說：
「瑪麗……」
瑪麗急忙問道：「什麼事，奧莉隆小姐？」
熱切的神情從奧莉隆的臉上消失了，她的雙唇閤上，懇求的眼神漸漸褪去，剩下的只是一副冰冷的面具。
「沒什麼。」
屋子裏又籠罩著一股使人透不過氣的沉寂。瑪麗想，怎麼今天什麼事都不對勁？好像有什麼事要發生似的。
奧莉隆終於動了，她離開了窗子，把盛過三明治的空盤子放在托盤上。瑪麗立刻站起身來說道：
「我來拿吧，奧莉隆小姐。」
奧莉隆很快地回答道：
「不，你留在這兒吧，我自己來。」
奧莉隆拿著托盤走出房間後，回過頭望向站在窗前的瑪麗．傑勒德，她是那般青春洋溢、美麗脫俗……
荷普金正在備餐室用手帕擦著臉。看到奧莉隆走進來，她迅速望了她一眼，說：
「天哪，這兒好熱。」
奧莉隆楞愣地回答道：「是呀，備餐室是面朝南的。」
荷普金接過了托盤。
「我來洗吧，奧莉隆小姐，你好像不大舒服。」
「噢，我很好。」奧莉隆拿起抹布說道：「我來擦。」
荷普金挽起袖子，拿起水壺往盆裏倒些熱水。奧莉隆看著護士的手腕，順口問道：「你被什麼刺到了嗎？」
護士笑了。
「在門房的玫瑰棚架那裏弄的，等會兒我再把刺挑出來。」
門房的玫瑰棚架……往事回憶又佔據了奧莉隆的腦海。那次她和羅迪吵架，為玫瑰戰爭各執一方；她和羅迪總是吵吵鬧鬧，可是過後總能言歸於好。啊，多麼美妙、歡樂、幸福的時光。一種厭惡的反嘔向奧莉隆襲來。如今她何竟於此？這仇恨、邪惡的黑暗深淵……她的身子晃動一下。我瘋了，簡直是瘋了，她想。
荷普金好奇地看著她。
「她看起來奇怪透了，」事後荷普金護士這樣回憶說。「全然不能自持。好像完全不明白自己在說什麼，眼睛閃著奇異的光芒。」
茶杯和小盤子在水盆裏吭噹作響。奧莉隆從桌子上拿起裝過魚肉餡的空罐子放到水盆，擦乾杯盤，這時她以堅定的口氣說：
「我在樓上清理出一些姑媽的衣物。護士，你知道村子裏有誰用得著嗎？」
荷普金開心地說：
「包在我身上。像帕金森老太太和納莉太太都可以用，還有艾維村那個神智不清的老婆婆。對她們來說，這可都是天賜的寶貝呢。」
她和奧莉隆收拾好備餐室後，一起上了樓。韋爾曼夫人的衣物已折疊分類，計有：內衣、洋裝、特殊用途的華麗禮服、天鵝絨喝茶便服，還有一件毛皮大衣。這件大衣，奧莉隆說，她想送給碧夏太太。荷普金護士點頭同意。她注意到韋爾曼夫人的黑貂皮大衣還放在衣櫃裏。「奧莉隆小姐大概想拿去改一改再自己穿吧。」荷普金想道。她往高腳衣櫃裏看了一眼，心想，不知奧莉隆小姐發現那個簽有「路易斯」的照片沒？不曉得她會如何處理它。
「太好玩了，」她想道，「奧布萊和我的信竟會同時寄出，從沒碰過這樣的事。她提到那張照片的時候，我正好也在告訴她史萊特太太的事。」
她幫奧莉隆將衣物分好，而且自告奮勇要將它們個別打包，親自分送到那些人家裏。她說：
「我可以趁瑪麗去門房整理東西的時候做好，她只剩一盒文件要處理。對了，那女孩現在在哪裏？她下去門房了嗎？」
「我走的時候她還在晨室……」奧莉隆答道。
「她不可能一直待在那裏，」她看看錶，「哇，我們在這裏忙了快一個小時了！」
她匆忙跑下樓去，奧莉隆跟在後頭，兩人走進晨室。荷普金叫道：「好哇，她竟然睡著了。」
瑪麗．傑勒德正坐在窗邊的一張扶手椅裏，身子微微往裏陷。她們聽到一種奇怪的聲響，像是打鼾、呼吸不順暢似的。
荷普金護士走過去搖她：
「起來了，孩子——」
然後，她突然停住了。她彎下身，拉開瑪麗的一隻眼皮，接著使勁搖晃瑪麗的身體。最後她轉身面向奧莉隆，口氣嚴厲地問道：
「這是怎麼回事？」
奧莉隆說：
「我不懂你的意思。她生病了嗎？」
「電話在哪裏？趕快請洛德醫生過來。」
奧莉隆說：
「到底怎麼了？」
「怎麼了？這女孩病了，快死了！」
奧莉隆往後倒了一步。
「快死了？」
荷普金護士說：「她中毒了……」
她的眼睛盯著奧莉隆，滿是疑怨。