第八章
第八章
喝完茶之後，約翰對荷立塔說：「出去散散步吧。」
而安卡德夫人則說她必須帶吉妲去參觀岩石庭園，雖然這是一年中相當不合適的時節。
和約翰散步，荷立塔想，可不像和愛德華散步，任何事情都有可能發生。
和愛德華在一起，頂多就像是在閒晃罷了。她想，愛德華是一個天生的閒晃者。跟約翰散步，她所能做的就是跟上他的腳步，當他們到達沙夫爾高地時，她氣喘吁吁地說：
「這可不是馬拉松比賽，約翰！」
他放慢速度，並且笑了。
「你覺得累了嗎？」
「我可以跟得上——但這有任何必要嗎？我們不需要趕火車。為什麼你精力這麼旺盛？你是在逃避自己嗎？」
他完全停了下來。
「為什麼這麼說呢？」
荷立塔好奇地看著他。
「我沒有任何特別的意思。」
約翰又繼續往前走，但腳步很明顯地放慢了。
「事實上，」他說，「我累了，我非常累。」
她從他的聲音中聽出了倦怠。
「克柏翠怎麼樣了？」
「現在下結論還為時太早，但我認為，荷立塔，我已經看出事情的端倪，如果我是正確的，」他的腳步又開始加快了，「許多觀念都將被徹底改變——我們將不得不重新考慮有關荷爾蒙分泌的問題——」
「你的意思是，會出現一種治療里奇微氏病的方法嗎？那些人不會死了嗎？」
「這個，很有可能吧。」
醫生這種人多奇怪啊，荷立塔想。很有可能？
「就科學上而言，它開闢了各種各樣的可能性！」
他深吸了一口氣。
「但來到這兒真好——你的肺裏吸進一些新鮮的空氣——還有，見到了你。」他對她突然而迅速地一笑，「而且這對吉妲會有好處的。」
「吉妲，當然，她非常喜歡來到空幻莊園！」
「當然。順便問一句，我以前見過愛德華．安卡德嗎？」
「你見過他兩次。」荷立塔不動聲色地說。
「我記不得了，他是那種令人印象很模糊的人。」
「愛德華是一個可愛的人，我一直很喜歡他。」
「嗯，別讓我們在愛德華身上浪費時間了！這些人都不值得。」
荷立塔用低沉的聲音說：「約翰，有時我很怕你！」
「怕我——你是什麼意思？」
他那張驚愕的臉轉過來看著她。
「你是那麼的麻木——那麼的……是的，盲目。」她說。
「盲目？」
「你不知道——你不明白——你是那麼的不敏感！你不知道別人感受到什麼、想些什麼。」
「我要說，事情正好相反。」
「你看到你要看的東西，是的。你，你就像一個探照燈，一束耀眼的強光照到你興趣所在的那個點，而在強光的後面和兩邊呢，則是一片黑暗！」
「荷立塔，我親愛的，這是什麼意思？」
「這是危險的，約翰。你以為每個人都喜歡你、都對你懷有好感。比方，像露西這樣的人，你也這麼認為。」
「露西不喜歡我嗎？」他驚奇地說，「我一直都很喜歡她。」
「所以你以為她也喜歡你，但我不能肯定。還有吉妲、愛德華、米琪和亨利。你是如何知道他們對你的感覺的？」
「還有荷立塔嗎？我知道她的感覺嗎？」他抓住她的手，握了片刻。「至少……我對你有把握。」
她抽回自己的手。
「在這個世界上，你不可能對任何人有把握，約翰。」
他的臉變得嚴肅起來。
「不，我不相信。我對你有把握，而且我對我自己也有把握。至少——」他的臉色變了。
「什麼，約翰？」
「你知道我從今天內心的話語中發現了什麼嗎？一些非常可笑的東西。『我想回家。』這是我今天說的話，但我一點兒也不知道我指的是什麼。」
荷立塔緩緩地說：「你頭腦中一定有某種圖像。」
他反應激烈地說：
「沒有，什麼也沒有！」
※※※
那晚吃飯的時候，荷立塔被安排緊挨著大衛。而在餐桌的盡頭，露西那纖細的眉毛傳達的不是命令——露西從不下令——而是請求。
亨利爵士正在竭盡全力和吉妲相處，並且相當成功。約翰，則臉上掛著笑意，跟隨著露西那散漫的思想跳躍而行。米琪正以一種不自然的方式跟愛德華說話，而他好像比平常更加心不在焉。
大衛正狠狠地瞪著大家，並用一隻緊張的手把麵包弄成碎屑。
大衛是帶著一種相當不情願的情緒來到空幻莊園的。直到現在，他既沒有和亨利爵士談話，也沒有和安卡德夫人談話，並且完全不贊同這個帝國，他不贊同他的任何一位親戚。愛德華：那個他不認識的人——他認為他是個不求甚解的人而輕視他。他用一種批評的眼光審視著其餘四個客人。親戚們，他想，是非常可怕的，人們竟然期望他和親戚談話，這是一件他很討厭的事。
他將米琪和荷立塔的表現打了個折扣，認為她們頭腦空空。克里斯托醫生只是那些哈利大街上眾多的庸醫之一，他只是在舉止和社交上成功，而他的妻子顯然在狀況外。
大衛在領子裏轉了轉脖子，並強烈地希望這些人都能知道，他是多麼地看不起他們！他們都是不值得注意的。
當他在心裏對自己重複這些話三遍之後，他感覺好多了。雖然他還是怒目而視，但已經不去碰他的麵包了。
荷立塔雖然努力回應露西的請求，但要有所進展還是有些麻煩的。大衛那簡短的回答是一種極端的冷漠。最後，她採用了一種她對付那些牙關緊閉的年輕人的方法。當她知道到大衛對學術、音樂方面的知識頗有涉獵後，她故意發表了一席有關現代作曲家的武斷而沒有根據的談話。
令她高興的是，這個計劃奏效了。大衛從他那無精打采的姿勢中活躍起來，坐直了身子。他的聲音不再低沉敷衍的了。他停止了粉碎麵包的行為。
「那些話，」他以冷冷的目光緊盯著荷立塔，用清晰的語調大聲說，「顯示你對這個話題根本一無所知！」
從那時起，一直到晚宴結束，他一直以一種清晰、尖刻的語調對她發表演說。而荷立塔則保持著被人指導時應有的、合適的謙和。
露西．安卡德從桌子那邊投來了一個親切的目光，而米琪則自個兒笑了。
「你真聰明的，親愛的，」安卡德夫人在去客廳的路上挽住荷立塔的胳膊，並輕聲低語道：「如果人們腦袋裏沒有很多東西，他們會更明白如何利用他們的雙手，這是多麼可怕的思想！你認為甩紅桃（Heart，一種甩掉紅桃的牌戲）、橋牌、朗姆（Rummy，用兩副牌玩的一種牌戲），或是非常非常簡單的牌，像搶動物（Animal Grab，一種特殊的牌戲）怎麼樣？」
「我認為大衛會覺得玩搶動物是對他極大的侮辱。」
「也許你是對的。那麼，橋牌吧。我敢說，他會覺得橋牌相當無聊，接著他就會用滿腔的熱情來鄙視我們。」
他們擺了兩張桌子。荷立塔和吉妲一組，而約翰和愛德華一組。這不是她頭腦中最佳的分組。她想，把吉妲同露西分開，並且如果可能的話，也同約翰分開——但約翰已經表明了他的決定。而愛德華則先採取行動，阻止了米琪。
荷立塔感到氣氛不是十分融洽。但她不是十分清楚這種不舒服的感覺從何而來。無論如何，如果有任何機會，她就打算讓吉妲臝。吉妲並不真的很不會打橋牌——只要離開約翰，她就變得和大家一樣——但她是一個神經質的牌手，沒有正確的判斷力，不能真正認識到手中那些牌的價值。約翰的牌打得不錯，如果不是太過自信的話。愛德華則是真正優秀的玩家。
夜晚緩緩地逝去，而荷立塔他們的這一桌還在進行比賽。兩邊的得分都在上升，一種古怪的緊張在遊戲中瀰漫，只有一個人對此毫無感覺。
對於吉妲來說，這只是橋牌中的一局比賽，恰巧這一次她十分開心。她感到了一種真正的愉快和興奮。本來很難做出的決定，因荷立塔叫牌超過自己手中的牌，加上自己竭盡全力出招，因而變得易如反掌了。
常常，約翰不能抑制自己對吉妲的批評態度，這使吉妲失去了自信心。他驚叫道：「你幹嘛要先出梅花，吉妲？」而這時荷立塔的敏捷使她幾乎立刻就做出反擊：
「胡說八道，約翰，她當然得先出梅花！這是唯一合理的選擇。」
最後，伴隨著一聲歎息，荷立塔的分數接近吉妲。
「用三戰兩勝來定高下，但我認為我們不用打那麼多局，吉妲。」
約翰愉悅的說：
「一次幸運的偷牌（finess，橋牌中雖有高分的牌，但先出較低分的牌，保留好牌以冒險贏牌的手法）。」
荷立塔猛地抬起頭往上看。她了解他的語調。他們的眼睛相遇了，她的眼睛垂了下來。
她站起身來，走向壁爐台，約翰尾隨著她。他以話家常的口吻說：「你並不常讓自己落入別人的掌握中，不是嗎？」
荷立塔平靜地說：
「也許我有一點兒太明顯了。想在遊戲中獲勝是多麼卑劣！」
「你的意思是你想讓吉妲贏這局。你想帶給人們歡樂，但這並不表示你不會進行欺騙。」
「事情被你說得多麼可怕！但你總是十分正確。」
「似乎我的搭檔也分享了你的願望。」
那麼他注意到了，荷立塔想。她曾懷疑自己是否做錯了。愛德華是那麼老練——沒有任何你能逮住的錯誤。他只輸過一局，他的首發牌太容易被識破，但其實只要出張別那麼容易被識破的牌，就保證會贏。
這使荷立塔擔心。愛德華，她了解他，為了讓她贏，永遠也不會按牌理出牌。為此，他過於偏離了英國人的運動精神。不，她想，他只是不能容忍約翰．克里斯托又一次勝利而已。
她突然感到有些激動和敏感。她不喜歡露西辦的這個聚會。
接著戲劇性地、出人意料地—伴隨著一個不存在的舞台亮相，維若妮卡．克雷從落地窗走了進來。
那些落地窗是開著的，沒有關，因為晚上很暖和。維若妮卡推開窗，從中穿行而來，站在那兒，就像是一幅以夜色為背景的畫。她微笑著，有點陰鬱卻十分迷人，正處於開口說話前的短暫時刻，藉此認識一下她的聽眾。
「你們一定得原諒我——這樣突然地闖進來。我是你們的鄰居，安卡德夫人，我從那個名叫鴿舍的可笑村舍中過來的，最可怕的災難降臨了！」
她滿臉堆笑——變得更幽默了。
「我家沒有火柴！房子裏連一根火柴都沒有！星期六的夜晚。我多蠢，但我能做些什麼呢？我只好來到這兒，向方圓幾里之內我唯一的鄰居請求幫助。」
一時之間沒有任何人說話，因為維若妮卡具有這樣的影響力。她是可愛的——不是非常可愛，甚至不是那種眩目的可愛——但卻是有效果的可愛。使你喘不過氣！那淡淡閃光的波浪長髮，輪廓分明的嘴巴……白狐披肩裹住了她的肩頭，下邊則是一條白色天鵝絨的長裙。
她依次審視每一個人，顯得幽默而迷人！
「我抽煙，」她說，「就像個煙囪！而且我的打火機又壞了！除此之外，還有做早餐要用的煤氣爐——」她伸出雙手。「我覺得自己真是一個徹頭徹尾的笨蛋。」
露西走上前來，表現出優雅的、淡淡的愉快。
「哦，當然——」她正要說話。維若妮卡．克雷卻打斷了她。
她正在注視約翰．克里斯托。表情驚訝，滿臉的疑惑與興奮，她走向他，伸出雙手。
「哦，你是約翰．克里斯托！這不是太意外了嗎？我已經好多好多年沒有見到你了！突然間，卻在這兒找到了你！」
她將他的手一直握在手中，充滿了十足的溫暖和絕對的熱情。她的頭半轉向安卡德夫人。
「這真是最美妙的驚喜。約翰是我的朋友。哦，約翰是我愛過的第一個男人！我曾為你而瘋狂，約翰。」
她現在正似笑非笑——一個女人為初戀可笑的回憶而感動。
「我一直認為約翰很了不起！」
彬彬有禮而又優雅的亨利爵士向她走去。
他伸手去拿玻璃杯，遞了杯飲料給她。安卡德夫人說：
「米琪，親愛的，請按鈴。」
當格傑恩進來後，露西說：
「拿一盒火柴過來，格傑恩——至少要這麼多，廚師那兒有足夠的火柴嗎？」
「今天剛送來一打，夫人。」
「那麼拿半打來，格傑恩。」
「哦，不，安卡德夫人——只要一盒就夠了！」維若妮卡笑著抗議道。她現在正在喝東西，並且對周圍的每一個人微笑致意。約翰．克里斯托說：
「這是我的妻子，維若妮卡。」
「哦，見到你真高興。」維若妮卡衝著一臉迷惑的吉妲笑了笑。
格傑恩拿來了火柴，放在一個銀托盤上。
安卡德夫人用手勢指了一下維若妮卡，他就將托盤端向她。
「哦，親愛的安卡德夫人，用不了這麼多！」
露西的姿勢輕鬆高貴。
「只拿一盒多沒意思，我們有很多存貨哩。」
亨利爵士愉快地說：
「你住在鴿舍的感覺如何？」
「我很喜歡。這兒真好，離倫敦不遠，又有一種與世隔絕的美妙。」
維若妮卡放下手中的杯子，把白狐披肩拉緊一些，對所有的人微笑著。
「非常感謝你們！你們是這麼友善。」這些話語飄盪在亨利爵士、安卡德夫人之間，基於某種原因，還加上愛德華。「我現在要回家了，那個一團糟的地方。約翰，」她給了他一個單純友好的微笑，「你一定要送我平安回去，因為我迫切地想要知道，自從我最後一次見到你，這麼多年來你在做些什麼。當然，這讓我深感年華老去。」
她走到窗前，約翰．克里斯托尾隨著她。她向大家投以燦爛的一笑。
「我以這麼愚蠢的方式打擾各位，實在感到非常抱歉。非常感謝你，安卡德夫人。」她跟隨約翰走出去了。亨利爵士站在窗前，目送他們離開。
「一個非常美好溫暖的夜晚。」他說。
安卡德夫人打了個哈欠。
「哦，親愛的，」她嘀咕著，「我們必須睡覺了。亨利，我們一定要去看一齣她主演的影片。從她今天晚上的表現看來，我敢肯定，她一定十分擅長表演。」
他們一起走上樓。在道了晚安之後，米琪問露西：
「十分擅長表演是什麼意思？」
「難道你不這麼認為嗎，親愛的？」
「露西，我猜，你認為她在鴿舍還有些火柴。」
「我想，是成打的火柴，親愛的。但我們不能苛責別人，況且這是一場精采的表演！」
走廊上的門都關上了，大家互道晚安。亨利爵士說：
「讓落地窗開著好讓克里斯托進來。」話畢，他把自己的門也關上了。
荷立塔對吉妲說：
「女演員們真有趣，她們能做出這麼精采的出場和退場！」她打著呵欠加了一句：「我睏極了。」
維若妮卡．克雷輕盈地沿著那條穿過栗樹林的狹窄小徑行走著。
她從樹林出來，來到了游泳池邊的開闊地。這兒有一個小涼篷，在那些陽光明媚但有冷風的日子裏：安卡德夫婦經常坐在裏面。
維若妮卡．克雷靜靜地站著。她轉過身來，面對著約翰．克里斯托。
接著她笑了。她對漂著樹葉的游泳池做了一個手勢。
「並不是很像地中海，可不是嗎，約翰？」她說。
在那一刻，他明白了他一直在等待的是什麼，也明白了和維若妮卡分離的這十五年中，她還是一直伴隨著他。那藍色的海水、含羞草的香味、酷熱的塵土……雖然從視線中消退了，但卻從來沒有真的被遺忘。這所有的一切都只意味著一件事——維若妮卡。那時，他是個二十四歲的年輕小伙子，絕望而痛苦地深陷在愛河中，而這次他將不再逃跑了。