第十七章 (第一部)
第十七章 (第一部)
史彭斯主任在走進牧人園那令人賞心悅目的大門之前，先抬頭望了望這棟位於梅費爾的大樓。它低調地矗立在牧人市場附近，顯得肅穆、高貴，但並不惹人注意。
一進門，史彭斯的腳就陷在柔軟的地毯裏。大廳裏有一張天鵝絨面的靠背長椅和一個大盆栽，裏頭各種花朵盛開。他的正對面是個小電梯，電梯旁是一段樓梯。大廳的右側有一扇門，上頭有「辦公室」字樣。史彭斯推門走了進去。那是個有櫃台的小房間，櫃台後頭有一張桌子、一台打字機、兩張椅子。其中一張被拉到桌邊，另一張則像是妝點門面似的，以某種角度擺在窗戶旁。房間裏空無一人。
史彭斯在桃花心木的櫃台上找到按鈴，隨即往下一按。沒有動靜。他又按了一次。約莫一分鐘後，遠處牆上的一扇門打開，一個穿著鮮明制服的人出現在眼前。他看來儼然像個外國將軍甚或陸軍元帥，只可惜一口倫敦腔，而且是沒有受過教育的那種。
「有事嗎，先生？」
「我找戈登．柯洛德夫人。」
「她住四樓，先生。要不要我先打個電話給她？」
「她現在人在這裏，是不是？」史彭斯說。「我還以為她在鄉下。」
「沒有，先生。從上週六以來，她一直住在這裏。」
「大衛．亨特先生也是？」
「亨特先生也一直住在這裏。」
「他沒離開過嗎？」
「沒有，先生。」
「他昨天晚上人在這裏嗎？」
「喂，」這位陸軍元帥的口氣突然開始不遜：「你問這麼多幹什麼？在做身家調查啊？」
史彭斯沒說話，默默出示了他的搜查證。陸軍元帥立刻洩了氣，變得合作起來。
「我真的很抱歉，」他說。「很難想像，對吧？」
「言歸正傳，亨特先生昨天晚上人在這裏嗎？」
「是的，先生，他在這裏。至少就我所知，他在這裏。換句話說，他沒說他要離開。」
「如果他離開，你會知道嗎？」
「呃，一般來說是不會。我想我不會知道。那些先生小姐如果要離開，通常會說一聲，關照信件處理或是有人打電話來時該怎麼說。」
「住戶的電話都要經過這個辦公室轉達嗎？」
「不，大部份的住戶都有自己的電話。有一兩家不願裝電話，我們就用對講機通知，他們就會下樓到大廳的電話亭去講電話。」
「而柯洛德夫人自己有裝電話？」
「是的，先生。」
「就你所知，他們兩個昨天晚上都在這裏？」
「是的。」
「他們怎麼吃飯？」
「這裏有餐廳，不過柯洛德夫人和亨特先生不常去。他們通常都出外用餐。」
「早餐呢？」
「早餐會送到各個住戶家裏去。」
「你能不能查查，今天早上有沒有人替他們送早餐去？」
「可以的，先生。我可以從房間服務記錄裏查到。」
史彭斯點點頭。
「我現在要上樓去，等我下來，你告訴我結果。」
「好的，先生。」
史彭斯走進電梯，按下四樓的按鈕。每層樓只有兩棟住戶。史彭斯按下九號門鈴。
大衛．亨特打開門。他沒見過史彭斯主任，口氣很是莽撞。
「噢，有什麼事？」
「亨特先生嗎？」
「我就是。」
「我是奧斯特郡警局的刑事主任史彭斯。能跟你談談嗎？」
「很抱歉，主任，」他咧開嘴笑。「我還以為你是推銷東西的。請進。」
他帶史彭斯進入一個佈置很現代化的漂亮房間。羅莎琳．柯洛德正站在窗前，聽到他們進來便轉過身來。
「羅莎琳，這位是刑事主任史彭斯先生，」亨特說。「請坐，主任。要不要喝點什麼？」
「不了，謝謝你，亨特先生。」
適才一直側著頭的羅莎琳現在背對著窗戶坐直身子，膝上的雙手緊緊交握著。
「抽煙嗎？」大衛遞來煙盒。「謝謝。」
史彭斯接過一支，接著便靜心等待。他看著大衛的手伸進衣袋又伸出來，蹙起眉頭四下看看，最後拿起一盒火柴。他劃上一根，為主任點上煙。
「謝謝你，亨特先生。」
「怎麼了？」大衛一面替自己點煙，一面以悠閒的口吻說道。「沃斯利河谷村那邊出了事？是不是我們的廚師跑到黑市去買東西了？她為我們準備的食物特別好，我一直懷疑這背後大有文章。」
「事情嚴重得多，」刑事主任說。「昨晚有個人死在史塔格酒店。你大概在報上看到了吧？」
大衛搖頭。
「沒有，我沒注意到。那人怎麼了？」
「他不只是死了，而且是遭人殺害。事實上，他的頭被人打爛了。」
羅莎琳幾乎叫出聲來，又憋了回去。大衛立刻接口：
「拜託你，主任，不要詳述細節。我妹妹很脆弱。她無法控制自己，只要一提到血和那些恐怖的東西，她可能就會暈倒。」
「噢，對不起，」刑事主任說。「不過，其實談不上什麼血腥畫面。只是，這確實是謀殺沒錯。」
他沒再往下說。大衛挑起眉頭，以溫和的語氣說道：
「你撩起了我的興趣。我們跟這件事有什麼關係？」
「亨特先生，希望你能告訴我們一些這個人的資料。」
「我？」
「上週六晚上你去找過他。他的名字——或者說他所登記的名字，是伊諾克．亞登。」
「噢，是的，我記起來了。」
大衛說話時一派平靜，沒有絲毫的不自然。
「那是怎麼樣，亨特先生？」
「噢，主任，我恐怕幫不了忙。我對這個人可說是一無所知。」
「伊諾克．亞登是他的真名嗎？」
「我很懷疑。」
「你為什麼跑去見他？」
「倒楣被騙了嘛。他提到某些地方、戰爭經歷和一些人——」大衛聳聳肩。「都是輕描淡寫。他說的那些事都是唬弄的。」
「你有沒有給他錢？」
片刻的停頓後，大衛說：
「只給了一張五英鎊的鈔票——算是解運。他確實參戰過。」
「他提到一些你認識的人？」
「是的。」
「其中是不是有一位羅伯特．安得海上尉？」
這招終於奏效了。大衛的臉立時變得僵硬。他身後的羅莎琳發出一聲驚恐的喘息。
「你為什麼會那麼想，主任？」大衛終於開口問道。
他的眼光小心謹慎，又帶著試探。
「因為我們握有情報，」史彭斯說，完全不動聲色。
一陣短暫的沉默。史彭斯感覺到大衛的眼睛在細細觀察他，打量著他，努力想弄清楚。他靜靜等待著。
「你知道羅伯特．安得海是什麼人嗎，主任？」大衛問。
「你不妨告訴我。」
「羅伯特．安得海是我妹妹的第一任丈夫，幾年前死於非洲。」
「你確定嗎，亨特先生？」史彭斯立刻說。
「很確定。是這樣，對不對，羅莎琳？」他轉過身子面對她。
「噢，沒錯。」她說得很快，連氣也不敢喘。「羅伯特死於熱病，黑水熱。非常遺憾。」
「有時候傳言不見得是真的，柯洛德夫人。」
她沒說話，也不看他，眼神只盯著她哥哥。半晌之後，她才開口說道：
「羅伯特死了。」
「從我掌握的情報來看，」史彭斯說。「我知道伊諾克．亞登自稱是已故羅伯特．安得海的朋友。亨特先生，他跑來告訴你，羅伯特．安得海還活著。」
大衛搖搖頭。
「胡說，」他說。「一派胡言。」
「你確定那人沒有提到羅伯特．安得海的名字？」
「噢，」大衛露出迷人的笑容。「他是提到過這個名字。這個可憐的傢伙確實認識安得海。」
「所以，這應該是勒索，對不對，亨特先生？」
「勒索？我不懂你的意思，主任。」
「你真的不懂嗎，亨特先生？順便問一聲，慣例而已；昨天晚上——我們就說七點到十一點之間好了，你人在什麼地方？」
「主任，如果我也依我的慣例，拒絕回答呢？」
「你這麼做是不是有點幼稚，亨特先生？」
「我不認為。我不喜歡——而且是向來就不喜歡——被別人恫嚇。」
史彭斯心想，這應該是實話。
他了解大衛．亨特這種人。這種人妨礙辦案純粹是出於故意搗蛋的心理，絕不是因為有不可告人的秘密。光是要他們說出自己的行蹤動向，就會讓他們感到自尊受損、怒火攻心，他們打定主意；要盡一切努力找執法單位的麻煩。
史彭斯主任雖然一向自詡態度公正客觀，但早在前來牧人園公寓的路途上，他心中已深信大衛．亨特就是兇手。
而現在，他頭一回感到信心動搖了。令他生疑的就是大衛那種不成熟的對抗態度。史彭斯望向羅莎琳．柯洛德。她立刻做出回應。
「大衛，你為什麼不告訴他？」
「這就對了，柯洛德夫人。我們只是想釐清事實——」
大衛暴怒地打斷他：
「你不要威嚇我妹妹，聽見沒有？我昨天晚上在這裏、在沃斯利河谷村、還是在非洲，跟你有什麼關係？」
史彭斯帶著警告語氣說道：
「亨特先生，你會被傳訊參加驗屍審訊，到時候你非回答問題不可。」
「那我就等著上法庭！現在，主任，可不可以請你滾出去？」
「好吧。」史彭斯從容不迫地站起身子。「不過，我得先請柯洛德夫人幫個忙。」
「我不希望我妹妹受到打擾。」
「我也不希望。不過我想請夫人去看一下屍體，告訴我她認不認得那個人。我有這個權利。這事遲早得做，乾脆就請她現在跟我一起去，把這件事辦完，好嗎？有個證人聽到亞登先生說他認識羅伯特．安得海，所以他也可能認識安得海夫人，而安得海夫人也可能認識他。如果他不是伊諾克．亞登，我們必須知道他的真實姓名是什麼。」
出乎他們意料之外，羅莎琳．柯洛德站起身。「好，我跟你去，」她說。
史彭斯心想大衛又要大發脾氣了，卻沒想到大衛咧嘴笑了。
「真有你的，羅莎琳，」他說。「坦白說，我自己也很好奇。你搞不好真能替那個傢伙找到一個名字。」
史彭斯對羅莎琳說：
「你沒有在沃斯利河谷村見過他？」
她搖搖頭。
「上週六以來，我人一直在倫敦。」
「而亞登是週五晚上到的——沒錯。」
羅莎琳問：
「你要我現在就去嗎？」
她語氣裏有一種小女孩般的順從。史彭斯不由得對她產生了好印象。她顯得溫順而且心甘情願，這頗出乎他的意料。
「你真幫忙，柯洛德夫人，」他說。「我們越早確定一些事實越好。不過，我沒開警車來。」
大衛朝電話機走去。
「我撥個電話給戴姆勒租車公司。這雖然不符法律規定，不過，我相信你可以搞定，主任。」
「我相信這沒問題，亨特先生。」他站起身，口中說道：「我到樓下等兩位。」
他搭電梯下了樓，再次推開那間辦公室的門。
陸軍元帥正在等他。
「怎麼樣？」
「先生，兩張床昨天晚上都有人睡過。盥洗用具和毛巾也全用過。早餐是九點半送進去的。」
「所以你不知道昨晚亨特先生是什麼時候回來的？」
「恐怕我只知道剛才那些了，警官。」
看來也是如此，史彭斯想。他不知道大衛之所以拒絕回答，是純粹出於孩子氣的對抗心理，還是有其他原因。他一定警覺到自己所面臨的危險——謀殺罪嫌正環伺在側。他一定也明白自己越早說出當日行蹤越好。和警察作對絕對沒有好處。可是，史彭斯又喪氣地想，和警察作對正是大衛．亨特引以為樂的事。
一路上他們幾乎沒有開口。到了停屍間，羅莎琳．柯洛德已是臉色蒼白，雙手直發抖。大衛很擔心她，對她說話就像哄小孩似的。
「就一兩分鐘，親愛的。沒什麼，根本沒什麼。別擔心，你跟主任進去，我在外面等你，沒什麼好擔心的。那人看上去會很祥和，就像睡著了一樣。」
她對他微微點點頭，伸出一隻手。大衛輕輕捏了一下。
「勇敢點，親愛的。」
她隨著主任踏入停屍間，一面低聲說道：
「你一定以為我是個膽小鬼，主任。可是，如果房子裏的人都死了，全死了，就剩下你一個人，就像倫敦可怕的那一夜——」
他柔聲說道：
「我了解，柯洛德夫人。我知道那次空襲中你先生不幸喪生，而你飽受驚嚇。不過，這真的只是一兩分鐘的事。」
史彭斯一個手勢擺下，有人就把蓋屍布揭開。羅莎琳．柯洛德站在那裏，垂眼看著這個自稱為伊諾克．亞登的人。史彭斯站在一旁一個不顯眼的位置，仔細觀察著她。
她好奇地看著那人，似乎感到奇怪——沒有驚嚇，沒有任何感情，也沒表現出認識這人的樣子，只是帶著思索的眼神望著他良久。接著，她平靜而非常自然地在胸前劃了一個十字。
「願上帝讓他的靈魂安息，」她說。「我從來沒見過這個人，我不知道他是誰。」
史彭斯心想，如果你說的不是實話，那你就是我所見過最高明的演員。
稍後，史彭斯打了個電話給羅利．柯洛德。
「我找那個寡婦來過，」他說。「她說的很肯定，那人不是羅伯特．安得海，而且她從來沒見過那人。這件事就到此為止了。」
片刻的停頓後，羅利緩緩說道：「真的到此為止了嗎？」
「我想陪審團會相信她的話，因為我們沒有相反的證據。」
「沒……沒錯。」羅利說完，掛斷了電話。
接著他蹙起眉頭，拿起電話簿——不是當地的，而是倫敦地區。他的手指按部就班地找到了字母P的那幾頁。沒多久，他就找到了他要的號碼。