第九章 (第一部)
第九章 (第一部)
這是一個明媚的早晨。羅莎琳穿著她那套昂貴的拙樸粗布衣服，伴隨著鳥兒的歌唱，走下樓來進早餐。她覺得非常快樂。
最近壓在她心頭的疑慮和恐懼似乎已經消逝。大衛心情甚好，和她談笑風生，不時開點玩笑。前一天的倫敦之行令他十分滿意。早餐非常可口，佣人服侍得也很周到。郵件送到的時候，他們剛吃完早餐。
羅莎琳收到七、八封信。帳單、請求慈善救助的信函、幾封本地的邀請卡，沒什麼特別有趣的。
大衛把雨張帳單放在一邊，打開第三封信。信紙和信封一樣，都是手寫正楷字體。
親愛的亨特先生：
我相信跟您而非跟令妹「柯洛德夫人」聯繫比較好，以免她因這封信的內容而受到驚嚇。長話短說，我握有羅伯特：安得海上尉的消息，她可能也會很想了解。我住在史塔格酒店，如果您今晚大駕光臨，我很樂於和您詳談。
伊諾克．亞登敬上
大衛的喉嚨發出怪聲，彷彿喉頭被人勒住。羅莎琳帶著微笑抬起頭，臉上的表情立刻變成驚恐。
「大衛，大衛，怎麼回事？」
他默默伸出手，把信交給她。她取過信一看。「可是，大衛，我不懂，這是什麼意思？」
「你自己識字，不是嗎？」
她怯怯地抬頭望了他一眼。
「大衛，這表示——我們該怎麼辦？」
他蹙著眉頭，敏捷而深思熟慮的心思迅速地計劃著。
「沒事的，羅莎琳，不必擔心。這件事我來處理。」
「可是，這是否表示——」
「別擔心，我親愛的寶貝，包在我身上。聽著，現在你必須這麼做：立刻收拾行李到倫敦去，住進那邊的公寓，在沒有收到我的信之前不要離開，懂了嗎？」
「好，好的，我當然懂，可是，大衛——」
「就照我的話做，羅莎琳。」他對她微笑，多麼的和氣，多麼令人放心。「現在就去整理行李，我開車送你去車站。你趕得上十點三十二分的火車。告訴公寓門房，你不想見任何人。如果有人上門要求見你，叫他說你到外地去了。給他一鎊小費，明白了嗎？除了我之外，他不能讓任何人見到你。」
「噢。」她雙手捧著臉，那雙漂亮但害怕的大眼睛看著他。
「沒事的，羅莎琳——這其中一定有詐。你對陰謀詭計的事不在行，而這是我的看家本領。我只是希望到時不用擔心你，我好放手做事，如此而已。」
「我難道不能待在這裏嗎，大衛？」
「不行，當然不行，羅莎琳。理智點，我得專心來對付這傢伙，不管他是誰——」
「你認為這是，這是——」
他加重語氣說道：
「我現在什麼都不認為。首先，我得把你送走，免得你礙事，這樣我才能了解我們的處境。去吧，聽話，別再跟我爭了。」
她轉過身去，走出房間。
大衛低頭皺著眉，看著手裏的信。
語意非常含糊，措辭很有禮貌，字斟句酌，意有所指，任何涵義都有可能。它也許是患難過後的真心關切，也許是戴著面紗的威脅。他一遍遍推敲它的詞彙：「我握有羅伯特：安得海上尉的消息」，「我相信跟您聯繫比較好」，「柯洛德夫人」。去他的，他特別不喜歡那個帶著引號的「柯洛德夫人」……
他看著那個簽名：「伊諾克．亞登」。他腦海中有個東西開始翻攪——一段詩樣的回憶，一行詩句。
那天晚上，大衛大步走進史塔格的大廳，裏面一如往常，附近空無一人。左邊的門上寫著咖啡廳，右邊的門上寫著休息室，更遠的一個門上低調地寫著「非本店房客不得入內」。右邊有條廊道通往酒吧間，裏頭隱隱傳出陣陣嘈雜。一個玻璃圍起的小室上標著「辦公室」字樣，門鈴就順手裝在一側的玻璃拉窗上。
大衛憑經驗知道，有時候按鈴不按個四、五次，絕不會有人勞神出來招呼你。除了短短的用餐時間，史塔格的大廳平日就像魯濱遜漂流而至的孤島，荒無人煙。
而這一回。大衛才按了第三次，碧翠絲．里賓格便從酒吧間沿著廊道款款走來，一面撫著那頭梳攏到腦後的金髮。她滑入那個小玻璃室，帶著優雅的笑容招呼他。
「晚安，亨特先生。這個季節天氣還不該這麼冷，對吧？」
「是——我想是吧。有一位亞登先生住在這裏嗎？」
「我看看，」里賓格小姐說，故意擺出一副不甚清楚的模樣。這是她一貫的伎倆，表示史塔格非同一般。「噢，有了。伊諾克．亞登。五號房，在二樓。你一定找得到的，亨特先生。上樓後不要沿著走廊往前走；要繞到左邊，向下走三個台階。」
大衛循著這些複雜的指示。輕輕敲敲五號房間的門，裏面有人說請進。
他踏入房內，隨手把門帶上。
※※※
碧翠絲．里賓格一面走出辦公室，一面叫道：
「莉莉。」
一個女孩咯咯笑著應聲回答。她有一雙淺醋粟色的眼睛，聲音帶著鼻音。
「你照顧一下好吧，莉莉？我得去處理那些床單被套。」
莉莉說：
「噢，好的，里賓格小姐。」她又咯咯笑，接著突然嘆息一聲：「我覺得亨特先生好帥，你說是不是？」
「啊，那種人我在戰時見多了，」里賓格說，一副懨懨的口吻。「機場上盡是一些年輕飛行員之類的人。那些人的支票向來不可靠。可是他們身上有種氣質，常常讓我拋開理智收下支票，將現金兌換給他們。當然，我那麼做很可笑。莉莉，我喜歡的是他們的男人味。他們能讓我見識到男人味，屢試不爽。我的意思是，男人就是男人，就算他是開卡車的。」
說完這些令人費解的話，里賓格就離開莉莉，上樓去了。
※※※
大衛．亨特在五號房裏站定，望著那署名為伊諾克．亞登的人。
那人約莫四十來歲，有點落魄潦倒的味道——大體看來，是個不容易對付的不速之客。這是大衛的結論。除此之外，他其他部份顯得莫測高深。是匹黑馬沒錯。
亞登開口說道：
「你好。你是亨特？很好，坐下吧，你想喝點什麼，威士忌？」
大衛注意到，那人把自己伺候得舒舒服服的。各式各樣的酒瓶，壁爐裏熊熊燃燒的火焰——以應付這個寒意料峭的春夜。衣服不像是英國剪裁，但打扮是英式打扮。而這人的年齡也正好……
「謝謝，」大衛說。「我來點威士忌吧。」
「夠了就說。」
「夠了，蘇打不要加太多。」
他們有點像狗，認真等待制敵機先——互相繞著對方打轉，背脊挺直，頸毛豎起，隨時打算表示友好或向對方咆哮嘶咬。
「乾杯，」亞登說。
「乾杯。」
他們放下杯子，放鬆了些。第一回合到此結束。自稱伊諾克．亞登的人說：
「收到我的信，你很吃驚嗎？」
「坦白說，」大衛說。「我一點也不明白你那封信在說什麼。」
「不可能，不——噢，或許是吧。」
「我想你認識我妹妹的第一任丈夫，羅伯特．安得海。」大衛說。
「沒錯，我跟他很熟。」亞登面帶微笑，閒閒地將煙霧吐向空中。「我大概是天底下最了解他的人。你從沒見過他，對不對，亨特？」
「沒有。」
「噢，不見也罷。」
「你這是什麼意思？」大衛立刻問道。
亞登只是一派從容地說：
「親愛的朋友，這樣一來，一切就簡單多了。我很抱歉把你邀到這裏來，不過我真的認為，最好不要——」他頓了頓。「把羅莎琳扯進來。我們沒必要帶給她無謂的痛苦。」
「請你說重點可以嗎？」
「可以，當然可以。是這樣的，你有沒有懷疑過——我該怎麼說呢——安得海的死，呃，有點蹊蹺？」
「你究竟是什麼意思？」
「你知道，安得海常有一些非常怪異的想法。他或許是出於騎士精神，但也可能是源於完全不同的原因，總而言之，在數年前的某一段時期，讓大家以為安得海已死，對安得海會有好處。他善於掌控當地土著，而且向來如此。編撰一個故事，加上繪聲繪影、有根有據的細節，再讓它傳揚開來，對安得海來說，根本是易如反掌。安得海只要在一千里外的某個地方現身，同時換個新名字就行了。」
「在我聽來，這簡直是匪夷所思，」大衛說。
「是嗎？真的嗎？」亞登露出微笑。他身體前傾，輕拍大衛的膝蓋。「如果這是真的呢，亨特，嗯？如果這是真的呢？」
「那我倒想看看確鑿的證據。」
「是嗎？噢，當然，這很難有十分確墼的證據。不過安得海自己就有可能在這裏出現——在沃斯利河谷村。你認為拿這個當證據如何？」
「那樣至少我們可以有個結論，」大衛語帶挖苦。
「噢，確實，是可以有個結論，只是會讓人有點尷尬，我的意思是，讓戈登．柯洛德夫人尷尬。因為到時候，當然，她就不會再是戈登．柯洛德夫人了，這挺難堪的。你承不承認，這有點難堪？」
「我妹妹，」大衛說。「再婚的時候認為他已經死了。」
「當然是這樣，我親愛的朋友，當然是，我對這點毫無異議，任何法官都會這麼說。她不會被定罪的。」
「法官？」大衛厲聲問。
那人彷彿道歉似地說道：
「我說的是重婚罪。」
「你到底想說什麼？」大衛憤怒地問。
「不要激動，老兄。我只是想要集思廣益，看看有沒有一個最好的對策——我的意思是，對你妹妹而言。誰都不希望自己惡名滿天下。安得海——噢，安得海過去一直是個很有騎士精神的人，」亞登頓了頓。「至今依然是……」
「至今依然是？」大衛立刻問道。
「我是這麼說的。」
「你是說羅伯特．安得海依然活著？他現在人在哪裏？」
亞登身子前傾，聲音低得有如竊竊私語。
「你真的想知道嗎，亨特？如果你不知道，豈不更好？我們不妨這麼說，就你所知，就羅莎琳所知，安得海已經死於非洲。這很好，而且就算安得海還活著，他也不知道妻子再婚，一點也不知道。因為，如果他知道，他當然會找上門來……你知道，羅莎琳從她第二任丈夫那裏繼承了一大筆錢——當然，她其實並沒有權利動用那筆錢。安得海是個很有榮譽感的人。他不會容忍她以詐欺的手段來繼承別人的財產。」他頓了頓。「不過，當然安得海很可能對她的第二春一無所知。他現在的狀況很糟，可憐的傢伙，非常之糟。」
「你說他狀況很糟，那是什麼意思？」
亞登搖搖頭，狀甚凝重。
「健康惡化。他需要醫療護理——特殊治療，不幸的是，這些治療都非常昂貴。」
他說出最後這個字眼時非常巧妙，彷彿渾然天成、自成一格。大衛．亨特潛意識裏所等待的，就是這個字。
「昂貴？」他說。
「是的。很遺憾，樣樣都得花錢。安得海，可憐的傢伙，他幾乎是一無所有。」他又加了一句：「他幾乎一無所有，除了他所遭受的病痛折磨……」
那一剎那，大衛的眼睛對著房間掃視了一遍。他注意到有個背包掛在椅子上。他沒看到皮箱。
「我想知道，」大衛說，聲音並不開心。「羅伯特．安得海是不是真像你所說，是個具有騎士精神的紳士。」
「他曾經是，」那人向他保證。「可是，你知道，生活會讓一個人憤世嫉俗，」他頓了頓，又輕聲接著說道：「戈登．柯洛德這傢伙錢多得令人難以置信。看到太多的財富，會喚起人類的卑劣本能。」
大衛．亨特站起身子。
「我現在就給你答覆：下地獄去吧！」
亞登不慌不忙，只是微笑說道：
「我早料到你會這麼說。」
「你是個不折不扣、死掉最好的勒索者。我對你們這套唬人的伎倆清楚得很。」
「所以你寧願公開這件事而被千夫所指？真是令人敬佩的情操。不過如果我真的『公開』了，你是不會高興的。而我也不會那麼做。你如果不買帳，我另有買主。」
「你這是什麼意思？」
「我是指柯洛德家族。如果我去找他們，說：『對不起，請問你們想不想知道，已故的羅伯特．安得海還活得好好的？』嗨，老兄，他們會高興得跳腳！」
大衛嗤之以鼻：
「你不可能從他們那裏得到任何東西。他們一文不名，個個都是。」
「啊，不過還有實際協議這麼一回事。只要證明安得海還活著，戈登：柯洛德夫人還是羅伯特．安得海夫人，所以戈登．柯洛德婚前訂下的遺囑在法律上依然有效，到了那一天，想要多少鈔票就有多少……」
大衛坐著，沉默了好幾分鐘，接著突然問道：
「要多少？」
回答也同樣的突兀。
「兩萬。」
「不可能！我妹妹不能動用本金，她只能得到固定利息。」
「那就一萬吧。她能籌到這筆錢的，而且輕而易舉。她有珠寶，不是嗎？」
大衛沉默不語，然後出乎意料地說道：
「好。」
一時之間，對方似乎不知所措，彷彿勝利來得太輕易，令他感到吃驚。
「不要支票，」他說。「要現鈔支付！」
「你得給我們時間——好去籌錢。」
「我給你們四十八小時。」
「那就說好下週二。」
「就下週二。你把錢帶到這裏來，」大衛還沒來得及開口，他又接著說道：「我不約在偏僻的小樹林或荒無人煙的河邊跟你見面，所以你就別做這種打算了。你把錢帶到這裏——史塔格，下週二晚上九點。」
「你這人疑心病很重，對吧？」
「我有自己的做事方式，而且我了解你這種人。」
「那就照你說的辦吧。」
大衛走出房間，走到樓下。他鐵青著臉，怒火中燒。
碧翠絲．里賓格從四號房間走出來。四號和五號房之間有個相通的門，不過五號的房客一般不會注意到，因為有一個衣櫥就擋在門前。
里賓格小姐雙頰泛紅，眼睛由於興奮而閃閃發光。她舉起激動的手，順了順那頭朝後梳攏的金髮。