第6章 葛林蕭的笑話
第6章 葛林蕭的笑話
１
兩個男人繞過滿是濃密灌木叢的角落。
「瞧，就在這兒。」雷蒙．魏斯說，「就是它。」
賀力斯．賓德勒長長舒了口氣。
「天哪！」他叫道，「太美了！」他讚歎眼前的美景而且尖叫起來，然後敬畏地壓低了聲音，「真是不可思議！絕世美景！世紀之最。」
「我想你一定會喜歡的。」雷蒙．魏斯自鳴得意地說。
「喜歡？天啊——」賀力斯激動得說不出話來。他解開照相機的帶子忙了起來。
「這將是我收藏的珍寶之一。」他興奮地說，「我認為收集這些怪東西很有趣，你不覺得嗎？七年前的一個晚上，我在洗澡時有了這個想法。我上一次看到那個寶貝是在熱那亞的一塊墓地裏。但我想，這個勝過它。這叫什麼名字？」
「我也不知道。」雷蒙說。
「我想它應該有名字吧？」
「應該有。但事實上這兒的人都叫它『葛林蕭的笑話』。」
「葛林蕭是出資建造它的人？」
「是的，大約是在一八六○或七○年代，當時曾在地方上轟動一時——赤手空拳的窮小子成了鉅富的成功故事。對於他蓋這幢房子的原因眾說紛紜，有人說他是一夜致富後建的，有人說他是想向貸方證明他的實力才建的。如果是後者，那可是白費功夫了。總之他後來破產了或者瀕臨破產。因此這地方得了這個名字——葛林蕭的笑話。」
賀力斯的相機「卡擦」一下。
「嘿，」他滿意地說，「請看我的第三一○號收藏品，一個令人難以置信的義大利大理石壁爐。」他看了看房子補充說，「很難想像葛林蕭先生怎會想到要蓋這麼一棟房子。」
「原因相當明顯。」雷蒙說，「他參觀過羅亞爾河古堡，你不這樣認為嗎？那些塔樓似乎能證明這一點。接著不幸的是，他似乎去過東方。泰姬陵的建築風格在此也有所體現。我倒喜歡那間摩爾式的側廳。」他又補充說，「還有那威尼斯宮殿的風格。」
「不知道他如何透過一個建築師來實現這些構想。」
雷蒙聳了聳肩。
「我想這不難。」他說，「可能那個建築師撈了足夠他一生花用的鉅額費用，而可憐的老葛林蕭卻破產了。」
「我們能從另一個角度看看這座房子嗎？」賀力斯問，「我們是不是私闖民宅？」
「我們的確是私闖民宅。」雷蒙說，「但我想沒關係。」
他向屋角走去，賀力斯急忙快步跟上。
「現在誰住在這兒啊？孤兒還是度假的遊客？這不可能是個學校，既沒有操場也沒有生氣勃勃的氛圍。」
「哦，一個叫葛林蕭的還住在這兒。」雷蒙在他身後說，「這幢房子並沒有倒塌。老葛林蕭留給了他兒子。他兒子是個吝嗇鬼，以前住在這幢房子的一個角落裏，一毛不拔——可能是一毛也沒有。現在他的女兒住在這兒。一個古怪的老處女……」
能把葛林蕭的笑話當做一個取悅客人的笑料，雷蒙相當自鳴得意。這些文學批評家總是宣稱渴望到鄉下度週末，但一到鄉下又覺得太無聊。明天會有一堆星期日的報紙，雷蒙．魏斯暗喜自己出的這個主意豐富了賀力斯．賓德勒的怪物收藏。
他們轉過屋角，來到一塊廢棄的草坪上。草坪的一角聳立著一座巨大的假山，賀力斯一眼看到山腳下的一尊雕像。他興奮地抓住雷蒙德的手。
「天啊！」他驚歎道，「你看到她穿著什麼嗎？印花洋裝。就像一個女佣，當年的女佣。我最美好的回憶之一就是我還是個小孩子時，住在鄉下的房子裏，早晨一個穿著印花洋裝、戴著花帽的女佣，沙沙作響走進來叫你起床。是的，乖乖，真的……一頂帽子，平紋細布做的，還掛著帶子。不對，也許是女管家的帽子才有帶子。總之是一個真正的女佣。她拿進來一大銅壺的熱水。啊！那時的生活多麼美好！」
穿著花洋裝的雕像突然站直了起來，並轉向他們，手裏拿著小圓鏟。她的樣貌可真嚇人。蓬亂的鐵灰色頭髮披在肩上，那頂像在義大利給馬戴的草帽，在她頭上擠成了一團。豔麗的印花布洋裝一直垂到腳躁。那張飽經風霜、邋遢的臉上，一對狡黠的眼睛正審視著他們。
「葛林蕭小姐，我們貿然闖入，請您見諒。」雷蒙．魏斯邊說邊向她走去，「和我一起來的賀力斯．賓德勒先生——」
賀力斯摘下帽子向她微微欠了欠身。
「我對，呃，古代史，呃，美麗的建築非常感興趣。」
雷蒙．魏斯帶著名作家特有的優越感輕鬆地說。
葛林蕭小姐抬頭看了看她身後龐大豪華的建築。
「是幢漂亮的房子。」她頗自豪地說，「我祖父建的，當然那時我還沒出生。據說，他那時說要蓋一幢震驚全國的房子。」
「他的確做到了這點，夫人。」賀力斯．賓德勒說。
「賓德勒先生是著名的文學評論家。」雷蒙．魏斯補充說。
葛林蕭小姐顯然對文學評論家並不尊敬，她的表情無動於衷。
「我想，」葛林蕭小姐當然是說這幢房子，「這證明我祖父是個天才。來這兒的傻瓜們問我為什麼不賣掉它住到公寓去。我在公寓裏幹什麼呢？這是我的家，我就住在家裏。」葛林蕭小姐說。「葛林蕭家族一直住在這兒。」這不覺勾起她對往日的回憶，「那時父親有我們姐妹三個孩子。羅拉嫁給了助理牧師，父親氣得沒有給她一分錢——他認為教士不應該入世。她難產死了，寶寶也死了。娜蒂跟一個馬術教練私奔了，父親當然也把她排除在遺囑繼承人之外。那個小伙子叫亨利．弗瑞哲，長得是一表人才，但不是什麼好人。娜蒂跟他並不幸福。她也沒活多久。他們有個兒子，有時會給我寫幾封信，但當然，他不是葛林蕭家族的一員。我是葛林蕭家族最後一位傳人。」
她驕傲地挺直身子，整理她那瀟灑的草帽，然後，轉過身來厲聲說：
「奎斯威太太，什麼事？」
從房子那邊走過來一個人，和葛林蕭小姐一般高，但兩人的穿著卻有著天差地別的不同。奎斯威太太衣著誇張華麗，只見她精心梳理的頭髮捲得一絲不苟、高聳如塔。她這身裝扮就像一個去參加化裝舞會而精心梳妝的法國女侯爵。但不難看出她已人到中年了。她應該穿那種華貴莊重的黑綢裙，但實際上她卻套著閃耀刺眼亮光的低廉人造絲黑裙。儘管她身材並不高大，但胸部豐滿挺拔。聲音出奇地低沉，用詞華麗。只是發尾音「h」時有些笨拙，並帶出誇張的送氣音，讓人不禁聯想，也許她年輕時有段時間發這個音產生困難。
「魚，夫人。」奎斯威太太說，「鱈魚片還沒到，我讓艾弗雷德去催，他不去。」
出人意料地，葛林蕭小姐咯咯地笑了起來。
「他拒絕了？」
「夫人，艾弗雷德是最不聽話的人。」
葛林蕭小姐舉起兩個沾著泥土的手指放到唇邊，突然發出震耳欲聲的尖厲口哨聲，同時大叫道：
「艾弗雷德，艾弗雷德，過來。」
房子的一角閃出一個年輕人，手裏拿著鐵鍬，粗獷中透著英俊。他走到跟前，明目張膽地向奎斯威太太惡狠狠地瞪了一眼。
「小姐，您叫我？，」他說。
「是的，艾弗雷德。我聽說你不想出去取魚，怎麼回事，嗯？」
他毫不遲疑地說：
「小姐，如果您想吃魚，我就去。您儘管吩咐。」
「我的確要，我晚餐要吃魚。」
「好的，小姐，我馬上去。」
他又傲慢地掃了奎斯威太太一眼，奎斯威太太一陣面紅耳赤，小聲說：
「豈有此理！太不像話啦！」
「哦，對了，」葛林蕭小姐說，「我們正需要幾個陌生的訪客，不是嗎，奎斯威太太？」
奎斯威不解地看看她。
「對不起，夫人，您是說——」
「你知道的，」葛林蕭小姐點點頭說，「遺囑的受益人不能做遺囑的簽署人，不是嗎？」
她轉向雷蒙．魏斯。
「您說得很對。」雷蒙說。
「這些法律常識我還懂。」葛林蕭小姐說，「何況你們兩人是有名望的人。」
她把泥鏟扔到雜草籃裏。
「你們介意和我一起到書房嗎？」
「很高興。」賀力斯心中一喜，高興地答應著。
她在前面帶路，越過一排排法式落地窗，穿過牆上掛滿褪色的錦緞、家具覆蓋著防塵布的一間寬敞金黃色客廳，接著又穿過光線昏暗的門廳，登上了一座樓梯，走進二樓的一個房間。
「我祖父的書房。」她說。
賀力斯帶著高昂的喜悅打量著房間。以他的眼光看，這裏到處是珍奇異品。斯芬克斯的頭出現在與之風格迥異的家具上；巨大的青銅製品代表著，他想，保羅（猶太人，曾參與迫害基督徒，後成為向非猶太人傳教的基督教使徒）和維吉尼亞（羅馬神話中，維吉尼亞貞女為免受執政官侮辱而由父親殺死）；一座碩大、刻有古典花紋的鐘。他很想拍張照片。
「藏書很多。」葛林蕭小姐說。
雷蒙的目光轉到書上，他粗略地掃了一眼，沒有什麼真正有趣的書，或者，其實這些書從未有人翻閱過。是那種九十年前裝飾紳士書房的成套古典作品。其中有些舊小說，但似乎也沒人翻閱過。
葛林蕭小姐在一張巨大的書桌抽屜裏東翻西找，終於找出一份高級用紙書寫的文件。
「我的遺囑，」她解釋，「得把錢留給某個人，他們是這麼說的。如果我死後沒留下遺囑，那麼我想那個馬販的兒子會得到這份財產。亨利．弗瑞哲是個英俊的小伙子，但卻是個徹頭徹尾的無賴，絕不能讓他的兒子繼承這個地方，不能！」她接著說，似乎在反駁什麼人，「我打定了主意，把它留給奎斯威。」
「您的管家？」
「是的，我已經和她說了。我寫了份遺囑，把我所有的一切都留給她。這樣我就不必付她工資了。我省了不少錢，她也盡職盡責。從未擅離職守，時時刻刻聽候我的吩咐。她很做作吧？其實她的父親好像只是個修水管的工人，她沒什麼好吹噓的。」
她把那張紙打開，拿起一支蘸水筆，在墨水台上蘸了蘸，簽上了名：凱瑟琳．桃樂西．葛林蕭。
「好了，」她說，「你們看到我簽了名，你們再簽上，這樣就具備法律效力了。」她把筆遞給了雷蒙．魏斯．他猶豫了片刻，對這事突然有些反感。他飛快地簽了那個家喻戶曉的名字——他每天早晨至少要收到六封索求簽名留念的信。
賀力斯從他手裏接過筆，也簽上自己的名字，字寫得很小。
「這就完成了。」葛林蕭小姐說。
她走到書架前，站在那兒猶疑不定地看著他們，然後拉開架上的玻璃門，拿出一本書，把疊好的遺囑插到裏面。
「我有我自己放東西的地方。」她說。
「《歐德里女士的秘密》。」當她把書放回書架時，雷蒙．魏斯掃了一眼書名。
葛林蕭小姐又咯咯笑了起來。
「在當時是暢銷書，」她說，「不像你寫的那些書，嗯？」
她突然老朋友似的用手肘輕輕碰碰他的手臂。雷蒙感到驚訝不已，她竟然知道他寫書。儘管雷蒙在文學界久負盛名，但他不能說是暢銷書作家。他現在的作品由於本身已步入中年而寫得柔和些，但他仍堅持把社會生活的陰暗面赤裸裸地展現在讀者面前。「不曉得，」賀力斯緊張而興奮地說，「可否讓我給這座鐘拍張照片？」
「當然可以。」葛林蕭小姐說，「我想它是從巴黎的展覽會買來的。」
「很有可能。」賀力斯說著拍了照。
「這間房間從我祖父那時起就沒怎麼用過。」葛林蕭小姐說，「這張書桌的抽屜裏都是他的日記。很有趣，我想。我的視力不太好，不能讀這些東西，我想找人出版，但我猜這工作並不輕鬆。」
「您可以雇個人為您做這件事。」雷蒙．魏斯說。
「真的可以嗎？你知道，這是個好主意，我會考慮的。」
雷蒙．魏斯看了看手錶。
「我們不能再久留耽誤您的時間了。」他說。
「很高興見到你們。」葛林蕭小姐禮貌地說，「剛才看到你們從房子那邊拐過來時，我還以為是警察呢。」
「為什麼是警察？」賀力斯問，他從不介意向人問問題。
葛林蕭小姐的回答出人意料。
「如果你想知道時間的話，去問警察。」
她愉快地吟唱起來，透出維多利亞式的睿智。她用肘推了推賀力斯的手臂，接著放聲大笑起來。
※※※
「多麼美妙的一個下午啊！」賀力斯回家時感歎道，「真的，那個書房什麼都有，唯一缺少的就是一具屍體——那些老式偵探小說裏的書房謀殺案。偵探小說家所想像的書房，一定就是我們剛才看過的那種書房。」
「如果你想探討謀殺的問題，」雷蒙說，「你可得和我的珍姨媽談一談。」
「你的珍姨媽？你是說瑪波小姐嗎？」他感到有些不解。
他前一天晚上才剛剛結識那位可愛、老派的老小姐，她似乎是最不可能扯上謀殺案的人。
「哦，是的。」雷蒙說，「謀殺案是她的專長。」
「可是，天哪！太刺激了！你究竟是什麼意思？」
「沒什麼意思，」雷蒙說，他又解釋道：「有些人製造謀殺案，有些人捲進謀殺案，有些人會有謀殺案主動找上門。我的珍姨媽屬於第三類。」
「你在開玩笑。」
「絕對沒有。我可以給你引薦前蘇格蘭警場局長，幾個高級警官，和刑事調查部一兩個工作認真的警官。」
賀力斯開心地說，新鮮事永遠層出不窮。在餐桌上，他們向瓊恩．魏斯——雷蒙的妻子，露露．奧斯利——她的侄女，還有老小姐瑪波講述了下午發生的事，尤其詳詳細細講述了葛林蕭小姐說的一切。
「但我還是認為，」賀力斯說，「整個事件有點蹊蹺。那個女公爵似的人物——管家，也許會在茶壺裏放砒霜什麼的，因為她知道女主人已立下對她有利的遺囑。」
「您說說看，珍姨媽，」雷蒙問，「那裏會不會發生謀殺案？您對這事有何看法？」
「我認為，」瑪波小姐邊纏毛線邊嚴肅地說，「你不應該拿這些事開玩笑，雷蒙。砒霜，當然很有可能。這東西很容易拿到，也許已經被偽裝成除草劑放在工具棚裏。」
「哦，真的嗎，親愛的？」瓊恩．魏斯柔聲叫道，「那不是很容易被發現嗎？」
「立個遺囑挺好的，」雷蒙說，「我猜那個可憐的老東西除了那幢白象似的房子外，沒有什麼東西可以讓人繼承的，誰會要那棟房子？」
「也許電影公司會要，」賀力斯說，「或者旅館、學校？」
「他們說不定會低價收購。」雷蒙說。
但瑪波小姐卻搖搖頭。
「要知道，親愛的雷蒙，我可不同意你這麼說。我是說在錢的方面。她的祖父顯然是個賺錢不費吹灰之力但卻又揮金如土、守不住財產的人。他可能像你說的是破產了，但不可能一無所有，否則他的兒子不會繼承到這幢房子。他兒子呢，按慣例，個性與他父親截然不同，是個守財奴。一個會省下一分一毛的人，我想他有生之年一定攢了一大筆錢，這個葛林蕭小姐似乎繼承了他這一特點，也就說，不喜歡花錢。我想她很可能私藏了一大筆錢。」
「如果是這樣，」瓊恩．魏斯說，「那麼，露露，你的看法如何呢？」
他們看了看露露，只見她靜靜地坐在火爐邊。
露露是瓊恩．魏斯的侄女。最近她的婚姻——據她的說法是，斷了線。兩個年幼的孩子判給了她，贍養費也少得可憐，只夠三個人糊口。
「我是說，」瓊恩說，「如果這個葛林蕭小姐真想找個人整理他祖父的日記，並出版成書……」
「很好的主意。」雷蒙說。
露露低聲說：
「這份工作我能做，而且我也喜歡。」
「我給她寫封信問一下。」雷蒙說。
「我在想，」瑪波小姐若有所思地說，「那個老婦人為什麼要提到警察呢？」
「哦，那只不過是個玩笑。」
「這提醒了我。」瑪波小姐興奮地點點頭說，「是的，這使我想起芮史密斯先生。」
「芮史密斯先生是誰？」雷蒙好奇地問。
「他從前是個詩人，」瑪波小姐說，「經常在星期日的報紙上發表離合詩。而且喜歡編造故事娛樂大家，但有時卻給自己招來不少麻煩。」
大家一陣沉默，都在想著芮史密斯先生。看來葛林蕭小姐和他似乎沒有任何相似之處，大家於是以為珍姨媽也許是年紀大了，有點張冠李戴了。
２
賀力斯．賓德勒沒有收集到更多收藏品便回到了倫敦，雷蒙．魏斯給葛林蕭小姐寫了封信，告訴她他知道一個叫做露易莎．奧斯利的太太，能夠勝任整理日記的工作。事隔幾日他收到了回信，字寫得細長且是舊體字。葛林蕭小姐說她急切需要雇用奧斯利太太，並寫明了見面時間。
露露如約而至，受到熱情接待，第二天便開始了工作。
「真不知該怎樣感謝你才好。」她對雷蒙說，「所有的一切都安排得井井有條。我可以送孩子上學，然後到葛林蕭家上班，回來時再順路把孩子接回來。這一切太棒了！那個老婦人是值得信賴的。」
她工作的第一天晚上回來時，說起了那一天的經歷。
「我很難看到管家。」她說，「十一點半她把咖啡和餅乾端進來，噘著嘴，一副裝腔作勢的樣子，幾乎不怎麼和我說話。我想她非常不贊成雇用我。」她接著說，「看起來她和園丁艾弗雷德很不和。我想他是當地雇來的，很懶惰，他和管家彼此不交談。葛林蕭小姐習以為常地說：『從我有記憶起，就知道園丁和屋內的佣人總是不和。我祖父在世時也是如此。那時候花園裏有三個男人和一個男孩子，屋裏是八個女佣，他們之間總是有摩擦。』」
第二天，露露又帶了另一條新聞回來。
「很奇怪，」她說，「今天上午，葛林蕭小姐要我給她的外甥打電話。」
「葛林蕭小姐的外甥？」
「是的。他好像在劇團當演員。現在在博勒姆的海邊地區做夏季演出。我打了電話到劇院，留言要他明天來吃午餐。很有趣，真的，老小姐不想讓管家知道。我想奎斯威太太可能做了什麼事惹惱了她。」
「明天請繼續收看本齣驚悚連續劇。」雷蒙喃喃自語著。
「這的確像齣連續劇，不是嗎？和外甥和解，發現血濃於水；遺囑決定修改，舊的遺囑將被銷毀……」
「珍姨婆，您看起來很嚴肅。」
「是嗎，親愛的？你聽到她提起過警察的事嗎？」
露露迷惑不解地問：
「我不知道什麼警察的事。」
「她說的那番話，親愛的，」瑪波小姐說，「其中必有蹊蹺。」
第二天露露懷著愉快的心情去上班。她穿過敞開的前門——這幢房屋的大門和窗戶總是開著的。葛林蕭小姐好像不怕小偷似的。可能也有道理，因為房子裏的大半東西都有幾噸重，拿到市場上也沒人會買。
露露在車道上看到了艾弗雷德。他正靠在一棵樹上吸煙，但一看到她，便馬上抓起一把掃帚，認真地掃起落葉來。懶散的年輕人，她心想，但長相英俊。他的特點使她想起某個人。當她穿過大廳上去樓上的書房時，她向掛在壁爐上的那張納桑尼爾．葛林蕭的巨幅畫像掃了一眼，從中可看出維多利亞時代的鼎盛繁華。他坐靠在一把巨大的安樂椅上，雙手放在橫掛過肥胖腹部的金鏈上。當她把目光從腹部移到他那張稜角分明、濃眉黑鬍的臉龐時，她馬上想到，納桑尼爾．葛林蕭年輕時一定非常英俊瀟灑。他看起來，好像，有點像艾弗雷德……
她走進書房，隨手關上門，打開打字機，從書桌一邊的抽屜裏拿出日記。透過敞開的窗戶，她一眼瞥見葛林蕭小姐穿著紫褐色枝葉花紋的裙子，俯身在假山上賣力地除草。前兩天一直下雨，雜草又長出許多。
在城市裏長大的露露，揣想如果她有座花園，她絕不會建一座只能靠人工除草的假山。接著她便坐下來工作。
十一點半，奎斯威太太端著咖啡盤走了進來，看樣子她火氣很大。她「砰」地把盤子放在桌上，發起了牢騷：
「請人吃午餐……家裏什麼也沒有！我想知道我該怎麼辦？艾弗雷德根本不見人影。」
「我來的時候，看到他在車道上打掃。」露露答道。
「當然囉，誰不會撿輕鬆的工作做。」
奎斯威太太一陣風似的又走了出去，「砰」一聲關上門。露露暗自笑了笑。這個「外甥」是個什麼樣的人，她很感好奇。
她喝完咖啡又開始做事。她聚精會神於手頭的工作。不知不覺時間已飛快過去。納桑尼爾．葛林蕭一開始寫日記，便陶醉在一吐為快的愉悅中。露露讀到他與鄰近城鎮一個漂亮的酒吧女侍發生的一段韻事時，感到在措詞上需要做較大的改動。
她正想著，突然聽到花園裏傳來一聲慘叫，她姚了起來跑到窗前。只見葛林蕭小姐從假山那邊蹣跚地向這邊走來，雙手緊緊抓住胸前一根帶羽毛的箭桿。露露頭腦登時一陣麻木，她認出那是一支箭。
葛林蕭小姐戴著破舊草帽的頭低到胸前，她用極其微弱的聲音向露露喊道：
「射……他射中了我，用箭……找人求救……」
露露衝到門口，轉了一下門把，但門卻打不開。她徒勞無功的試了一會兒，這才意識到她被反鎖在房間內。她衝到窗前。
「我被鎖在房間裏了！」
這時葛林蕭小姐背對著露露，搖搖晃晃地朝遠處管家的那扇窗戶喊道：
「叫警察……電話……」
接著她像個醉鬼似的搖搖晃晃在樓下客廳的窗前消失了。不一會兒，露露聽到一陣瓷器落地的聲音，緊接著又是一聲重重的落地聲，之後是一片沉寂。她想一定是葛林蕭小姐迷迷糊糊撞到放有賽福勒瓷茶具的小桌上了。
露露絕望的拍打著門，叫著，喊著。窗外沒有爬藤植物和排水管，她還是出不去。
她已敲得筋疲力盡了，便又回到窗前。那邊客廳的窗戶閃出管家的頭。
「奧斯利太太，快過來開門讓我出去，我被鎖在房間裏了。」
「我也是。」
「哦，天哪！太糟糕了！我給警察打了電話。這間房間裏有個分機，但我不明白，奧斯利太太，我們怎麼會被反鎖在房間裏。我根本沒聽到鑰匙轉動的聲音，你聽到了嗎？」
「沒有，我什麼也沒聽到。哦，天啊！我們該怎麼辦呢？也許艾弗電德還在。」露露放開嗓門喊了起來，「艾弗雷德！艾弗雷德！」
「他一定是去吃午餐了。幾點了？」
露露看了看手錶。
「十二點二十五分。」
「他一般十二點半才會去，但他一有機會就會偷偷提前開溜。」
「您認為……您認為……」
露露是想問：「您認為她死了嗎？」但話梗在喉嚨裏說不出來。
她沒有辦法，只能等人來再說。她坐在窗台上，等了不知多久，這時才見戴著頭盔的警察呆頭呆腦的從房子的拐角處轉過來。她把身子探出窗外，他看了看她，用手搭在額前擋住刺眼的陽光。一開口便質問：
「這兒發生了什麼事？」
露露和奎斯威太太在高高的窗前一口氣把這驚人的消息告訴他。
警察掏出一個筆記本和鉛筆：
「你們兩位女士跑上樓，把自己鎖在房間裏？請報一下你們的名字。」
「不，是別人把我們鎖在房裏的。快上來讓我們出去。」
警察粗聲粗氣的說：
「適當的時候我們會放你們出來的。」然後他就消失在下面的窗前。
時間又一次顯得那麼漫長難熬，露露聽到一聲汽車聲——那似乎過了一個小時，但其實只有三分鐘。來了位警官。看起來比前一個警察機警些，他把奎斯威太太放了出來，然後又放了露露。
「葛林蕭小姐呢？」露露顫抖著聲音，「發……發生了什麼事？」
警官清了清嗓子。
「夫人，很遺憾地告訴您，」他說，「我已經告訴了奎斯威太太——葛林蕭小姐死了。」
「被謀殺的。」奎斯威太太說，「就是這樣，謀殺。」
警官含糊地說：
「可能是個意外——有些小伙子會射箭。」
接著又聽到一陣車聲，警官說：
「一定是醫生。」
他接著便下了樓。
但來人卻不是醫生。露露和奎斯威太太跑下樓，看到一個年輕人猶豫不決地穿過前門停住了腳步，迷惑地環顧著四周。然後他用一種露露聽來有些熟悉的愉悅音調開了口——也許和葛林蕭小姐的聲音有些血緣上的相似。他問：
「對不起，嗯，呃，葛……葛林蕭小姐住在這兒嗎？」
「我能問一下您的名字嗎？」警官走到他跟前說。
「弗瑞哲，」年輕人說，「納特．弗瑞哲。事實上我是葛林蕭小姐的外甥。」
「是的，先生。嗯，對不起，恐怕……」
「發生了什麼事嗎？」納特．弗瑞哲問。
「這兒發生了意外。你的姨媽被箭射中了，刺穿了頸靜脈……」
奎斯威太太完全失去了她平日的文雅，歇斯底里地叫道：
「你的姨媽被謀殺了，這就是發生的事實：你的姨媽被謀殺了！」
３
韋爾奇警官把椅子又向桌邊拉了拉，向房間裏的四個人一個個審視了一遍。這是案發的當天晚上。他又拜訪了魏斯家，以取錄露露．奧斯利的證詞。
「您確定一字一句都聽清楚了？『射……他射中了我……用箭……找人求救？』」
露露點了點頭。
「那時是幾點？」
「兩分鐘後我看了看手錶，那時是十二點二十五分。」
「您的手錶準嗎？」
「我也看了鐘。」
警官轉向雷蒙．魏斯。
「先生，好像一星期前您和一位叫賀力斯．賓德勒的先生，做了葛林蕭小姐的遺囑見證人。」
雷蒙把那天下午他和賀力斯．賓德勒探訪「葛林蕭的笑話」一事重述了一遍。
「您的證言可能很重要。」韋爾奇說，「葛林蕭小姐清清楚楚地告訴了您，她這份遺囑的受益者是奎斯威太太，那個管家。她沒付給奎斯威太太工資，並以讓奎斯威太太繼承財產做為交換條件，對嗎？」
「她是這麼說的，是的。」
「您認為奎斯威太太清楚此事？」
「我想這點毫無疑問。葛林蕭小姐當著我的面立下遺囑。因為受益人無權見證遺囑。奎斯威太太很清楚她的意思。葛林蕭小姐對我說，她親自和奎斯威太太達成了這項協議。」
「因此奎斯威太太完全知道她是遺囑的受益人。其做案動機很明顯，我敢說，如果她不是像奧斯利太太一樣牢牢地被鎖在房間裏的話，她會是我們的主要嫌疑犯。而且葛林蕭小姐說過是個男人射中她的……」
「她確實被鎖在房間裏了嗎？」
「哦，是的。卡利警官給她開了鎖。是那種巨大的古鎖，鑰匙也是老式的。鑰匙在鎖裏，裏面的人不可能打得開，也沒什麼其他辦法可以出去，沒有。您可以完全相信，奎斯威太太被鎖在那間房間裏。房間裏也沒有弓和箭，況且葛林蕭小姐不可能是被窗戶那邊射來的箭射中，角度不對。不，應該排除奎斯威太太做案的可能性。」
他頓了頓繼續說：
「你曾說過，葛林蕭小姐是個愛開玩笑的人？」
坐在角落的瑪波小姐抬起頭，目光犀利。
「所以，遺囑的受益者可能不是奎斯威太太？」她問。
韋爾奇警官吃驚地看著她。
「夫人，您的猜測很有道理。」他說，「是的，奎斯威太太並不是遺產繼承人。」
「就像芮史密斯先生一樣。」瑪波小姐點點頭說，「葛林蕭小姐告訴奎斯威太太，她打算把她所有的財產都留給她而不付她工錢，但實際上她卻把錢留給了別人。毫無疑問她對此自鳴得意，難怪當她把遺囑夾到《歐德里女士的秘密》裏時，一直哈哈大笑。」
「幸運的是，奧斯利太太告訴了我們遺囑的詳細情況及存放地點，」警官說，「否則我們要費一番周折才能找到。」
「維多利亞式的幽默。」雷蒙．魏斯咕噥道。
「因此她最後把財產留給了她的外甥。」露露說。
警官搖了搖頭。
「不，」他說，「她沒有留給納特．弗瑞哲。這兒有段小插曲——當然我對這一帶並不熟，只是聽過一些流言斐語。好像很久以前，葛林蕭小姐和她的姐姐同時愛上了一個年輕英俊的馬術教練，最後姐姐如願以償得到了心上人。所以，她絕不會把財產留給她的外甥……」他頓了頓，摸摸下巴說，「她留給了艾弗雷德。」
「艾弗雷德？那個園丁？」瓊恩驚訝地反問。
「是的，魏斯太太。艾弗雷德．波洛克。」
「但為什麼？」露露叫道。
瑪波小姐咳嗽一聲，咕噥道：
「我想——雖然我可能想錯——他們之間一定有血緣關係。」
「您可這麼說。」警官贊同道，「村裏的人都傳說，艾弗雷德的祖父湯瑪斯．波洛克，是老葛林蕭的一個私生子。」
「是的。」露露叫道，「他們像極了！我今天早上才發現到。」
她提起早晨在車道上看到艾弗雷德，再走進大廳看到老葛林蕭的畫像時那種似曾相識的感覺。
「我敢說，」瑪波小姐說，「她認為艾弗雷德．波洛克會以這幢房子為榮，以後必定會住進去；而她的外甥卻不會，如果給他，他很有可能會馬上賣掉它。他是個演員，是嗎？現在他正在演什麼戲呢？」
韋爾奇警官覺得老婦人離題太遠了，但他還是彬彬有禮地答道：
「夫人，他們在上演詹姆斯．巴瑞（James Barrie，一八六○—一九三七，英國作家，《小飛俠》的作者）的作品，正在巡迴演出。」
「巴瑞，」瑪波若有所思地說。
「〈女人皆知的事〉。」韋爾奇警官說著，臉紅了。他急忙解釋道：「這是劇名。我不常看戲，但我妻子常去，她上個星期看過這齣劇，聽說很成功。」
「巴瑞寫過一些動人的劇本。」瑪波小姐說，「但有一次我和我的老朋友伊斯特利將軍去看巴瑞的〈小瑪麗〉，」她搖了搖頭，歎了口氣，「我們都覺得不知往哪裏瞧才好。」
警官對〈小瑪麗〉的劇情一無所知，不禁面露迷惑之色。瑪波小姐解釋道：
「警官，當我還是個少女的時候，沒人會說『肚子』這樣不雅的詞語。」
警官看起來更加迷惑不解。瑪波小姐自言自語道：
「〈正派的克萊奇頓〉構思精巧；〈瑪麗．羅斯〉情節動人，我還記得當時我感動得流下了眼淚；〈模範大街〉沒什麼意思。哦，當然還有〈灰姑娘之吻〉。」
韋爾奇警官沒有時間閒聊戲劇，他把話題又轉到案子上。
「問題是，」他說，「艾弗雷德．波拉克知不知道老婦人把財產留給了他？她告訴他了嗎？」他又補充說，「要知道，在貝姆拉弗爾有個箭術俱樂部，艾弗雷德．波洛克是俱樂部成員，他是個好射手。」
「照這麼看來，案件不是很清楚了嗎？」雷蒙．魏斯反問，「這和兩個婦女被鎖在房裏的事實相吻合——他知道她們在哪個房間。」
警官看著他，憂鬱低沉地說：
「他有不在場證明。」
「我一向認為不在場證明最值得懷疑。」
「也許吧，先生。」韋爾奇警官說，「您的口氣像個作家。」
「我不寫偵探小說。」雷蒙．魏斯說，隨即被這個想法嚇壞了。
「不在場證明值得懷疑。說是這麼說，」韋爾奇警官說，「但不幸的是，我們必須有證據。」
他歎了口氣。
「我們有三個嫌疑犯。」他說，「當時三個人都在案發現場附近，但奇怪的是，似乎三個人都不具備做案的可能性。管家剛才已排除在外；外甥納特．弗瑞哲在葛林蕭小姐被殺時，正在幾英里外的加油站加油並問路；至於艾弗雷德．波洛克，有六個人發誓證明，他在十二點二十分走進『狗鴨餐館』，在那兒待了一小時，像往常一樣吃了麵包、奶酪，喝了啤酒。」
「刻意編造的不在場證明。」雷蒙．魏斯心頭浮現出一絲希望，不禁喊道。
「也許是。」韋爾奇警官說，「事實無可辯駁。」
接著是長時間的沉默。然後雷蒙把頭轉向一動不動坐在那兒陷入沉思的瑪波小姐。
「該您了，珍姨媽。」他說，「警官被弄糊塗了，他、我、瓊恩、露露都弄糊塗了。但對您來說，珍姨媽，這件案子一定一目瞭然，我說得對吧？」
「我不敢這麼說，親愛的。」瑪波小姐說，「並不是一目瞭然。謀殺，親愛的雷蒙，可不是遊戲。我想可憐的葛林蕭小姐並不想死，而且這是個手法殘忍的謀殺案。計劃周密而且狠毒。這不是開玩笑！」
「對不起。」雷蒙羞愧地說，「我倒不是那樣無情，我只是想輕鬆的態度驅走，嗯，恐懼。」
「我明白，這是現代世界的一種心理趨勢。」瑪波小姐說，「戰爭時，人們也拿葬禮開玩笑。是的，我說你冷漠無情是太過草率了。」
「其實，」瓊恩說，「我們似乎對她並不了解。」
「說得很對。」瑪波小姐說，「親愛的瓊恩，你根本就不認識她。我也不認識她。雷蒙只是從一個下午的交談中對她有些印象。露露也才認識她兩天。」
「珍姨媽，別兜圈子了。」雷蒙說，「談談您的看法。您不介意吧，警官。」
「一點也不。」警官禮貌地說。
「嗯，親愛的。看起來我們有三個嫌犯，這三個人有——或者我們認為他們有——做案動機。然而我們又有三個很簡單的理由排除這三人做案的可能性。管家不可能動手，因為她被鎖在房間裏，而且葛林蕭小姐說是一個男人殺了她；園丁也不可能，因為案發當時他在狗鴨餐館吃飯。外甥也沒有可能，因為案發時他還在距案發現場很遠的車子裏。」
「說得很清楚，夫人。」警官說。
「而且外人也不可能有機會下手。那麼，我們從何處著手呢？」
「這也是警官想弄清楚的。」雷蒙．魏斯說。
「人們的思維常常會被眼前的事實限制住。」瑪波小姐帶有歉意地說道，「如果我們不能改變這三個人在案發時的空間、地點，那麼我們能不能改變一下發生謀殺的時間呢？」
「您是說，我的手錶和鐘都不準嗎？」露露問。
「不是的，親愛的。」瑪波小姐說，「我不是這個意思。我是說，當你以為謀殺發生時，其實它並沒有發生。」
「但我看到了。」露露叫道。
「嗯，親愛的，我一直在想，是不是兇手故意讓你看見的。你知道，我一直問自己，這是否就是你被聘雇的真正原因。」
「珍姨婆，您的意思是——」
「嗯，親愛的，這似乎很奇怪。葛林蕭小姐不喜歡花錢，然而她卻聘請了你，而且爽快的答應了你的條件。在我看來，她或許是想讓你在二樓書房裏做個主要的目擊證人——找個忠實可靠的外人確定謀殺的時間、地點。」
「但您不是說……」露露不相信地問，「葛林蕭小姐是蓄意要被謀殺吧？」
「親愛的，我的意思是，」瑪波小姐說，「你其實並不認識葛林蕭小姐。沒有真實可信的理由，不是嗎？你去那兒見到的葛林蕭小姐，就一定是雷蒙幾天前看到的葛林蕭小姐嗎？哦，是的，我明白了。」她制止了露露接著說，「案發時她穿著奇特的老式印花洋裝和一頂奇怪的草帽，頭髮凌亂。這和上週末雷蒙描述的葛林蕭小姐吻合。但要知道，那兩個女人年紀相仿，身高體重都相似——我是說管家和葛林蕭小姐。」
「但管家很胖！」露露叫道，「她的胸部很豐滿。」
瑪波小姐咳了一聲。
「親愛的，現在這個年代，我看到，呃，商店裏擺了很多——胸罩，任何形狀、尺寸應有盡有，很容易買到。」
「您是說……」雷蒙問。
「親愛的，我在想露露在那兒工作的兩天或者說三天裏，有個女人可能扮演了兩個角色。露露，你說你很少看到管家，只有上午她給你端咖啡時才能見到。舞台上的演員也是這樣的，走下舞台不出一兩分鐘便會換張面孔重新登場，我想換裝很容易。女侯爵的頭飾也許只是個可隨摘隨戴的假髮。」
「珍姨婆，您是說，在我開始來這裏工作前，葛林蕭小姐就死了？」
「沒有死，她是被下了藥，我判斷。這對管家這種不擇手段的人來說是輕而易舉。之後她安排你給葛林蕭小姐的外甥打電話，要他來吃午餐。唯一知道這個葛林蕭小姐不是真葛林蕭小姐的人是艾弗雷德。你還記得嗎，你在那兒工作的頭兩天都在下雨，葛林蕭小姐一直待在房裏。艾弗雷德因為和管家不和，從不走進屋裏來。而那天上午，艾弗雷德在車道上，葛林蕭小姐在假山上除草——我倒想看看那座假山。」
「您是說，奎斯威夫人殺了葛林蕭小姐？」
「是的，在給你送咖啡之後，這個女人出去時故意把門鎖上了，然後把昏迷不醒的葛林蕭小姐搬到客廳，接著又裝成葛林蕭小姐的模樣在假山上除草，以便你能在窗前看到她。到了計劃好的時間，她就尖叫起來，蹣跚地向屋子走去，抓著箭桿，好像它已穿透喉嚨。她喊著救命時，慎重地說了句：『他射中了我』，這樣就排除了管家的嫌疑。她還對著管家的窗戶喊叫，彷彿她看到管家在房間裏。接著她走進客廳，推倒了擺有瓷器的桌子，然後快步跑到樓上，戴上她的女侯爵假髮，不一會兒就從窗口探出頭，告訴你她也被鎖在房裏了。」
「但她的確被鎖在房裏了。」露露說。
「我知道，那就是和那個警察有關了。」
「什麼警察？」
「對了，什麼警察？警官，請您談談您到達現場的前後經過好嗎？」
警官看起來有些不解。
「十二點二十九分，我們接到奎斯威太太——葛林蕭小姐的管家——打來的電話，說她的主人被箭射傷了。卡利警官和我便立刻開車於十二點三十五分到達事發現場。接下來我們發現葛林蕭小姐死了，兩位女士被鎖在各自的房間裏。」
「親愛的，你明白了吧。」瑪波對露露說，「你看到的警察並不是真正的警察。你也沒有多想，一般人大都不會，一般人看到多出現一個穿制服的人都會認為很正常。」
「但那是誰呢？為什麼——」
「如果問是誰——嗯，如果他們在上演〈灰姑娘之吻〉的話，警察正是其中的主角。納特．弗瑞哲只需換上舞台上穿的戲服就行。他在加油站問了時間，便讓人有十二點二十五分他人在那裏的概念，然後他飛速行駛，把車停在拐角處，穿上警察制服，扮演起他的另一個角色來。」
「但，為什麼，為什麼呢？」
「必須有人在外面鎖上管家的門，必須有人拿箭刺穿葛林蕭小姐的喉嚨。你可以用一支箭刺殺一個人，就像用槍射殺一樣——但它需要一定的氣力。」
「你是說，他們倆都參與了此事？」
「哦，是的，我想是的。很可能是母子檔。」
「但葛林蕭小姐的姐姐早就死了。」
「是的，但我確信弗瑞哲先生有再續弦，他似乎是那種人。我想那個孩子也死了，這個所謂的外甥，其實是他第二個妻子的孩子，與葛林蕭小姐根本就沒有血緣關係。這個女人弄到了管家的職位做內應。然後弗瑞哲假稱是葛林蕭小姐的外甥寫了信來，要求拜訪她——當時他也許開玩笑說他會穿著警察制服來的——或者請她去看戲，但我想她起了疑心並拒絕見他。如果她死後沒留下遺囑，那麼他將是她的財產繼承人——但當然，一旦她立了有益於管家的遺囑（他們以為），那就更順利了。」
「但為什麼要選擇箭做為兇器呢？」瓊恩反問道，「這不是多此一舉嗎？」
「不是多此一舉，親愛的，艾弗雷德是一家箭術俱樂部的成員，一切嫌疑會轉到他頭上。但他早在十二點二十分就出現在餐館，這一事實對他們來說是不幸的，艾弗雷德總是提前收工，這也許正好……」她搖了搖頭，「從道德方面來看，這一切似乎都錯了——我是說，艾弗雷德的懶惰救了他一命。」
警官清了清嗓子：
「嗯，夫人，您的這番推斷很有意思，但我還必須進行調查……」
４
瑪波小姐和雷蒙．魏斯站在假山邊，看看地上那個裝滿枯草、蔬菜的藍子。
瑪波小姐咕噥道：
「庭薺、虎耳草、風鈴草……是的，這些都是我需要的證據。昨天上午在這兒除草的人絕不是一個懂園藝的人。那個人把蔬菜都當草拔了，現在我知道我是正確的。謝謝你帶我來這兒，親愛的雷蒙，我想親眼看看現場。」
她和雷蒙仰頭望望那座宏偉壯觀的「葛林蕭的笑話」。
這時傳來一陣咳嗽聲。他們轉過身，看到一個英俊的年輕人在看著這幢樓房。
「龐然大物，」他說，「現在可找不著這麼大的房子了。別人都這麼說，我不太清楚。如果我賭贏一場球賽賺了很多的錢，我想蓋的房子就是這樣的。」
他不好意思地笑了笑。
「現在我終於可以承認——這幢房子是我曾祖父建造的。」艾弗雷德．波洛克說，「它是幢好房子！雖然人們都叫它『葛林蕭的笑話』！」
（全書完）