第一章 科林．拉姆的自述
第一章 科林．拉姆的自述
用警察的術語來說，九月九日下午兩點五十九分，我正沿著威布蘭新月社區朝西行走。這是我第一次到威布蘭新月社區，而且老實說，這社區把我搞得暈頭轉向。
儘管我猜測成真的可能性越來越小，但我仍日復一日，愈加持之以恒地去執行我的猜測。我就是這種個性。
我要找的寓所是六十一號。找得到嗎？不行，我找不到。我從一號寓所仔仔細細地找到三十五號，但走到這裏威布蘭新月社區好像就到盡頭了。路底是一條明確標著艾巴尼路的通道橫在面前。我轉回頭，道路北面沒有任何房屋，只有一堵牆。牆後面有一排排現代公寓聳立而起。這些公寓的入口顯然在另一條馬路上，幫不上忙。
我抬頭查看剛剛經過的宅邸號碼：二十四、二十三、二十二、二十一、黛安娜小屋（應該就是二十號，門柱上一隻黃色的貓正用爪子洗臉），十九——
這時十九號的門開了，一個女孩像枚子彈似地從裏面衝了出來，沿小道飛奔著，她邊跑邊大聲尖叫，使她更像一枚呼嘯而至的飛彈。她叫聲又尖又細，悲慘而淒厲。穿過院門後，這個女孩衝過來，和我撞了個滿懷，衝力之大幾乎把我撞出了人行道。她不只撞我，還緊緊抓住我不放——那種抓法顯得非常瘋狂、絕望。
「冷靜，」我站穩身子，恢復了平衡後說。我輕輕搖了她一下，「冷靜一下。」
女孩安靜了下來。她仍然緊緊抓住我不放，但已不再尖叫，相反地，她大口喘著氣——低沉地嗚咽著。
我不敢說我擅於應付這種情況。我問她有什麼事，但馬上意識到這個問題太軟弱無力，於是改口問道：
「發生什麼事了？」
女孩深深吸了一口氣。
「那裏！」她朝身後指了一下。
「怎麼了？」
「有個男的躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。」
「誰要踩到？為什麼？」
「我想——是因為她眼睛看不見。那個男人身上都是血，」她低頭看了看，鬆開緊抓住我不放的手，「我身上也有，我也沾到血了。」
「是有血，」我邊說邊看看我大衣袖子上的血跡，「我身上現在也沾到了，」我指指袖子，歎了口氣，衡量了一下當時的情勢。「你最好帶我進去看一下。」我說。
聽到這裏，她又開始劇烈抖動起來。
「我不——我不能……我不想再進去了。」
「那好吧。」
我看了看四周，似乎沒有合適的地方來安頓這個處於半暈眩狀態的女孩。我輕輕攙扶她坐在人行道上，靠著鐵圍籬。
「你待在這裏，」我說，「等我回來，我不會去很久的。你不會有事的。如果你覺得頭暈，就向前傾，把頭放在兩膝之間。」
「我——我現在覺得好多了。」
她不太確定地說道，但我不想再討論這點。我拍拍她的肩膀安慰她一下，然後沿著小徑快步走去。穿過正門進了屋子，我在門廊猶豫了一下，朝左邊的門內望去，那是個空無一人的餐廳。我穿過門廳，走進對面的客廳。
我首先看到的是，一位頭髮灰白的老婦人端坐在椅子上。當我走進房內時，她迅速地轉過頭來問道：「是誰？」
我立刻意識到，這位婦人是個盲人。她那雙直盯著我的眼睛，實際上是集中在我左耳後的某一點上。
我馬上答話，並直入正題說：
「一位小姐從這裏衝到大街上，說這裏有個男人死了。」
說這些話時我自己都覺得非常荒謬可笑。在這樣整潔乾淨的房間裏，還有一位安詳的老人雙手交握坐在椅子上，看起來不應該有這種事。
但她立刻回答了我。
「在沙發後面。」她說。
我繞著沙發的一角走過去，接著看到了一雙伸出來的手臂，一雙暗淡無光的眼睛，還有凝固的血漬。
「這是怎麼發生的？」我猛然發問。
「我不知道。」
「可是——好吧，他是誰？」
「我不清楚。」
「我們必須通知警察。」我向四周看了看問道：「電話在哪裏？」
「我沒有電話。」
我更仔細看著她。
「你住在這兒？這是你的房子？」
「是的。」
「可以告訴我這是怎麼回事嗎？」
「當然可以。我買東西回來——」我注意到購物袋放在靠門的一把椅子上。「我進了屋子以後，馬上就察覺到有人在房裏。一個人眼睛看不見時，感覺會特別靈敏。我問誰在那裏，但沒人回答，只聽見有個人急促的呼吸聲。我朝那個聲音走過去——那時這個人大聲尖叫起來，說什麼有人死了、我就要踩在他身上了，接著這個人又尖叫著從我身邊衝了出去。」
我點了點頭，她們的陳述是吻合的。
「那麼你接下來做了什麼？」
「我小心地朝前走，然後我的腳碰到了一個東西。」
「然後呢？」
「我跪下來，摸到了什麼東西——是一隻男人的手。手都涼了，已經完全沒有脈搏……於是我站了起來，走到這兒坐下，等人來。一定會有人來的。那個女孩，不管她是誰，一定會去報警的。我認為最好還是不要離開房間。」
這位婦人的鎮靜讓我印象深刻。她沒有大聲喊叫，也沒有嚇得東倒西歪地逃出屋外，她只是平靜地坐下來等待。這是很明智的做法，但得要有很大的能耐。
她問道：
「你是誰啊？」
「我叫科林．拉姆，剛才碰巧從這兒路過。」
「那個女孩在哪兒？」
「我把她安頓在門口，她受到很大的驚嚇。離這裏最近的電話亭在哪裏？」
「沿著這條路往前走，大約五十碼遠的轉角處有個電話亭。」
「知道了，我記得曾從那兒經過。我要打個電話給警察，你——」
我猶豫了一下，不知道該說「你能不能一直待在這裏？」，還是說「你在這裏沒問題吧？」
她解決了我的困境。
「你最好讓那個女孩到屋子裏來。」她果斷地說。
「我不知道她願不願意進來。」我遲疑不決地說。
「當然不要帶她到這個房間，讓她待在另一邊的餐廳裏。告訴她，我正在為她泡茶。」
她站了起來，朝我走來。
「可是，你還可以泡——」
一絲冷笑在她臉上一閃而過。
「年輕人，我搬來住進這所房子是十四年前的事了，每天三餐都是我自己在廚房裏動手做的。眼睛看不見並不表示我毫無用處。」
「對不起，我說傻話了。能不能告訴我你的名字？」
「蜜莉森．佩瑪——小姐。」
我出了門，沿著小路朝前走。那個女孩抬頭看著我，掙扎著要站起來。
「我……我覺得現在稍微好些了。」
我扶她站了起來，愉快地說：
「很好。」
「那兒——那兒有個人死了，對不對？」
我說是的。
「是有人死了。我正要到前面那個電話亭，打電話通知警方。如果我是你，我就到屋子裏等著。」接著我提高嗓門，以防她不同意，「你到餐廳去——進屋子後的左邊，佩瑪小姐正在為你準備茶水。」
「她就是佩瑪小姐？她眼睛看不見？」
「對。當然了，這對她一定也是個打擊，但她非常理性。來，我帶你進去。在警察到來之前，喝杯茶對你會有好處的。」
我搭著她的肩膀，扶著她沿小徑往前走。我讓她舒適地坐在餐廳的桌子旁，然後匆忙走向電話亭。
※※※
一個死板的聲音回答道：
「克勞汀蕾察局。」
「哈凱松警探在嗎？」
那個聲音又小心翼翼地問道：
「我不知道他在不在，你是哪一位？」
「告訴他我是科林．拉姆。」
「請稍等一下。」
我等了一會兒，然後聽到了迪克．哈凱松的聲音。
「科林嗎？沒想到你會這時候找我。你在哪兒？」
「克勞汀，確切地說，是在威布蘭新月社區。這裏的十九號寓所有一個男人躺在地板上，死了，我想是被刺死的，死了大約一個半小時左右。」
「誰發現的？你嗎？」
「不是，我是不相干的路人。是有個女孩像隻地獄來的蝙蝠，突然從屋內飛奔而出，幾乎把我撞倒在地。她說有個男人躺在地板上死了，一個瞎眼太太踩在他身上。」
「你不是在騙我吧？」迪克露出懷疑的口氣。
「聽起來確實讓人難以置信，我承認。可是，事實就是我說的這樣。那個盲眼女士是屋主蜜莉森．佩瑪小姐。」
「她正在踩那位死者嗎？」
「不是你想的那樣。她眼睛看不見，所以不知道這個人躺在那兒。」
「我們馬上行動，你在那兒等我。那個女孩你怎麼處理？」
「佩瑪小姐正在為她泡茶。」
迪克說，這聽起來還挺溫馨的。