第十二章
第十二章
「我的朋友，有事讓你煩心嗎？」那天下午白羅問我。
我沒回答他，只是搖搖頭。我覺得我沒有權利拿這些事情去加重白羅的負擔，這純粹是我個人的問題。再說，他反正也幫不上忙。
茱迪思對他的規勸會一笑置之，就像年輕人對老年人那些令人生厭的老生常談一樣。
茱迪思，我的茱迪思。
很難形容我那天是怎麼熬過來的。事後我反覆思索，慢慢相信這和史岱爾莊本身的氛圍有關。在這裏，你很容易產生罪惡的想像。那股邪氣不僅過去有，而且迄今猶存。謀殺和兇手的陰影在這所宅子裏縈繞，揮之不去。
而我深自相信，那個兇手就是亞勒敦，而茱迪思竟然傾心於他！多麼難以置信而醜惡的事實，我不知如何是好。
吃過午餐，博伊．卡林頓將我拉到一旁。他在談到正題前支吾了老半天，終於脫口而：
「你可別認為我多管閒事，不過我想你應該和你女兒談談，警告她一聲。呃，你知道亞勒敦這傢伙聲名狼藉，而她，呃，很像那麼回事。」
這些沒兒沒女的男人說得倒是輕鬆容易！警告她一聲？
這會有用嗎？會不會反而弄巧成拙？
如果我的老伴灰姑娘在這裏，那該多好。她會知道怎麼做、怎麼說。
我承認，我本想明哲保身，對此事不置一辭。但思考片刻後，我認為這麼做未免太怯懦了。我是在逃避，避免和茱迪思攤牌的不愉快。你知道，我很怕我那個又高又漂亮的女兒。
我在花園裏走來走去，心神卻越來越不安寧。最後，我的腳步把我帶進了玫瑰園，這似乎是老天在冥冥之中替我做的決定，因為茱迪思就在那裏，獨自坐在一張椅子上。我這輩子從沒見過任何女人臉上有過如此淒苦的表情。
她的面具已卸，徬徨和愁苦一覽無遺。
我鼓足勇氣，向她走去。直到我走到她身邊，她才聽到我的動靜。
「茱迪思，」我說。「看在老天份上，不要這麼折磨自己。」她帶著驚嚇的表情轉過身來。
「爸爸？我沒聽到你走過來。」
我繼讀往下說，深知如果一旦她將話題轉為日常聊天，那就完了。
「噢，我最親愛的女兒，別以為我不知道，也看不出來。他不值得你——噢，相信我，他不值得你這樣。」
她轉向我，一臉困惑而警覺。她幽幽說道：
「你認為你真的知道你在說什麼嗎？」
「我很清楚。你在為那個人煩心。可是，親愛的，這不值得。」
她鬱鬱地笑了笑。那笑容令人心碎。
「我想，我和你一樣心知肚明。」
「你並不知道，你不會知道的。噢，茱迪思，這一切能有什麼結果呢？他是個有婦之夫，你不會有未來，只會有悲傷和羞辱——最後更會深自懊悔，自怨自嘆以終。」
她的笑意更濃也更悲傷了。
「你說得多麼輕鬆，是不是？」
「拋開吧，茱迪思。把它全部拋開。」
「不！」
「他不值得你這樣，親愛的。」
她說，聲音緩慢低沉：
「對我來說，他就是世上的一切。」
「不，不，茱迪思。我求你——」
笑容消失了。她轉向我，像個憤怒的復仇女神：
「你怎麼敢這樣？你怎麼敢來管我？我不能容忍。以後你絕對不准再跟我說這些。我恨你，我恨你。這不干你的事。這是我的人生；是我人生的秘密」
她站起身，憤然將我推開，從我身旁走過。她就像個狂怒的復仇女神。我瞠目結舌望著她的背影，心亂如麻。
※※※
過了將近一刻鐘，我依舊茫然無助地站在那裏，想不出下一步該怎麼走。
直到伊麗莎白．寇爾和諾頓發現了我。
我事後才意識到，他們對我非常體貼。他們一定看得出來，我正處於精神極度不安的狀態，但他們非常善解人意，不但完全不去觸動我的心緒，反而拉我一同去散步。他們兩人都熱愛大自然。伊麗莎白．寇爾指著一些野花給我看，諾頓則透過他的雙筒望遠鏡，向我介紹各種飛鳥。
他們的談話溫和而又撫慰人心，談的盡是飛禽和樹林裏的花草。我慢慢恢復了正常，雖然內心深處依然紛擾不安。
除此之外，我也像一般人一樣，相信所有的事情都和我自己的煩惱有關。
所以當諾頓將望遠鏡架到眼前，口中喊道：
「咦，那可是一隻斑紋啄木鳥？我從來沒——」
他的話戛然中止，我心中立刻泛起疑問。我伸手自他要望遠鏡。
「讓我看看。」我以不容違抗的聲音說道。
諾頓不知所措地摸弄著望遠鏡。他的口氣怪異而躊躇：
「我，我我看錯了。那隻鳥已經飛走了；事實上，那只是一隻很普通的鳥。」
他臉色發白，狀甚煩惱，眼神躲躲閃閃，不肯正視我們。他看來既為難又苦惱。
即使是現在，我依然認為我當時的結論不無道理，那就是他從望遠鏡裏看到了某些他決心不讓我看見的東西。
無論他看到的是什麼，都讓他大吃一驚，而且我們兩個都注意到了。他的望遠鏡瞄準了遠處的一片樹林。他在那裏到底看到什麼？
我斷然地說：
「讓我看。」
我一把將望遠鏡拿過來。我記得他試圖阻止我來拿，可是他動作笨拙，我粗魯地把望遠鏡抓到了手。
諾頓無力地說：
「其實不是……我的意思是鳥已經飛走了。真希望——」
我的雙手微顫，將眼前的望遠鏡調好焦距。這是一具高倍數望遠鏡，我盡量將它瞄準在諾頓剛才望去的地方。
可是我什麼也沒看見，只除了閃沒在樹林中的一點白光（難道那是一個女孩的白色衣裳？）
我拿下望遠鏡，一言不發地將它交還給諾頓。他沒有看我的眼睛。他顯得憂心忡忡，心神不定。
我們一起走回屋內。我記得，諾頓一路上非常沉默。
※※※
我們回到屋內不久，富蘭克林太太和博伊．卡林頓接著就進了門。富蘭克林太太想買些東西，所以他開車帶她到塔德卡斯特走了一趟。
我想，她買得非常盡興。只見她從車裏拿出許多大包小包，整個人神采奕奕、又說又笑的，臉頰一片潤紅。
她叫博伊．卡林頓去拿一件非常易碎的物品，我也殷勤地接過一件她拿不了的東西。
她說話速度比平常快，更顯得神經質。
「天氣熱得嚇人，你說是不是？我想，馬上就會有一場暴風雨。這種天氣非快快改變不可。你知道，人人都說今年很缺水，是好些年沒見過的大旱。」
她轉向伊麗莎白．寇爾，繼續說道：
「你們在這裏都做了些什麼？約翰哪裏去了？他說他頭痛，要去散散步。你知道，這不像他，他很少頭痛的。我想，他是在為他的實驗傷腦筋。那些實驗大概不太順利。我真希望他能多說點心事給我聽。」
停頓片刻後，她又對諾頓說：
「你一直沒說話，諾頓先生。出了什麼事嗎？你看起來好像——好像很害怕。你是不是見到那個老女主人的鬼魂了？」
諾頓嚇了一跳。
「沒有，沒有。我什麼鬼魂也沒見到。我，我只是在想事情。」
這時候，柯蒂斯推著輪椅上的白羅進門來。他把輪椅停在大廳，準備將他的主人扶起，抱回樓上。
白羅的眼神突然警覺過來，逐一掃視著我們。
他厲聲問道：
「怎麼了？出了什麼事？」
一時之間，誰也沒有答腔，芭芭拉．富蘭克林隨即帶著有點虛假的笑聲說道：
「沒事，當然沒事。怎麼會有事呢？只是大概是因為風雨就要來了吧，噢，老天，我累壞了。海斯汀上尉，麻煩你把這些東西拿上去好嗎？真是謝謝你。」
我跟著她上了樓，朝東翼走去。她的房間位於那一側的盡頭。
富蘭克林太太打開房門，我站在她背後，手上大包小包的。
她的腳步倏然停在門邊。只見克雷文護士正在窗邊細看著博伊．卡林頓的手掌。
他抬起頭，露出怯怯的笑容。
「嗨，我正在算命。護士小姐是個一流的手相大師呢。
「是嗎？這我倒不知道。」芭芭拉．富蘭克林的語調頗為尖刻。我想，她是對克雷文護士生氣。「護士小姐，請你幫忙拿這些東西好嗎？再替我調一杯蛋酒。我好累，幫我準備熱水袋。我得盡快上床睡覺。」
「當然，富蘭克林太太。」
克雷文護士往前走來。除了職業上的專注外，她別無任何表情。
富蘭克林太太說：
「請你離開吧，博伊。我累壞了。」
博伊．卡林頓顯得十分關心：
「噢，芭芭拉，這一趟讓你累到了嗎？很抱歉。我真是個沒大腦的傻瓜。我不應該讓你過度勞累的。」
富蘭克林太太對他一笑，像個受難的天使。
「我一句話都不想說。我不想『惹人厭煩』。」
我們兩個男人尷尷尬尬地退出房間，留下那兩個女人。
博伊．卡林頓懊惱地說：
「我真是個該死的傻瓜。芭芭拉那時候看來快樂極了，所以我就忘了不能讓她受累，而且忘得一乾二淨。但願她別累垮了。」
我機械地說道：
「噢，我想經過一夜好眠，她明天就會恢復的。」
他往樓下走去。我躊躇片刻，朝房宅另一側我和白羅的房間走去。說不定那小矮個正在等我。這是頭一回我懷著不情不願的心情去找他。我的心神被太多東西佔據，而且胸臆之間悶脹得難受。
我沿著走廊，慢慢走過去。
我聽見亞勒敦的房裏有聲音。雖然我想我並不是故意要偷聽，但我本能地在他門前收住腳步，停了片刻。這時房門突然打開，我的女兒茱迪思從裏面走出來。
她一看到我，頓時停下腳步。我抓著她的臂膀，硬把她拉進我房間。我突然怒火中燒。
「你到那傢伙的房間去，這是什麼意思？」
她定定的望著我，眼神中沒有氣憤，只是極度的冰冷。過了好幾秒鐘，她還是沒答腔。
我抓著她的臂膀猛搖。
「告訴你，我不能容忍。你不知道自己在做什麼。」
她這才開口說話，聲音低沉而字字割人：
「我認為你的心思極其齷齪。」
我說：
「我敢說確實如此。你們年輕人最喜歡用這種字眼來責難我們老一輩的人。可是，我們起碼還有標準。你聽清楚，茱迪思，我絕對禁止你和那男人再交往下去。」
她定定地看著我，隨後平靜說道：
「我明白了。原來如此。」
「你否認你愛他嗎？」
「不否認。」
「可是你不了解他是個什麼樣的人。你不會知道的。」
我開門見山，把我聽到關於亞勒敦的事一五一十對她說了一遍。
「你看，」我說完故事後，下了個結語。「他就是那種人面獸心的人。」
她狀甚惱怒，嘴唇帶著不屑，翹得老高。
「我可以向你保證，我從來就不認為他是聖人。」
「難道你就這麼不在乎嗎？茱迪思，你不能徹底墮落下去。
「你愛怎麼形容就怎麼形容吧。」
「茱迪思，你沒有——你不——」
我已經語無倫次了。她手臂一揮，從我的手裏抽出。
「聽好，爸爸。我做什麼事是我自己的選擇，你嚇不了我。大吼大叫沒有用，我高興怎樣過我的人生就怎樣過，你阻止不了我。
才一轉瞬，她已經走出房門。
我的膝蓋猛打顫。
我頹然倒進一張椅子。事情更糟了，比我想像的還糟。這孩子完全沖昏了頭，而我求助無門，誰也幫不了我。她的母親，唯一可以讓她聽話的人，已經離開世間。一切只能靠我。
我相信，無論是過去或是後來，任何痛苦都比不上我當時所感受到的折磨。
※※※
不久，我打起精神，刮鬍、梳洗、換了衣服後，就到樓下去進晚餐。我想，我的舉止和平時沒有兩樣。似乎沒有人注意到我有任何不對勁。
有一兩回，我看見茱迪思對我投以怪異的目光。我想，她一定是看到我舉止一如平常，覺得大惑不解吧。
而私底下，我的決心卻越來越堅定。
我需要的只是勇氣——勇氣和智慧。
晚餐後，我們都走到室外。大家抬頭望著天空，議論著悶重的氣壓，紛紛預言就要下雨、打雷，一場暴風雨即將來臨。
我從眼角看見茱迪思走過房宅一角，消失在視線外。不久，亞勒敦也朝同一方向走去。
我結束了和博伊．卡林頓的談話，也慢慢朝那條路踱過去。
我想，諾頓曾經試圖攔住我。他抓住我的臂膀，我想他是想拉我到玫瑰園去散步。不過我沒理會他。
直到我走過屋子的轉角，他還是跟在我身旁。
那兩人赫然在目。我看見茱迪思仰起臉來，看見亞勒敦的臉俯向她，看見他將她摟在懷中，接著四唇相接。
他們很快就分開來。我自前趨近一步，而諾頓用盡全身力氣，把我拉回牆角。他說：
「聽好，你不可以——」
我沒讓他說完。我以堅定有力的語氣說：
「我可以。而且我就要這麼做。」
「沒有用的，我親愛的朋友。這的確令人傷心，可是這種事你無能為力。」
我什麼也沒說。他或許以為事情就這樣了了，可是我心頭雪亮。
諾頓繼續說道：
「我知道這種事令人感到多麼無力、多麼令人抓狂，可是你只能承認失敗。承認吧，老兄。」
我沒有反駁。我一面任他繼續說下去，一面等待。接著我以決絕的步伐，再度彎過屋角。
那兩人已經不見蹤影，可是我很清楚，他們可能會在哪裏。不遠處，有個度夏小屋掩隱在丁香花叢後面。
我朝那小屋走去我想諾頓還在跟著我，不過我不確定。
當我走近小屋，我聽見說話聲，於是停下腳步。我聽到的是亞勒敦的聲音。
「噢，我親愛的小姐，那就這麼說定了，別再說不了。你明天到鎮上去，我就說我要到伊普斯威奇會一個好朋友，要留在那裏一兩夜。然後你從倫敦打電報，說你趕不回來。誰會知道我們正在我的公寓裏吃著誘人的晚餐呢？我向你保證，你不會後悔的。」
我感覺諾頓一直在扯我的衣袖，我突然溫順地轉過身去。看到他那張盡是焦急和憂心的臉，我差點失聲笑出來。我由著他把我拖回屋內。我假裝順從他，是因為在那一剎那，我知道自己該怎麼做了……
我字字清晰地對他說：
「別擔心，老兄。我已經明白，那是沒有用的。你不能左右孩子的生活。我已經想通了。」
好笑的是，他感到如釋重負。
沒多久，我告訴他我要早點上床睡覺。我說我有些頭痛。
對於我要去做的事，他絲毫沒有起疑。
※※※
我在走道上停頓片刻。走道非常安靜，一個人也沒有。所有的折疊床都已翻下，做好了就寢的準備。被我拋在樓下的諾頓，房間就在房宅的這一側。伊麗莎白．寇爾正在打橋牌。我知道，柯蒂斯一定在樓下吃晚飯。這地方只剩下我一個人。
我不無自滿地想，這些年來我和白羅攜手合作，總算沒有虛度光陰。我知道該採取什麼樣的防範措施。
亞勒敦明天不可能去倫敦和茱迪思見面了。
亞勒敦明天什麼地方都去不了。
整件事情真是簡單得可笑。
我回到自己房間，拿起那瓶阿斯匹靈。隨後我來到亞勒敦的房間，走進浴室。安眠藥片就在食品櫃裏。我想，八片就足以奏效了吧。藥瓶上規定的劑量是一兩片，所以八片應是綽綽有餘。亞勒敦自己說過，這種藥劑的毒性成份不強。我看了看那標籤：「超過處方劑量會有危險」。
我暗自微笑。
我用一條絲綢手帕把手包住，小心翼翼地旋開瓶蓋。瓶蓋上絕不能留下任何指紋。
我將藥片全數倒出。沒錯，這些藥片的大小和阿斯匹靈幾乎一模一樣。我放了八顆阿斯匹靈在瓶裏，接著將藥瓶裝滿安眠藥，只留下八粒。瓶子看起來和先前毫無兩樣。亞勒敦不會看出任何異狀。
我走回自己的房間。我房裏有一瓶威士忌——在史岱爾莊，幾乎每個人都有一瓶。我取出兩只玻璃杯和一根虹吸管。就我所知，亞勒敦對於別人邀他喝酒，向來是來者不拒。等他上樓來，我會邀他到我房裏來個睡前小酌。
我把藥片放入少許酒汁，藥片很快就溶解了。我小心地嚐了嚐這種混合液。似乎有點苦味，不過很難察覺。我的計劃已定。我會在亞勒敦進門之際，親自倒杯酒出來。我會把那杯遞給他，接著再為自己倒一杯。一切都易如反掌、不露痕跡。
他不可能知道我的心情，當然，除非茱迪思告訴過他。關於這點可能，我思索了一陣，不過我想，這方面我應該安全無虞。茱迪思從來就不會對任何人說心事。
他大概以為我對他們的計劃渾然不覺。
現在的我無事可做，只有等待。我可能要等很久，搞不好得等上一兩個鐘頭，亞勒敦才會上來睡覺。他向來就是夜貓子。
我坐在那裏，靜靜等候。
突然間有人敲門，嚇了我一跳。是柯蒂斯，白羅在找我。
我驀然清醒過來。白羅！一整個晚上，我一點也沒想到他。他一定感到納悶，我到底出了什麼事。這令我有點擔心，第一，我覺得慚愧，因為我一直沒去找他；第二，我不想讓他起疑，覺得事有蹊蹺。
我跟著柯蒂斯穿過走道。
「原來，」白羅看到我就大喊。「你把我給遺棄了，呃？」
我勉強打了個哈欠，露出歉意的微笑。
「真對不起，老兄，」我說。「老實說，我頭痛得兩眼昏花，幾乎什麼都看不清楚。我想，是因為雷雨氣壓的關係。我一直覺得昏昏沉沉的，事實上，我昏得完全忘了我還沒進來跟你道晚安呢。」
不出我所料，白羅立刻開始擔心。他告訴我幾個治頭痛的辦法。他大驚小怪，怪我在這種天乾物燥的日子（在整個夏季最悶熱的日子裏！）坐在露天下。我表示已經服用過阿斯匹靈，謝絕了他的好意，可是我拒絕不了他遞來的那杯甜得死人又難喝得要命的巧克力！
「你知道，這東西可以滋補神經。」白羅解釋道。
為了避免爭執，我把它喝了下去，接著在白羅依然不絕於耳的焦急而熱情的高聲叮嚀下，向他道了晚安。
我回到自己房間，裝模作樣地關上房門。接著我躡手躡腳地將門打開一條縫。這樣一來，我就不會聽不見亞勒敦上樓的聲音。不過，我還得等上好長一段時間。
我坐在那裏等著。我想到我的亡妻。我喃喃對她低語：
「你明白吧，親愛的，我要救她。」
她把茱迪思留給我照顧，我不能讓她失望。
在這一片靜寂之中，我突然覺得灰姑娘離我好近。
彷彿她就在這個房間裏。
而我依然坐在那裏，鍥而不捨地等著。