第十六章
第十六章
我把白羅的口信帶給諾頓。
「我一定會上樓去看他。我很樂意去看他。不過，你知道，海斯汀，我覺得對你很抱歉，我不該對你提那件事。」
「對了，」我說。「這件事你沒跟其他人說過吧？」
「沒有，至少……沒有，當然沒有。」
「你確定你沒說過？」
「沒有，沒有，我什麼都沒說。」
「那好，千萬不要說。至少在見過白羅之前不要說。」
我當時就注意到，他第一次回答我時，口氣中有幾絲猶豫，不過第二次的答覆就非常肯定。不過，我日後還會再想起他的猶豫。
※※※
我再度登上那天我們去過的綠草蔥蘢的小丘。不過已經有人捷足先登，是伊麗莎白．寇爾。當我走上山坡，她轉過頭來。
她說：
「你看起來很激動，海斯汀上尉。出了什麼事嗎？」
我極力讓自己冷靜。
「沒事，什麼事也沒有。我只是走太快，上氣不接下氣。」接著我以閒話家常的尋常語調加了一句：「就要下雨了。」
她仰頭看看天空。
「是呀，就要下雨了。」
我們默默佇立，相對無言。我發現我對這個女人深表同情。自從她告訴我她的真實身份和那場毀了她人生的悲劇後，我就一直對她另眼相看。兩個遭受不幸的人，會有濃厚的同病相憐的情愫。不過就她來說，還有第二春的餘地，至少我自己這麼認為。我脫口說道：
「今天我毫無激動可言，我心情壞透了。我聽到關於我那位老友的壞消息。」
「你是說白羅先生？」
她那充滿同情的關注，不禁讓我一吐塊壘。
等我說完，她柔聲說道：
「原來如此。這麼說，他隨時都可能離開人世？」
我點點頭，無法言語。
過了一兩分鐘，我才開口：
「如果他棄世而去，我在這個世上就真的形單影隻了。」
「噢，不會的，你還有茱迪思和其他的孩子。」
「他們都散居各地，而茱迪思——唉，她有工作，她不需要我。」
「我認為，為人子女的都是在遇到麻煩的時候才覺得需要父母。你應該認清，這是基本的人性定律。我比你孤單多了。我兩個姐姐都遠在他鄉：一個在美國，一個在義大利。」
「親愛的小姐，」我說。「你的人生才剛開始。」
「在三十五歲的時候開始？」
「三十五歲又怎麼樣？我還巴不得我是三十五歲呢。」我故意補上一句：「你知道，我的眼睛又沒瞎。」
她探詢似地瞄了我一眼，接著就紅了臉。
「你不要以為……噢！史蒂芬．諾頓和我只是朋友。我們有許多相同的地方——」
「那更好。」
「他——他對誰都很友善的。」
「噢，親愛的小姐，」我說，「別以為那純粹是友善而已。我們男人的天性可不是這樣。」
聽到這話，伊麗莎白．寇爾的臉頓然刷白。她以顫巍巍的聲音低語道：
「你好殘忍，好盲目！我怎麼敢……想結婚？就憑我的出身背景，我姐姐又是殺人兇手——就算不是，也是神經錯亂，我不知道哪一種更糟此些。」
我大聲說：
「別讓那件事蠶食你的心了。別忘了，事實或許並非如此。」
「你這是什麼意思？事情就是如此。」
「難道你忘了你對我說過：『那不是瑪格麗特做的』嗎？」
她屏住呼吸。
「我只是感覺而已。」
「一個人的感覺往往是真實的。」
她瞪視著我。
「你這話怎麼說？」
「你姐姐，」我說。「並沒有殺死你父親。」
她一手捂住嘴，一雙睜得老大而驚惶的眼睛猛盯著我的眼。
「你瘋了，」她說。「你一定是瘋了。是誰告訴你的？」
「別管這個，」我說。「是真的。總有一天，我會證明給你看。」
※※※
我在宅子附近碰到博伊．卡林頓。
「這是我最後一晚住在這裏，」他告訴我。「明天我就搬走了。」
「搬去奈頓宅？」
「是的。」
「你一定很興奮。」
「是嗎？大概吧。」他歎了口氣。「海斯汀，告訴你也無妨，能夠離開這裏我很高興。」
「伙食的確糟糕，服務也不周到。」
「我不是指這個。畢竟這裏的租金便宜，再說，對於這種出租客房的旅社，你不能期望太高。不，海斯汀，我的意思不止是舒適方面。我不喜歡這幢房子，到處都有一股邪氣，總是出事。」
「確實如此。」
「我不知道為什麼。或許，一棟房子一旦發生命案，就再也不一樣了。可是我不喜歡這樣，先是勒托爾太太發生意外——真是不幸——繼而是可憐的芭芭拉。」他頓了頓。「要我說，世界上最不可能自殺的人竟然自殺了。」
我躊躇著。
「呃，我想我不會說得這麼篤定——」
他打斷我的話。
「噢，我很篤定。出事的前一天，我幾乎整天都和她在一起。她神采奕奕，對於我們小小的旅遊興致勃勃。她唯一擔心的是約翰太專注於實驗，不知道會不會工作過度或拿自己去實驗那些鬼東西。你知道我怎麼想嗎，海斯汀？」
「不知道。」
「如果說有誰該對她的死負責，那就是她丈夫。我認為，他讓她心緒不寧。她和我在一起總是開開心心的，而他卻讓她覺得，是她阻礙了他寶貴的前途（我倒願意給他一個前途！），她因此精神崩潰。這傢伙，冷血得要命，始終一副泰然自若的模樣。他告訴我他要去非洲了，冷靜得什麼似的。真的，你知道，海斯汀，如果真是他下手殺了她，我不會感到意外。」
「你這話不會是當真的吧。」我厲聲說道。
「對，對，我不是真的有這個意思。不過，你知道，主要是因為我很清楚，如果是他殺了她，他不會用這種手法。我的意思是，眾人皆知他在研究毒扁豆鹼，所以如果是他下的毒手，照理說他不會用這種東西。話說回來，海斯汀，我不是唯一認為富蘭克林有嫌疑的人。這是一個應該知道內情的人給我的暗示。」
「那人是誰？」我厲聲問。
博伊．卡林頓壓低了嗓門。
「克雷文護士。」
「什麼？」我大為驚訝。
「噓。別那麼大聲。沒錯，是克雷文護士點醒我這個念頭。你知道，她這女孩很聰明，一身的機伶。她不喜歡富蘭克林，一直就不喜歡。」
我覺得納悶。我本以為克雷文護士不喜歡的是她的病人。我突然想到，克雷文護士一定知道不少富蘭克林的家務事。
「她今天晚上要住在這裏。」博伊．卡林頓說。
「什麼？」我很驚訝，因為葬禮一結束，克雷文護士就離開了。
「只住一夜，是中途借宿。」博伊．卡林頓解釋。
「原來如此。」
克雷文護士要回來，令我隱隱感到不安，可是我說不出為什麼。我不知道她回來是不是有任何原因。博伊．卡林頓剛說，她不喜歡富蘭克林……
為了讓自己消除疑慮，我突然激動地說：
「她沒有權利對富蘭克林這樣含沙射影。再怎麼說，這件事會以自殺結案，就是拜她的證詞之賜。當然，還有白羅，他看到富蘭克林太太手裏拿著一個小瓶從實驗室裏出來。」
博伊．卡林頓疾聲駁斥：
「一個瓶子能代表什麼？女人總是瓶瓶罐罐的——香水瓶、髮油、指甲油。你女兒那天晚上手裏拿著一個瓶子走來走去，這並不表示她想自殺，對不對？真是胡說八道！」
他的話戛然而止，因為亞勒敦正朝我們走來。這時遠處極合時宜地響起一陣低吼的雷鳴，有如一齣滑稽鬧劇的配樂。我想（以前就想過），亞勒敦無疑是扮演這個反派角色的最佳人選。
不過，芭芭拉．富蘭克林出事的那晚，他人不在這裏。再說，他又可能有什麼動機呢？
話說回來，我想到，Ｘ作案從來就沒有動機。這就是他的立場之所以穩固的原因。正因為如此，也唯其如此，我們才會一無進展。不過，那道令人豁然開朗的微光是隨時都可能閃現的。
※※※
此時此地，我想我應該特別書於文字：我從不曾想到，白羅也有可能失敗。在這場白羅與Ｘ的對抗中，我從沒想過Ｘ會是最後的勝利者。儘管白羅體弱力衰，健康敗壞，可是我對他有信心，深信他會獲勝。你知道，我對白羅的成功已經習以為常。
而首先讓我心裏產生疑慮的，正是白羅本人。
我下樓去吃晚餐，順道先去看他。我已經忘記他為什麼口出此語，不過他突然說：
「萬一我有什麼不測……」
我立刻高聲抗議。不會的；不可能有什麼不測。
「這麼說，你對富蘭克林醫生向你說的話並沒有用心聽。」
「富蘭克林什麼也不懂。白羅，你還會平平安安活上很多年。」
「有可能，雖然可能性微乎其微。不過，我說的不測是指特殊事故，不是一般的涵義。雖然我可能不久就會離開人世，不過還不至於快得讓Ｘ稱心如意。」
「什麼？」我的震驚在臉上表露無遣。
白羅點點頭。
「是的，海斯汀。Ｘ畢竟是個聰明人。事實上，是個至為聰明的人。Ｘ不可能不知道，如果我早點離世，即使比自然死亡早幾天，對他也有難以估量的好處。」
「可是，可是，那怎麼辦呢？」我茫然失措。
「我的朋友，如果指揮官倒下，副官就要接手。你必須繼續。」
「我怎麼做得到？我完全是一頭霧水。」
「這我已經安排好了。萬一我有個三長兩短，我的朋友，你可以在這裏——」他輕輕拍拍他身邊的公文箱，「找到你所需的一切線索。你看，我已經為所有的可能性做好了安排。」
「你其實不必那麼費心。只要你現在把我該知道的事情全告訴我就行了。」
「不行，我的朋友。我知道內情而你不知道，這是極其寶貴的資產。」
「你是不是為我把事情經過一五一十寫下來了？」
「當然不是。它也許會落到Ｘ手裏。」
「那你留給我什麼？」
「性質相同的暗示。它們對Ｘ來說毫無意義，這點你大可放心，但可以引導你去發掘真相。」
「這我可沒有把握。白羅，你的心思何必這麼拐彎抹角呢？你總愛把事情弄得很複雜。一向如此！」
「所以這已經成了我的癖好，你是不是想這麼說？或許吧。不過，你放心，我的暗示會帶領你發掘真相的。」他頓了頓，接著又說：「話說回來，你可能會情願那些暗示並沒有讓你發現真相。你會說：『鳴鈴落幕，到此為止吧。』」
他的聲音裏有種東西，再度喚起我內心那股隱隱約約、難以言喻的恐懼。這種不寒而慄的感覺我已有過一兩回，就彷彿在某處，在我看不到的一個地方，存在著一個我不願看到的事實——一個我承受不了、不敢承認的事實。而在我的心底，我已經知道那個事實是什麼……
我搖頭甩去這種感覺，下樓用餐去了。