第21章
第21章
我不能說，我曾對雷蒙．衛司先生產生深刻的欽佩。我知道，他向被視為富有才華的小說家，也是個有名的詩人。他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這就是現代派的一個特點。他的書大都描寫枯燥乏味之生活、鬱鬱不樂的人們。
他敬愛「珍姑媽」，他當著她的面暗指她為「殘存者」。
她津津有味地聽他談話，但如果她的眼睛中出現愉快的光芒，我敢說，他絕不會注意到的。
他帶著唐突的殷勤立刻就與格賽達聊起來了。他們探討現代戲劇，從那兒又談到現代裝飾。格賽達假裝嘲笑雷蒙．衛司，但我想，他的談話感動了她。
在我與瑪波小姐有一句沒一句的交談中，我不時聽到他重覆著「您這樣被埋沒在這兒……」。
終於，這句話使我發火了。我突然說：
「我想，您認為我們這兒很落後吧？」
雷蒙．衛司晃動著手中的香煙。
「我認為聖瑪莉米德，」他擺出一副權威的面孔說，「是一潭死水。」
他看著我們，以為我們會為他的話而生氣，但沒有人顯出生氣的樣子。我想，這使他有點尷尬。
「那確實不是個很好的比喻，親愛的雷蒙，」瑪波小姐尖刻地說，「我相信，在顯微鏡下，一潭死水中的一滴水珠，可比任何生物都充滿生命。」
「充滿生命——某種生命吧。」小說家承認道。
「生命全都是一樣的，不是嗎？」瑪波小姐問道。
「珍姑媽，您把您自己比做一潭死水中的棲息者嗎？」
「親愛的，我記得，你在你最新的一本書中，說了同樣的話。」
沒有哪個聰明的年輕人喜歡自己的話被引用來攻擊自己，雷蒙也不例外。
「那完全不同。」他厲聲說道。
「無論如何，生命都是大體相同的，」瑪波小姐溫和地說，「你知道，出生、長大、與其他人接觸、競爭、然後結婚生子——」
「最後是死亡，」雷蒙說，「沒有死亡證明書的死亡，生活中的死亡。」
「談到死亡，」格賽達說，「您知道我們這兒發生的一樁謀殺案嗎？」
雷蒙．衛司晃動著手中的香煙，打斷了謀殺案的話題。
「謀殺太粗野了，」他說，「我對此沒有興趣。」
這一句話我一點也不相信，常言道，世人所嗜略同，把這個諺語用於謀殺，更是千真萬確。沒有人會對謀殺不感興趣。像格賽達和我這樣單純的人能夠承認事實，但像雷蒙．衛司這種名士則不得不裝出對此感到乏味——至少開頭五分鐘是這樣。
但是，瑪波小姐的一句話讓她侄子露出馬腳。
「剛才在吃飯時，雷蒙和我一直在談論這個話題。」
「我對所有的地方新聞都有濃厚的興趣，」雷蒙趕緊說。他向瑪波小姐和藹寬容地微笑著。
「衛司先生，您有什麼高見嗎？」格賽達問道。
「從邏輯上判斷，」雷蒙．衛司說，又一次晃動著香煙。「只有一個人有可能殺死普瑟洛。」
「是嗎？」格賽達問道。
我們都熱切期待著下文。
「牧師。」雷蒙說，並伸出一個手指指著我。
我不由得倒抽了一口氣。
「當然，」他又緩和地說，「我知道您沒有。生命總是不按常理出牌。但想想此事的戲劇性，如此完美的吻合——教堂執事在牧師的書房被牧師謀殺。太精采了！」
「但動機呢？」我問道。
「哦！這一點很有趣，」他站起身來，捻熄了香煙。「我想，是由於自卑感。可能是過於自我壓抑所致。我想把這樁謀殺案寫成故事，弄得它盤根錯節。週復一週，年復一年，他看見這人在教區會議上、在唱詩班男孩的郊遊中、在教堂裏分發福音袋、把福音袋放到祭壇上。他一直厭惡這個人，但又不得不忍氣吞聲。這不符合基督精神，他不應讓這種情緒滋長。於是，這種怨恨在暗中變得越來越深。終於有一天——」
他做了一個生動逼真的手勢。格賽達轉身問我：
「連恩，你曾經有過那樣的怨恨嗎？」
「從來沒有。」我誠實地說。
「但是，我不久前聽說，您希望他從世界上消失。」瑪波小姐說。
丹尼斯這掃把星！不過，錯也錯在我的確說過這樣的話。
「恐怕我當時是這樣想的，」我說，「說這樣的話真蠢，但那天早上我確實和他鬧得很不愉快。」
「真令人失望，」雷蒙．衛司說，「如果在您的潛意識中，您真想幹掉他，那您就絕不會說那樣的話了。」
他歎了一口氣。
「我的推論失敗了。這也許是一樁非常普通的謀殺案——一個為了復仇的盜獵者下的手。」
「克拉姆小姐今天下午來看我，」瑪波小姐說，「我在村子裏碰到她，問她是否願意來觀賞我的花園。」
「她喜歡欣賞花園嗎？」格賽達問道。
「我想不是，」瑪波小姐說，輕輕眨一下眼睛。「但這是個很好的談話藉口，不是嗎？」
「您了解她到什麼程度？」格賽達問道。「我不認為她真的這樣壞。」
「她主動提供了許多資訊。確實是好多資訊，」瑪波小姐說。「關於她自己，您知道，還有關於她的親人。好像他們全都不在了，或是在印度。太令人傷心了。對了，她已經去老屋度週末了。」
「什麼？」
「是的，好像是普瑟洛夫人請她去的，或者是她向普瑟洛夫人提出要求，我不太清楚。是去做文書工作——她們有很多的信件要處理。實在湊巧，史東博士離開了，她正好無事可做。掘墓真是件令人興奮的事。」
「史東？」雷蒙說，「就是那個做考古的傢伙嗎？」
「是的，他正在掘一座墓。在普瑟洛的土地上。」
「他是個好人，」雷蒙說，「對他的工作非常熱中。我不久前在一次晚宴上碰到他，我們談得很投機。我得去拜訪他。」
「真可惜，」我說，「他剛去倫敦度週末。其實您今天下午在車站還與他打了照面呢。」
「我是和您打了照面。您身後跟著的是一個又矮又胖的人，戴著眼鏡。」
「沒錯，那人就是史東博士。」
「可是，親愛的老兄，那不是史東。」
「不是史東？」
「不是那位考古學家。我和他很熟，那人不是史東，一點也不像。」
我們面面相覷。我意味深長地注視著瑪波小姐。
「太奇怪了。」我說。
「那個手提箱。」瑪波小姐說。
「這是怎麼回事？」格賽達問道。
「這使我想起當年那個假裝成煤氣檢修員的人，他逐戶登門造訪，」瑪波小姐低聲說，「偷了不少東西。」
「來了個騙子，」雷蒙．衛司說，「這下有趣了。」
「問題是，這與謀殺案有關嗎？」格賽達問道。
「不一定，」我說，「但——」我看著瑪波小姐。
「這是件『怪事』，又一件『怪事』。」
「是的，」我說，站起身來。「我覺得應該立刻把這件事告訴警官。」