第十三章
第十三章
事情的發展，總是出人意表。
我滿腦子想著自己和喬安娜的感情事，所以當第二天早晨納許的聲音從電話裏傳來時，我還嚇了一大跳。
「包頓先生，我們抓到她了。」
我震驚到差點沒把聽筒掉在地上。
「你的意思是那個……」
他打斷我：
「你那邊不會有人偷聽到吧？」
「沒有，我想不會有人偷聽——不過，也許……」
我似乎聽到廚房的門被推開了一條縫。
「還是麻煩你到警察局來一趟吧？」
「好，我馬上去。」
我頃刻間就到了警察局。納許和帕金斯巡佐兩人正在裏面。納許滿臉笑意。
他說：
「這次追捕真是費了不少時間，但我們終於破案了。」
他把一封信沿桌面彈過來。這次，信全是用打字機打的。就內容而言，這封信算是比以往溫和：
你想攀上死去女人的位子是吧，別做夢了，全鎮的人都在笑你。現在就搬走吧，否則只怕後悔莫及。這是次警告。記得那個女孩怎麼死的吧？搬走吧，走得遠遠的。
信的結尾是幾句不堪入流的話。
「霍蘭小姐今早收到的。」納許說。
帕金斯巡佐表示：
「不過她以前沒收過，倒是蠻奇怪的。」
「誰寫的？」我問。
納許臉上的得意褪去了幾分。看來疲勞而憂心。
嚴肅地說：
「我對此事感到萬分的遺憾，因為這會對一位正直人士造成很大的打擊。也許他已經在懷疑了。」
我再次問：
「是誰寫的？」
「艾美．葛菲詩小姐。」
※※※
那天下午納許和帕金斯帶著拘捕令去了葛菲詩家。
在納許的邀請下，我跟他們同去。
他說：
「醫生很喜歡你。他在這地方朋友不多，我想，如果你不覺得太痛苦的話，包頓先生，你可以幫助他承受這次的打擊。」
我表示，我會去，但並不喜歡這份差事，我只是希望自己能發揮一點作用而已。我們按門鈴要求見見葛菲詩小姐。我們被請進客廳。愛瑟．霍蘭、梅根和西蒙頓正在那兒用茶點。
納許表現得非常委婉。
他問艾美能否跟她私下說幾句話。
艾美起身向我們走來。我覺得她眼中似乎有一絲被人逮著了的神情，但就算有吧，也僅是轉瞬即逝而已。她看來毫無異樣而且熱情依舊。
「找我呀？不會是我的車燈又出問題了吧？」
她帶我們走出客廳，穿過門廳，進到小書房。
我在關上客廳門的同時，看到西蒙頓突然抬起頭來。當時我還以為這位經常與警方打交道的律師，從納許的態度中察覺了什麼，因為他半站起身子。
之後我便關上門，跟著其他人走了。
納許正在說話，他聲音沉斂、無一字廢語。納許警告葛菲詩小姐，表示他必須請她走一趟警察局，他拿出拘捕令，宣讀罪名——
我現在忘記那些法律罪狀是什麼了，罪名與匿名信有關，但尚未提及謀殺。
艾美．葛菲詩仰頭發出低沉的笑聲，說道：
「太可笑了！我怎麼可能寫那種淫穢的東西。你一定是瘋了，我從沒寫過一個字。」
納許拿出寄給愛瑟．霍蘭的信說：
「你否認這個是你寫的嗎，葛菲詩小姐？」
艾美若有猶豫，但也只是短短幾分之一秒而已。
「當然否認，我從沒見過它。」
納許平靜地說：
「我必須告訴你，葛菲詩小姐，前天夜裏十一點至十一點三十分之間，有人看見你用女子學院的那台打字機打這封信。昨天你拿了一大疊信件走進郵局……」
「我從沒寄過這封信。」
「是的，你的確沒寄過。你在等著買郵票時，故意趁人不注意，把它丟到地上，以便有人毫未起疑地走過來、把它拾起，替你寄走。」
「我從來沒……」
門開了，西蒙頓走進來厲聲說：
「出了什麼事了？艾美，有事的話，你應該有律師陪同，你若希望我——」
艾美當下就崩潰了，她捂住臉，踉蹌著走到椅子邊說：
「走開，迪克，你走。我不需要你！不需要！」
「你需要一名律師，親愛的。」
「我不需要你做我的律師。我……我……受不了。我不想讓你知道……這一切。」
也許西蒙頓那時明白了，他靜靜地說：
「我去請伊克漢普敦的邁德梅律師，好嗎？」
艾美點點頭，然後開始抽泣。
西蒙頓走出房間，在門廳裏與歐文．葛菲詩撞了個滿懷。
歐文粗暴地說：
「這是怎麼回事？我妹妹……」
「葛菲詩醫生，我很難過，非常難過，但我們沒有別的選擇。」
「你認為——那些信是她寫的？」
「只怕是的，先生。」納許表示。他面向艾美，「麻煩你現在就跟我們走，葛菲詩小姐，你要見律師有的是機會。」
歐文叫道：
「艾美——」
艾美自她哥哥身邊繞過，但沒敢看他。
她說：
「別跟我說話。什麼也別說，看在老天的份上，別看著我！」
他們走了出去，歐文像做夢般地楞在那兒。
我等了一會兒，然後走到他面前。
「葛菲詩，有什麼要我做的，請告訴我。」
他夢囈似地說道：
「是艾美幹的？我不相信。」
「也許是弄錯了。」我輕聲說。
他緩緩道：
「如果真是弄錯了，她不會是那種表情。但我怎麼也不會相信，我不相信。」
他跌坐在椅子裏，我趁隙弄了杯烈酒拿給他。他喝光了，酒似乎對他有益處。
他說：
「起初我還不明白到底出了什麼事——我現在沒事了，包頓，謝了，你真的幫不上忙，誰也幫不上。」
門開了，喬安娜臉色煞白地走進來。
她走到歐文身邊，看看我。
她說：
「傑瑞，你出去，這兒由我來。」
出門時，我看見喬安娜在葛菲詩的椅子邊跪了下來。
＊＊＊＊
我無法連貫地講述接下來——二十四小時內所發生的事，許多互不相干的事情都浮出檯面了。
記得喬安娜回家時臉色蒼白，面孔痛苦地扭曲著。我記得自己為了想讓她高興起來，就說：
「喲，沒想到你也會服侍人啊？」
喬安娜只是勉強笑笑說：
「他說他不需要我，傑瑞。他非常——非常傲慢和冷漠。」
我說：
「我的女人也說她不需要我……」
我們兄妹倆坐了一會兒，最後喬安娜說：
「包頓家的人現在都沒人要了！」
我說：
「別在意，我可愛的妹妹，我們還擁有彼此。」
喬安娜說：
「傑瑞，不知怎地，現在連這句話也安慰不了我了……」
※※※
第二天歐文來了，對喬安娜大誇特誇一番，內容已經到了虛偽的程度了。他說喬安娜很了不起，陪著他不說，還表示如果他願意的話，願意馬上嫁給他等等。但他不打算讓她那麼做，因為她太完美、太高雅了，不應該跟那種骯髒事扯上邊，因為報紙只要一探到消息，就會鬧個沒完沒了。
我喜歡喬安娜，知道她是那種可以與人共患難的人，但我對歐文這套誇張的說辭覺得相當厭煩，我不悅地告訴他，別他媽那麼假崇高。
我走到了鬧街，發現所有人都在議論紛紛。艾蜜莉．巴頓說她從未真正信任過艾美．葛菲詩。雜貨店的老闆娘津津樂道地說她總是覺得葛菲詩的眼神很怪……
他們已經認定是艾美幹的了，納許是這麼說的。警方搜查她家時，找到了從艾蜜莉．巴頓那本書中剪下來的那幾頁——就藏在樓梯下的櫃子裏，用一卷舊壁紙包著。
納許頗為欣賞地說：
「的確藏得很好，你料不準哪個好管閒事的僕人會去開開鎖啦，挪挪桌子的，但那些放滿舊網球和壁紙的舊貨櫃是不會有人去開的，大家只會往裏頭塞東西。」
「那女人似乎對那種特殊的藏匿之處情有獨鍾。」我說。
「沒錯，罪犯心理都差不多。對了，談到那個死去的女孩，我們有件事得查一查。醫生的配藥室裏有把大杵不見了。我敢跟你打賭，死者是被那把杵擊倒的。」
「那種東西帶在身上也太不方便了吧。」我反駁道。
「對葛菲詩小姐而言並無不便。她那天下午要去女童軍，順路幫紅十字會的貨攤帶些鮮花和蔬菜過去。因此她那天提了個特大的籃子。」
「烤肉叉還沒找到嗎？」
「沒有，我想找也是白找。兇手也許瘋了，但還不至於瘋到會留下一根沾血的烤肉叉，以方便警方破案吧？她只要把叉子洗乾淨，放回廚房的抽屜就可以了。」
我讓步了。
「我想你們也不可能破獲所有的做案工具。」
牧師家是最晚聽到消息的人家之一，瑪波小姐非常難過，急急地跟我討論這個話題
「包頓先生，這不是真的，我敢保證這不是真的。」
「只怕事實不容辯駁。警方埋伏在那裏，他們真的看見她打那封信了。」
「是，是的，也許他們看到了。是的，這點我能理解。」
「那幾張藏在她家中的書頁也被找到了。」
瑪波小姐瞪大眼睛望著我。然後用極低的聲音說：
「真恐怖——太惡毒了！」
丹克索夫人急忙跑過來，加入我們。她說：
「瑪波小姐，怎麼了？」
瑪波小姐無助地低語說：
「噢，老天，噢，老天，這怎麼辦才好？」
「珍，你怎麼了？」
瑪波小姐說：
「這裏面一定有問題。但我年紀大了，又這麼無知，而且還愚蠢得很。」
我無言以對，覺得相當尷尬，幸好丹克索夫人把她的朋友帶走了。
然而，那天下午我又一次見到了瑪波小姐。那是在回家的途中遇到的。
瑪波小姐正站在村尾柯里特太太家附近的小橋邊，跟梅根談論村裏的人。
我很想見梅根，一整天都想見她。我加快步伐，但當我走近她們時，梅根卻拔腿往相反方向走去。
這讓我很生氣，我本來想追過去，但瑪波小姐擋住了我的去路。
她說：
「我想跟你說句話。別去，現在別去追梅根，這很不明智。」
我正準備罵回去，她的話卻讓我怒意盡失：
「那女孩很勇敢，而且有非凡的勇氣。」
我還是很想去追梅根，但瑪波小姐說了：
「現在別勉強去找她，我知道自己在說什麼，梅根不能受到干擾。」
老太太的堅持令我動容，就好像她知道某些我不知道的事情一樣。
我怕了，但我不知道我為什麼害怕。
我沒回家，又來到鬧街，在街道上漫無目的地走著。我不知道自己在等什麼，也不知道自己在想什麼……
我被那個討厭的老鬼奧波登中校纏住了。他像往常一樣問起我漂亮的妹妹，然後接著說：
「葛菲詩的妹妹是瘋了還是怎麼了？他們說她是匿名信事件的始作俑者——就是那些令眾人痛恨不已的匿名信。一開始我還不信，但他們說這是千真萬確。」
我說那確是千真萬確的事。
「哎，看來我們的警方大致上還是不錯的，給他們時間，他們就能破案。匿名信的事還真是可笑，那些老處女就愛搞這種事。儘管葛菲詩那小妞長得還不賴，只不過年紀大了點。話又說回來，本地還真沒一個長得像樣的女孩呢！西蒙頓家的女教師例外，還值得瞄兩眼。那女孩也討人喜歡，有誰為她做點小事就千恩萬謝的。前不久我碰見她跟那兩個孩子在野餐還是什麼的，孩子們在石南叢裏玩，她在織東西，結果毛線用完了，她氣極了。我說：『要不要我帶你回嶺石塔？我要去那兒拿魚竿，要不了十分鐘，然後我再送你回來。』她不放心把孩子扔下。『他們不會有事的。』我說，『誰會傷害他們呢？別帶孩子去了，不用怕。』因此我送她到鎮上的毛線店，後來又接她回來，就是這麼回事。她對我千謝萬謝，真是個好女孩啊。」
我設法擺脫了他。
接下來，我第三次看見了瑪波小姐。她正從警察局出來。
※※※
人的恐懼從何而來，是如何形成的？而在曝光之後，又將匿身於何處？
我聽過短短一句話，記在心裏，而從未忘卻。
「帶我走吧，這裏太可怕了，感覺是這麼的邪惡」
梅根為什麼說那些話？是什麼東西使她感到邪惡？
西蒙頓夫人之死，應該沒有任何令她感到邪惡之處吧。
為什麼那孩子會有那種感覺？為什麼？為什麼？
會不會是因為她覺得自己該負某種責任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有關——那些令人作嘔的下流信件。
歐文．葛菲詩曾說過，北部曾出現一個案子，是一個女學生幹的……
戈雷夫警官說過什麼來著？
好像跟青春期心理有關……
手術台上，失去感覺的中年貴婦呢喃著她們平常不可能說出口的污言穢語，小男孩在牆上用粉筆寫這畫那……
不，不，不會是梅根。
難道是遺傳嗎？不自覺地繼承了異常的基因？或者並非她的錯，而是祖先傳下來的詛咒？
「我並不適合做你的妻子。愛與恨相比，我擅長後者。」
噢，我的梅根，我的寶貝。別說是你幹的！除了這個，發生什麼事都可以。那個老太婆在懷疑你了，她說你很勇敢——勇敢什麼？
這團繁亂的思緒很快就過去了，但我還是想見梅根——迫切地想見她。
那天晚上九點半，我走出家門來到鎮上，溜進西蒙頓家。
這時，我忽然有了全新的想法。我想到有個女人目前還未被懷疑。
（或者納許曾經懷疑過？）
此人極不可能，也絕無可能，就算今天，我也還是這麼認為。不過事實不然，她還是有可能的。
我兩步並做一步走，因為我覺得現在更有必要見到梅根本人。
我穿過西蒙頓家大門，來到屋前。夜色極黑，密佈烏雲。天空開始下起小雨了，能見度很低。
我看見某扇窗口射出亮光，是早晨會客的小房間嗎？
我猶豫了片刻，然後改變想法，不走前門了，我躡手躡腳來到窗邊，矮著身子靜靜繞過一大片灌木叢。
光線從半掩的窗簾縫隙間射出來，我輕易便能清楚地看到裏面。
屋中是幅和諧的家居景象，西蒙頓坐在一張大靠背椅裏，愛瑟．霍蘭正低頭忙著縫補一件小男孩的襯衣。
由於窗戶頂端沒關，我也能聽見裏頭的聲音。
愛瑟．霍蘭正在說話：
「我真的認為，西蒙頓先生，孩子們的年齡也該上寄宿學校了。不是我想離開他們，我真的捨不得，我一直很喜歡他們。」
西蒙頓表示：
「也許布萊恩是真的該去上學了，霍蘭小姐。我已決定讓他下學期開始就讀溫海斯——也就是我原先讀的那所預備學校。但柯林還有點小，我倒寧願再讓他等一年。」
「我當然懂您的意思。就他的年紀而言，柯林也許是小了點……」
寧靜的家庭談話，寧靜的家居景象，一頭金髮，埋於針線的女人。這時門開了，梅根走進來。
她直挺挺地站在門口，我立刻注意到她似乎有些緊張和興奮。她的臉繃得很緊，有些扭曲，雙眼明亮而堅決。今晚她充滿自信，絲毫未見半分稚氣。
她對西蒙頓說話，卻未對他做任何稱呼（我忽然想到，我從未聽梅根喊過西蒙頓。她是稱呼他父親、迪克，還是別的？）
「我想跟你說句話。就跟你一個。」
西蒙頓顯得十分吃驚，而且依我看，不是很愉快。他皺皺眉，但梅根卻異常果敢地進一步表明自己的意圖。
她轉向愛瑟．霍蘭說：
「你會介意嗎，愛瑟？」
「噢，當然不會。」
愛瑟．霍蘭跳起來，她顯得很詫異，而且有些慌張。
她向門口走去，梅根挪開幾步讓她過去。
有那麼一瞬間，愛瑟一動不動地站在門口，回頭張望。
她雙唇緊閉，靜靜立著，一手伸出去，另一隻手則緊抱著她的織針。
我屏住呼吸，被她的美所震懾。
以後每當憶及此人，我就想起她當時的模樣——靜靜佇立，散發著希臘雕像般無與倫比的永恆之美。
接著，愛瑟走出去，閤上門了。
西蒙頓相當不耐煩地問道：
「梅根，有什麼事？你想幹什麼？」
梅根站到桌前，俯視著西蒙頓。我再次被她臉上的堅毅與另一種氣勢——一種我從未見過的執著——所打動。
然後她張開口，說了句讓我跌破眼鏡的話。
「我想要些錢。」她說。
她的要求並未讓西蒙頓變得溫和些，他厲聲說：
「你就不能等明天早上再說嗎？怎麼了，你覺得你的零用錢不夠花嗎？」
即便當時，我還是覺得西蒙頓還算公平講理，只是少了點溫情罷了。
梅根說：
「我想要很多錢。」
西蒙頓在椅子裏坐直身體，冷冷說道：
「再過幾個月你就成年了。到那時，你祖母留給你的那筆錢，就會由公共信託人交還給你了。」
梅根說：
「你還沒聽明白，我要你給我錢。」她繼續說，速度更快了，「沒有人跟我談過我父親的事。他們不希望我知道他的事，不過我知道他坐過牢，也知道原因，是因為敲詐！」她停了下來。「嗯，我是他女兒，也許我遺傳到他吧。總之，我現在之所以向你要錢，是因為，如果你不給……」她頓一下，然後緩慢而沉穩地繼續說道，「如果你不給——我就把那天看見你在我媽房裏對藥動手腳的事說出去。」
一陣靜寂後，西蒙頓以一種毫無感情的聲音說：
「我不明白你在說什麼。」
梅根說：
「我想你是明白的。」
她微微一笑，笑得有點邪氣。
西蒙頓站起身，走到寫字台前。他從口袋掏出一本支票簿，填了一張支票，然後小心地吸乾墨水，走回來把支票遞給梅根。
他說：
「你現在大了，我了解你會想買點特別的東西，比如衣服之類的。我不懂你在說什麼，也沒聽進去，但這支票還是給你吧。」
梅根看了一眼，然後說道：
「謝謝，就先這樣吧。」
她轉身走出房間。西蒙頓望著她關上門，然後轉過頭來，我一看見他的臉，便失控地快速往前跌去。
這跌勢竟然被硬生生擋住了。原來牆邊的那棵灌木根本不是灌木，而是納許組長，他猿臂一伸將我抱住，並在我耳邊說道：
「安靜，包頓，看在上帝的份上。」
然後他小心翼翼地向後退開，並拖著我陪他一起走。
我們拐過房子一角後，納許直起腰身，抹抹前額：
「你非得每次都插一腳嗎？」他說。
「梅根很不安全，」我急急地說，「你看到西蒙頓的臉了嗎？我們得把梅根從這兒弄出去。」
納許緊緊抓住我的手臂。
「聽好了，包頓先生，你得好好聽從命令。」
這沒辦法，我只有服從的份。
我不喜歡這樣，但我還是屈服了。
而且我堅持留在現場，所以只得發誓乖乖服從命令。
於是我跟著納許和帕金斯，穿過打開的後門進入屋子。
我和納許埋伏在樓上樓梯平台的天鵝絨窗簾後面。一直等到屋裏的時鐘敲了兩下，西蒙頓的房門才打開。他走過平台，進入梅根的房間。
我沒敢妄動，因為我知道帕金斯巡佐就躲在門後，帕金斯是個好人，也很幹練。我知道自己沒把握可以保持安靜、不喊出聲來。
我等在那裏，心如擂鼓，我看見西蒙頓抱著梅根出來走下樓。我和納許很小心地與他保持著一段距離。
西蒙頓一直將梅根抱到廚房，就在他剛把梅根安頓好，讓她的頭部對向煤氣爐，並打開煤氣時，我和納許就衝進廚房門，將燈扭開了。
這就是理查．西蒙頓的下場——他崩潰了，甚至當我把梅根拖出去並關上煤氣時，我還能看到他崩潰的神色。他連反抗都沒有，他知道自己輸了。
※※※
我在樓上，坐在梅根的床邊等她甦醒，時而罵一罵納許。
「你怎麼知道她會沒事？這險也冒得太大了吧。」
納許很會安慰人。
「西蒙頓只在她床頭的牛奶裏放一片安眠藥而已，再沒別的了。這是有道理的，他不能冒險將她毒死。他認為，葛菲詩小姐一被捕，整件事就算了結了。他不能再製造另一起神秘死亡，不能訴諸暴力，也不能下毒。不過如果這個憂鬱的女孩因無法承受喪母的刺激而吸瓦斯自殺——那麼人們只會說，她本來就很怪，母親的死讓她無法承受。」
我看著梅根說．
「她怎麼這麼久還不醒？」
「你聽見葛菲詩醫生的話了嗎？心臟和心跳都很正常，她只是在睡覺而已，會自然醒來的。醫生說他給很多病人吃那種東西。」
梅根動了一下，低聲說了句什麼。
納許組長悄悄地離開了房間。
這時梅根睜開眼睛。
「傑瑞。」
「哈囉，小可愛。」
「我做得不錯吧？」
「你可能還在搖籃裏就懂得敲詐了吧。」
梅根又閤上眼，然後呢喃說：
「昨晚，我給你寫信……我怕萬一……萬一有什麼差錯。但我太睏了，沒寫完，在那邊呢。」
我走到寫字台前，在一個破破爛爛的筆記本裏發現了梅根未寫完的信。
我親愛的傑瑞：（信的開頭很規矩。）
我正在讀學校的莎士比亞課文，那首十四行詩的開頭是這麼寫的：
你於我心猶如食物之於生命，
又如及時甘霖之於土地。
於是我明白自己畢竟是愛你的，因為這正是我此刻的感受……