第四章
第四章
約莫一週後，帕翠姬告訴我說，可以的話，貝克太太想跟我說一兩分鐘的話。
我對這個名字一點印象也沒有。
「貝克太太是誰？」我不解地問，「她去見喬安娜行不行？」
但問題是，對方想見的人是我。後來我才知道，原來貝克太太是碧西的母親。
我早忘記碧西這號人物了。這兩個星期來，我一出現，就覺得有位額前幾縷灰髮的中年婦女，會像螃蟹一樣地跪著從浴室、樓梯和過道上退出去。我知道她是新來的日佣，除此之外，我根本沒多留意。
知道喬安娜不在時，我已找不出理由拒絕碧西母親的求見，不過老實說，這件事讓我有點緊張。真希望我沒有被控玩弄碧西的感情。我一面在心裏詛咒那惡劣的寫匿名信者，一面大聲叫人帶碧西的母親到我面前。
貝克太太是位高大壯碩、滿面風霜的婦女，說話語速極快。看到她面無慍色，令我鬆了一口氣。
「先生，」帕翠姬剛閤上門，婦人便說，「希望您能原諒我自做主張來見您，但我覺得來找您是最適合的。您若能告訴我，在這種情況下該怎麼做，我會非常感激的，因為我認為是該想點辦法了。我這人一向乾脆，不愛無病呻吟，就像前兩個禮拜牧師佈道時所說的，我喜歡『說到做到』。」
我覺得她的話有些費解，彷彿我漏掉了關鍵部份。
「當然當然，」我說，「你你先坐下說吧，貝克太太，我保證我會很樂意……盡一切力量幫你——」
我停頓不語，等她接話。
「謝謝你好心，先生。」貝克太太坐在椅子邊上，「您人真好，我很高興今天來找了您。碧西在床上嚎啕大哭，我告訴她說，包頓先生會知道怎麼辦的，人家是倫敦來的紳士。我們一定得想點辦法，要不然還得了？年輕男孩子衝動又不聽勸，女孩子說的話一句也不聽。我對碧西說，如果是我，我倒是願意將我的全部所有都給他，可是磨坊那邊的女孩該怎麼辦呢？」
我聽得一頭霧水。
「很抱歉，」我說，「我實在沒聽懂你的話，到底出了什麼事？」
「先生，是那些信。那些惡毒下流的信，寫了些不三不四的話，比聖經寫得還那個。」
後面那句話實在大有意思，不過我沒多管，只是急急地問道：
「令嬡一直都有收到這種信嗎？」
「不是她呀，先生，她只收到一封，就是害她丟掉這裏工作的那封。」
「我絕不會……」
我才剛開頭，貝克太太便堅決而客氣地打斷我：
「先生，您不必告訴我，我知道信裏寫的都是惡毒的謊言。帕翠姬小姐已向我保證過了——而我自己有眼睛也會看哪。先生，您不是那種人，這點我很清楚，您是個病人。信裏頭寫的雖不是事實，但我還是對女兒說，她最好離開，因為人言可畏。大家一定會說，無火不起煙啊。女孩子家還是謹慎點好，何況碧西接到那封匿名信後，自己也很尷尬，因此當她表示不想再到這兒幫忙時，我就跟她說沒關係。我們都很遺憾事情會變成這樣……」
貝克太太沒把話說完，她深吸口氣後又開始說：
「我本來希望那樣就能扼止那些難聽的閒話了。可是現在正跟碧西交往的喬治——他在車庫那邊做事，也收到一封了。信中惡意中傷我們家女兒，說她跟賴伯特家的湯姆亂搞——我可以跟您保證，先生，我女兒僅僅是出於禮貌跟他打打招呼而已。」
這會兒又殺出一個賴伯特先生家的湯姆，我簡直聽暈了。
「讓我先弄清楚，」我說，「碧西的朋友收到一封匿名信，指控她和別人亂來，對不對？」
「正是這樣，先生，話講得難聽極了，用了最歹毒的字眼。喬治氣炸了，真的，他跑來找碧西說，他無法忍受她做那種事，不容許她和別人背地裏胡搞——碧西表示那全是憑空捏造——他卻說無火不起煙，然後便大發雷霆。可憐的碧西只能默默承受，所以我便說，我要直接來找您想想辦法，先生。」
貝克太太停下來，像一隻耍玩把戲的狗等待犒賞般期待地看著我。
「為什麼來找我？」我問。
「我知道您本人也收過一封下流的信，因此我想，來自倫敦、見多識廣的您，一定知道該怎麼處置這種信。」
「如果我是你，」我說，「我會去找警察。這種事應當予以制止。」
貝克太太露出極度震驚的神色。
「啊？不，先生，我不能去找警察。」
「為什麼？」
「我從來沒跟警察打過交道，先生，我們都沒有找過警察。」
「就算沒有吧，但警察是唯一能處理這種事的人。這是他們的職責啊。」
「去找伯特．魯道嗎？」
我知道伯特．魯道是地方警官。
「警察局還有個警佐，必定還有一個巡官。」
「要我去警察局啊？」
貝克太太用責怪與不可置信的語氣說，我開始覺得很煩。
「這是我唯一能給你的建議。」
貝克太太撇嘴不語，顯然很不服氣。她不死心的問：
「這些信應當予以制止，先生，它們真的該予以制止，要不然遲早要出事的。」
「對我來說這已經算出事了。」我說。
「我指的是暴力，先生，這些年輕人會闖出亂子——老年人也一樣。」
我問：
「有很多這種信在四處散佈嗎？」
貝克太太點點頭。
「而且越來越嚴重了，先生。住在藍波爾的畢德夫婦，他們一向很恩愛的，可是收到信後，那位做丈夫的也變得疑神疑鬼了，先生。」
我向前靠了靠。
「貝克太太，」我說，「寫這些可惡匿名信的人，你知不知道或能不能猜到是誰？」
她竟然出乎意料地點點頭。
「我們當然有我們的猜測，先生。是的，我們有充分的理由。」
「是誰？」
我還以為她可能不願意說出名字，沒想到她很快就答道：
「是柯里特太太——大家都這麼認為，先生，一定是柯里特太太。」
今早我聽到太多的名字，腦子都給攪糊塗了，我問：
「誰是柯里特太太？」
原來柯里特太太是個打零工的老花匠的老婆。她住在通向磨坊的一間小屋裏。我接下來問的幾個問題，她的回答都無法令人信服。當我問到柯里特太太為什麼要寫這些信時，貝克太太只是含糊其詞地說：
「這像是她會幹的事。」
最後我再次強烈建議她去找警察，而後便請她走了。我看得出貝克太太不打算採納我的意見，而且感覺得出她對我頗為失望。
我把她說的話又重新考慮了一遍。儘管證據薄弱，但我覺得既然柯里特太太是十手所指的幕後黑手，那說不定還確是真的了。我決定去找葛菲詩先生，問問他的意見。如果他認識這位柯里特太太，覺得不無可能，那麼我或他或許可以去提示一下警方，說柯里特太太可能是此事的幕後主使。
我算好葛菲詩做完手術的時間到了那裏。當最後一個病人走後，我進了手術室。
「是你啊，包頓，你好！」
我將貝克太太的談話大致講給他聽，談到也許是柯里特太太搞的鬼。令我失望的是，葛菲詩竟搖搖了頭。
「沒那麼簡單。」他說。
「你認為幕後黑手不是這個叫柯里特的女人？」
「有可能是她，但我覺得可能性不高。」
「那為什麼大家都這麼認為呢？」
他微微一笑。
「唉，」他說，「你不懂，柯里特太太是本地的女巫。」
「天哪！」我驚叫。
「是的，這年頭這聽來確實很怪，不過事實就是這麼回事，人的感覺是會延續的，比如覺得某些人、某些家庭最好別去招惹。柯里特太太出生於這類『惹不得』的世家，而她也極力在維護家風。她是個怪人，有那種挖苦式的幽默感。假如哪個孩子割到手指、摔傷或患腮腺炎，她就會說：『誰教他上週偷我的蘋果』或『活該他欺負我的貓』等等。有些孩子的母親會很快把孩子拉走，有些女人則帶著蜂蜜或自家烤的蛋糕送給柯里特太太，以博取她的好感，以免她對他們『施咒』。聽起來很迷信可笑，不過真的就是這樣。所以現在自然而然，大家都認為是她在幕後搞鬼了。」
「但她沒有？」
「是的，她沒有，柯里特太太不是那種人。事情……事情也沒那麼單純。」
「你知道是誰嗎？」我好奇地看看他。
他搖搖頭，但眼神茫然。
「不知道，」他說，「一點也不知道，不過我不喜歡這種事。包頓……這種事會惹出亂子的。」
※※※
到家時，我發現梅根正坐在我們陽台的台階上，用雙膝支著下巴。
她跟平日一樣，率直地跟我打了招呼。
「哈囉！」她說，「我能來吃午飯嗎？」
「當然。」我說。
我轉身告訴帕翠姬，今天有三個人吃午飯時，梅根嚷道：
「如果是排骨之類不好煮的東西來不及準備，我沒關係。」
我想帕翠姬一定很不以為然，她雖然一個字也沒哼，但對梅根的不屑，卻表露無遺。
我回到陽台上。
「沒關係吧？」梅根焦急地問。
「沒關係啦。」我說，「今天吃愛爾蘭式燉肉。」
「噢，那蠻像狗食的，對吧？我是說，大部份是馬鈴薯和調味料。」
「是啊。」我說。
我取出煙盒遞給梅根，她一下紅了臉。
「你真好！」
「要不要來一根？」
「不要，不過你會請我抽，真是太好了——好像真的把我當人一樣。」
「難道你不是人嗎？」我被逗樂了。
梅根搖搖頭，然後她換了話題，伸出一隻滿佈灰塵的長腿讓我看。
「我把襪子補好了。」她驕傲地宣佈。
我雖稱不上織補權威，但就我看，那團與原色對比強烈、皺巴巴的奇怪補丁，大概不能稱為成功之作。
「有這個比破了洞更教人不舒服。」梅根說。
「看起來是不太舒服。」我表示同意。
「你妹妹的手藝如何？」
我想不起看過喬安娜的手藝，只得承認道：
「我不知道。」
「那她襪子破了怎麼辦？」
我不太情願地說：
「我想她會扔掉重買一雙。」
梅根說：
「聰明。可是我不能那樣做。我現在靠固定生活費過日子——一年四十英鎊，這點錢做不了多少事。」
我同意。梅根悲傷地說：
「如果能穿黑襪子就好了，我會用墨汁把腿塗黑。我在學校時就是這麼做的，我們負責監督縫補的老師瞎得跟蝙蝠一樣，這招真的很管用。」
「一定是的。」我說。
兩人默默無語，我則抽著煙斗。這沉默是很自在的。
梅根忽然衝口打破了沉寂。
「我想你也像別人一樣，認為我很差勁吧？」
我大吃一驚，煙斗從嘴裏掉了出來。這是根海泡石煙斗，顏色很美，結果就這麼斷了。我生氣地對梅根說：
「看你幹的好事。」
那個讓人捉摸不定的小鬼竟然不生氣，反而咧嘴大笑。
「我真喜歡你。」她說。
這句話讓人很窩心。如果狗會說話，大概也會這樣對牠的主人說話吧。我發現梅根雖然長得馬頭馬相的，卻擁有狗類的特質，跟人類有段差距。
「我摔了煙斗之前，你在說什麼？」我小心地撿起心愛的煙斗碎片問。
「我說，你大概覺得我很差勁吧。」梅根說，但語氣已絕然不同。
「我幹嘛那樣想？」
梅根嚴肅地說：
「因為我就是那樣的人。」
我立刻說：
「別傻了！」
梅根搖搖頭。
「事情就是這樣，我不是真傻，但大家以為我是，他們不知道我心裏其實很清楚他們的為人，我一直都很恨他們。」
「恨他們？」
梅根說：
「是的。」
她用憂鬱成熟的眼神直視著我，一眨也不眨，良久而無限悲悽。
「如果你跟我一樣，那麼遭受排擠，你也會恨的。」她說。
「你不認為這樣很病態嗎？」
「是啊。」梅根表示，「當你講真話時，人們就這樣說你。我說的真的是實話，沒人要我，我也很清楚原因。媽媽一點也不喜歡我，我想我讓她想起我的親爸爸，而且我聽說爸爸對她很壞，是個很可怕的人。只不過做媽媽的不能說『我不要孩子』就一走了之，或是把他們吃掉，貓就會吃掉牠們不喜歡的小貓。我覺得這很合理啊，簡單明瞭。可是人類的母親卻必須保護自己的孩子並照顧他們，我被送到學校時情況還沒這麼糟——你知道的，媽媽只想跟繼父和弟弟們在一起而已。」
我慢慢地說：
「我還是認為你這樣想很不正常，梅根。我承認你的話有部份是實情，那你為什麼不離家過自己的生活呢？」
她對我淒然一笑。
「你的意思是說，找份工作，自己獨立？」
「沒錯。」
「我能做什麼？」
「你可以去接受培訓哪，速記打字或記帳之類的。」
「我不相信自己做得來，我很笨拙，況且……」
「況且什麼？」
她原本別過臉去，這會兒又慢慢將臉轉回來，只見她紅著眼，泛著淚，用極孩子氣的口氣說道：
「我為什麼要離開？為什麼要被迫離開？他們不想要我，我就偏要留下來。我要讓每個人都難受，讓所有人都不好受，一群可恨的豬！我恨嶺石塔的每個人。他們都認為我又醜又傻，我要讓他們瞧瞧，讓他們看看，我要……」
她的孩子氣與悲憤真令人無限同情。
我忽然聽見房子拐角的碎石路上傳來腳步聲。
「快站起來！」我粗吼一聲，「從客廳進屋子裏去，到二樓的浴室，就在走廊盡頭，把臉洗一下，快點！」
她笨拙地站起身，從落地窗竄了進去，這時喬安娜也繞過房子拐角來到近前。
她大叫：
「天哪！我熱死了。」隨即坐到我旁邊，並用剛才包在頭上的提洛爾式絲巾搧著臉。「我真是敗給這些該死的鞋子。我走了好幾里路呢！我知道一件事了，這種鞋不該打上這些花俏的洞洞，因為小金雀花的刺會刺進去。傑瑞，你知道嗎？我覺得我們該養隻狗。」
我說：
「我也這麼想。順便告訴你，梅根會來吃午飯。」
「是嗎？很好。」
「你喜歡她嗎？」我問。
「我覺得她是個調包兒，」喬安娜說，「你知道嘛，就是仙女把漂亮的寶寶抱走，留在門口調包的那種笨小孩子嘛（此乃英國民間傳說）。能遇到一個調包兒也挺有意思的。哎喲，我得上去換洗一下。」
「現在還不行，梅根正在梳洗呢。」
「噢？她也走了一段長路嗎？」
喬安娜取出鏡子，仔細端詳自己的面容良久。
「我覺得我不太喜歡這種口紅。」她宣佈道。
梅根從落地窗走出來，她態度平靜，儀容整潔，絲毫不露剛才的激動。她困惑地望著喬安娜。
「哈囉，」喬安娜還在觀賞自己的大臉，「很高興你來吃午飯。天哪，我鼻子上長了塊雀斑。我得想點辦法把它弄掉，雀斑難看死了。」
帕翠姬走出來，冷冷地表示午飯已經備妥。
「走吧，」喬安娜站起來說，「我快餓死了。」
她挽起梅根的手臂，兩人一起進了屋子。