第15章
第15章
瑪波小姐穿過她的客廳的落地窗，輕快地走過整齊的花園小徑，出了花園的一個門，拐進牧師公館的花園柵門，穿越牧師公館花園，然後走近客廳的窗前，輕輕地叩響玻璃窗。
牧師正在他的書房為星期日的佈道做準備，而他年輕漂亮的妻子則欣賞著在爐前地毯上玩耍的兒子。
「我能進來嗎，格賽達？」
「哦，進來吧，瑪波小姐。你看大衛！他氣壞了，因為他只會倒著爬。他想拿東西，結果越努力越往後，退進了煤箱！」
「他長得好健康可愛，格賽達。」
「他不賴吧？」年輕的母親說，努力做出不在意的表情。「當然我不太管他，所有的書都說，應該盡可能讓小孩獨處。」
「這很明智，親愛的。」瑪波小姐說，「嗯，我來是想問問，目前你有沒有在為什麼特別的活動募捐。」
牧師的妻子有些吃驚地看著她。
「哦，多的是。」她愉快地說，「總是有的。」
她搬弄手指數了起來：
「有教堂中殿修復基金，聖吉爾斯佈道團，下個星期三的工藝品義賣會，未婚母親，男童子軍郊遊，縫紉工會，主教為遠海漁民的呼籲。」
「哪個都行。」瑪波小姐說，「你知道，我想我可能要攜帶一個本子幫你做一次小小的募捐，如果你同意的話。」
「你有事瞞著我嗎？我想你一定有事。我當然同意。那就參加工藝品義賣會吧。能得到一些實實在在的錢太好了，而不是那些亂七八糟的小香袋、滑稽可笑的鉛筆擦，還有令人沮喪的兒童外衣和風衣，全都做得像玩具娃娃穿的似的。」
格賽達陪客人走到窗口，他接著說：
「我猜你不想告訴我這是怎麼回事？」
「親愛的，以後再告訴你。」
瑪波小姐說完急匆匆地走了。
年輕的母親歎口氣回到爐前地毯，在嚴格的不理會原則下，她用頭頂撞了兒子的小肚子三次，結果兒子抓住她的頭髮，一邊扯一邊高興地大叫。隨後他們亂玩一團地滾來滾去，直到門被打開，女佣對最有影響力的教區居民宣佈（他不喜歡孩子）：
「夫人在這裏。」
於是格賽達坐起來，盡力表現出莊嚴的樣子，並使自己看起來更像一個牧師娘。
※※※
瑪波小姐手中緊緊攥著一個小小黑色筆記本，裏面有鉛筆寫的記錄。她沿著村裏的街道快步走到十字路口，然後向左拐，經過藍野豬旅館，一直走到查茲沃思，別名「普克先生的新屋」。
她拐進大門，走上去輕快地叩響前門。
開門的是那位名叫黛娜．李的年輕金髮女子。她沒有平常打扮得那麼仔細，事實上她看起來有點邋遢。她穿著一件翠綠色的套頭毛衣和寬鬆的灰色長褲。
「早安。」瑪波小姐輕快地說，「我可以進來一會兒嗎？」
她說話時身體往前探，使對她的來訪有些驚訝的黛娜．李沒有時間做出決定。
「太謝謝你啦。」
瑪波小姐說，同時親切地對她微笑，然後小心翼翼地在一把「古典」的竹椅上坐下。
「就這個季節來說，天氣相當暖和，不是嗎？」瑪波小姐說，態度還是親切友好。
「是，很暖和。哦，非常暖和。」李小姐說。
她不知該如何應付目前的情況，於是打開一個煙盒向客人遞過去。
「呃，抽煙嗎？」
「非常感謝，不過我不抽煙。你知道，我是想為我們下星期的工藝品義賣會尋求幫助。」
「工藝品義賣會？」黛娜．李說，彷彿在重覆一個外語。
「在牧師公館，」瑪波小姐說，「下星期三。」
「哦！」李小姐張開嘴，「恐怕我不能——」
「捐一點都不行？也許半克朗（一九七一年以前英國的銀幣名，值八分之一英鎊）？」
瑪波小姐拿出她那個小本子。
「哦，呃，好吧。我想這個我可以做到。」
那女子的神情頓時放鬆下來，回頭在手袋包裏翻找。
瑪波小姐敏銳地打量四周。
她說：
「我發現你們這裏沒有爐前地毯。」
黛娜．李轉過身來盯著她。她意識到這老婦人在敏銳地觀察她，不過這只引起她稍微的不快。
瑪波小姐看了出來。她說：
「你知道，這很危險。火星濺出來會弄髒地毯。」
可笑的老處女，黛娜想，但她仍親切含糊地說：
「以前有一塊。我不知道它跑哪裏去了。」
「我猜，」瑪波小姐說，「是蓬鬆、毛茸茸的那種？」
「羊毛，」黛娜說，「看起來像羊毛。」
現在她被逗樂了。她想，眼前顯然是一個古怪的老太婆。
她拿出一枚半克朗硬幣。
「給你。」她說。
「哦，謝謝你，親愛的。」
瑪波小姐接過來，然後打開那個小本子。
「呃，我應該怎麼寫名字？」
黛娜的眼神突然變得嚴厲、蔑視。
愛管閒事的老處女，她想，這是她來這裏的目的，四處探聽醜聞！
她一字一頓地、惡意歡快地說：
「黛娜．李小姐。」
瑪波小姐沉穩地看著她。
她說：
「這是白卓．卜勞克的房子，對嗎？」
「對，而我是黛娜．李小姐。」
她挑戰似的說完，頭往後一仰，藍眼睛閃閃發光。
瑪波小姐非常鎮靜地看著她說：
「你或許認為我這樣做不禮貌，但請允許我給你一點忠告好嗎？」
「我認為這很不禮貌，你最好什麼也不要說。」
「不過，」瑪波小姐說，「我還是要說。我想好好勸你，不要繼續在村裏使用你未婚前娘家的姓。」
黛娜目不轉睛地看著她。她說：
「你……你這是什麼意思？」
瑪波小姐認真地說：
「也許很快你就急著尋索同情和善意。還有，人們對你丈夫持有正面看法對他很重要。在落後的鄉下，人們對未婚同居的人存有偏見。我想你們倆正假裝扮演這樣的角色，而且樂在其中。這樣做疏遠別人，可以免於遭受你們所謂『老古董』的打擾。不過，老古董自有他們的用處。」
黛娜問：
「你怎麼知道我們已經結婚了？」
瑪波小姐不以為然地笑了笑。
「哦，親愛的。」她說。
黛娜追問：
「不，你是怎麼知道的？你去過，去過薩默塞特教堂吧？」
瑪波小姐的眼睛頓時一亮。
「薩默塞特教堂？哦，沒有去過。不過很容易猜到。你知道，在村裏什麼事情也瞞不住。呃，你們之間的那些爭吵，是結婚初期的特徵。非常、非常不像不合法的關係。你知道，人們常說（而且我認為很正確），只有當你和他結了婚，你才能真正激怒他。如果沒有——沒有合法的契約，大家就會十分小心謹慎，會時刻使自己相信一切都那麼幸福、美好，他們不敢吵架！而結了婚的人，則對打架、和解相當樂此不疲。」
她停下來，眼中溢出柔和的光。
「這個，我——」黛娜笑了，她坐下點燃了一枝煙繼續說：「可是為什麼你要我們承認這個事實？」
瑪波小姐表情嚴肅地說：
「因為你的丈夫隨時可能由於謀殺罪被逮捕入獄。」
※※※
黛娜目不轉睛地看了她一會兒。然後她不相信地說：
「白卓？謀殺？你在開玩笑吧？」
「不，是真的。你沒有看報紙嗎？」
黛娜屏住了氣。
「你指的是，尊皇飯店的那個女孩？你的意思是，他們懷疑白卓殺了她？」
「是的。」
「胡說八道！」
外面傳來汽車的轟轟聲和摔大門的砰砰聲。門被推開了，白卓．卜勞克抱著幾個瓶子走了進來。
他說：
「我買了杜松子酒和苦艾酒。你——」
他停下來，難以置信地看著那位腰背挺直、面容嚴肅的來訪者。
黛娜喘著氣大聲說：
「她是瘋了嗎？她說你謀殺了露比．基恩那個女孩，就要被逮捕了。」
「哦，天啊！」
白卓．卜勞克喊道，瓶子從手臂滑落到沙發上。他搖搖晃晃走到一把椅子前，倒了進去，同時把臉埋在手裏，嘴裏不停地說：「哦，天啊！哦，天啊！」
黛娜衝向他，抓住他的雙肩。
「白卓，看著我！這不是真的！我知道不是真的！我根本不相信！」
他的手向上握住了她的手。
「謝謝你，親愛的。」
「可是他們為什麼認為——你甚至不認識她。對吧？」
「哦，不，他認識她。」瑪波小姐說。
白卓勃然大怒：
「住嘴，你這個醜老太婆。聽著，親愛的黛娜，我跟她一點也不熟，只是在尊皇飯店碰到過一兩次。這樣而已，我發誓就這樣而已。」
黛娜迷惑不解地說：
「我不明白……可是別人為什麼懷疑你？」
白卓開始呻吟．他雙手遮住眼睛，身體來回搖擺。
瑪波小姐說：
「你把那個爐前地毯怎麼處理了？」
他面無表情地回答：
「我把它扔進了垃圾箱。」
瑪波小姐嘴裏發出惱火的嘖嘖聲。
「真蠢，太蠢了。一般人不會把好的爐前地毯放進垃圾箱。我猜上面有她衣服上掉下來的金屬亮片？」
「是的，我弄不下來。」
黛娜叫嚷：
「你們兩個在說什麼？」
白卓繃著臉說：
「問她吧。她好像什麼都知道。」
「如果你願意，我可以告訴你我猜測發生的事。」瑪波小姐說，「如果我說得不對，卜勞克先生，你可以更正。我想，在一場派對上你和妻子大吵一頓後，而且可能——呃，也喝得不少後，你開車回到這裏。我不知道你什麼時候到家的——」
白卓．卜勞克板著面孔說：
「大約凌晨兩點。我本來想先進城，但是車開到郊區時我改變了主意。我想黛娜或許會跟我到這裏來，所以我就開車到了這裏。四周漆黑一片，我打開門，開了燈，我看見，我看見……」他哽塞了。
瑪波小姐接著說：
「你看見爐前地毯上躺著一個女孩，一個身穿白色禮服的女孩，被勒死了。我不知道你當時認出她沒有……」
白卓．卜勞克使勁地搖頭。
「看了一眼後我再也不敢看，她的臉又青又腫。她已經死了一些時候了，就在那邊，在我的房子！」
他不寒而慄。
瑪波小姐溫柔地說：
「當然，你當然神智不清。你爛醉如泥，膽量又小。我想你當時嚇個半死，不知所措。」
「我想黛娜隨時都會回來。她會發現我和一具屍體——一個女孩的屍體在一起，會認為我殺了她。後來我想到了一個主意，不知道為什麼，當時我認為這似乎是個好主意，我想，我何不把她放進老班崔的藏書室。那個該死而自負的老頭，總是低眼看人，譏笑我藝術氣、女人氣。我想，這回這個自負的老畜生活該。等在他的爐前地毯上發現一個漂亮女人的屍體，他一定會像個傻瓜。」他又可憐兮兮地急於解釋說，「你知道，當時我有點醉了。這件事在我看來十分有趣——老班崔和一個金髮女人的屍體。」
「是啊，是啊。」瑪波小姐說，「和小湯米．邦德的主意差不多。這個小男孩很敏感，有自卑情結。他說老師總是看他不順眼。他在時鐘裏放了一隻青蛙，後來青蛙從裏面朝老師撲過來。你也一樣，」瑪波小姐說，「當然，只不過用屍體比青蛙更嚴重。」
白卓又開始呻吟。
「到早上我清醒了。我意識到自己做的事，我怕得要命。後來，警方來了，又一個該死的自負的蠢驢——警察局長。我怕他怕得要命，掩飾的唯一辦法就是表現得極端粗暴無禮。和他們談到一半時，黛娜開車回來了。」
黛娜向窗外望去。
她說：
「有輛車開過來了……裏面有幾個男人。」
「我想是警方。」瑪波小姐說。
白卓．卜勞克站起來。突然間他變得非常平靜、果斷。他甚至笑了。他說：
「好吧，我必須受到懲罰，是不是？沒關係，黛娜寶貝，保持鎮靜。和老席姆斯聯繫，他是家庭律師，去母親那裏，把我們結婚的事都告訴她。她不會吃掉你的。不要著急，我沒有殺她。所以一定沒事的，明白嗎？甜心？」
屋外響起了敲門聲。白卓喊道：
「進來。」
史萊克警官和另一個人走了進來，他說：
「你是白卓．卜勞克先生？」
「是。」
「我這裏有一張拘捕你的逮捕令。你被指控在九月二十一號晚上謀殺了露比．基恩。我提醒你，你說的任何話都有可能成為呈堂證供。現在請跟我走。我們會給你提供一切方便，讓你和你的律師聯繫。」
白卓點點頭。
他看著黛娜，但是沒有碰她。
他說：
「再見，黛娜。」
冷靜的傢伙，史萊克警官想。
他向瑪波小姐微微鞠躬，道了聲「早安」，暗地裏想：「聰明的老貓，她已經知道了！我們做得漂亮，找到了那個爐前地毯，我們還從製片廠停車場管理員那裏得知他是十一點離開派對的，不是午夜。我們不認為他的朋友故意做偽證。他們都喝醉了，而卜勞克第二天堅持說他是十二點離開，所以他們相信了他。好了，這一回他徹底完了！我想他精神有毛病！不能用絞刑，只能關在布羅德摩爾。先是那個里福斯的孩子，可能他先勒死她，然後開車把屍體運到採石場，之後走回戴恩茅斯，在某個偏僻小道取回自己的車，趕去參加派對，然後再回到戴恩茅斯，把露比．基恩帶到這，勒死她後把她放到老班崔的藏書室，後來可能又擔心採石場的那輛車，於是開車回到那裏，放火燒車，再回到這裏。他是個瘋子，充滿性慾和嗜血慾望，幸運的是，這個女孩逃脫了。我想是他們所說的復發性狂躁症。」
最後屋裏只剩下瑪波小姐，黛娜．卜勞克轉向她說：
「我不知道你是幹什麼的，但是你必須弄明白，那不是卜勞克幹的。」
瑪波小姐說：
「我知道這不是他。我知道是誰做的案。但是要證明並不容易。我有個想法，剛才你提到的一件事可能有幫助。它使我想起我一直在努力尋找的一個關聯，那是什麼來著？」