第4章
第4章
聖瑪莉米德正迎接長久以來最令人興奮的早晨。
衛瑟碧小姐，一個長鼻子、尖酸刻薄的老處女，首先開始傳播那激動人心的消息。她敲響了鄰居及好友哈娜家的門。
「親愛的，請原諒我這麼早過來。不過，我想你也許還沒有聽說這條新聞吧。」
「什麼新聞？」哈娜小姐趕緊問。
她的嗓音低沉，儘管窮人不願接受她的幫助，可她對探訪貧戶的事仍舊樂此不疲。
「班崔上校藏書室裏發現了一具屍體，一具女人的屍體。」
「班崔上校的藏書室？」
「是的。太可怕了。」
「他的太太真可憐。」哈娜小姐盡力掩飾她熾熱燃燒的快感。
「是啊。我猜她什麼也不知道。」
哈娜小姐開始多管閒事地發表意見：
「她太重視她的花園，對她的丈夫關心不夠。對男人你必須留神，任何時候、任何時期。」哈娜小姐狠狠地重覆。
「是呀，是呀。這件事太可怕了。」
「不知道珍．瑪波會怎麼說。你想她知道些什麼情況嗎？她對這種事很敏感。」
「珍．瑪波已經去過戈辛頓了。」
「什麼？今天早上？」
「很早，早餐前。」
「真是的！想不到！哦，我的意思是，這樣做太過份了。我們都知道珍愛探聽消息，但我得說這一次她的做法不得體！」
「哦，那是班崔太太叫她去的。」
「班崔太太叫她去的？」
「是馬斯威開車來接的。」
「天啊！太離奇了……」
她倆沉默了一兩分鐘，力圖消化這條新聞。
「那是誰的屍體？」哈娜小姐問。
「你知道那個和白卓．卜勞克一起來的可怕女人嗎？」
「那個把頭髮漂成金黃色的可怕女人？」哈娜小姐有點落伍，她尚未從淡黃色進步到淡金黃色。「那個幾乎什麼都不穿就躺在花園裏的女人？」
「是的，親愛的。這一回她躺在……爐前地毯上，被勒死了！」
「你是什麼意思？在戈辛頓？」
衛瑟碧小姐意味深長地點點頭。
「那，班崔上校也……」
衛瑟碧小姐又點了點頭。
「噢！」
兩位婦人短暫品味著這一樁鄉間醜聞。
「真是個邪惡的女人！」義憤填膺的哈娜小姐吼道。
「恐怕太——放縱了！」
「而班崔上校，這麼一個沉靜的好人——」
衛瑟碧小姐興沖沖地說：
「通常那些沉默寡語的人最壞。珍．瑪波小姐總是這樣說。」
※※※
普萊絲．雷里夫人是最後聽到這道消息的那批人。
她是一個富有、專橫的寡婦，住在牧師公館隔壁的一幢大房子裏。她的消息來源是她的小女佣克拉拉。
「克拉拉，你說是一個女人？死在班崔上校的爐前地毯上？」
「是的，夫人。而且啊，夫人，他們還說她身上什麼也沒穿，夫人，一絲不掛耶！」
「夠了，克拉拉。不必講細節。」
「是的，夫人。他們說啊，夫人，開始以為是卜勞克先生的年輕女伴，就是和他一起下來在普克先生的新屋度週末的那位。現在他們說是另一個年輕小姐。魚販的夥計說，他怎麼也不敢相信班崔上校這種在星期天傳遞捐款盤的人竟會這樣。」
「這個世界充滿邪惡，克拉拉。」普萊絲．雷里夫人說，「這件事對你是個警惕。」
「是的，夫人。只要屋裏有男人，我母親從不讓我待在那兒。」
「這就好，克拉拉。」普萊絲．雷里夫人說。
※※※
普萊絲．雷里夫人的住宅離牧師公館只有一步之遙。
普萊絲．雷里夫人十分幸運地在牧師的書房裏找到了他。
牧師是一位溫和的中年人，他總是最後一個聽到消息。
「這件事太可怕了。」普萊絲．雷里夫人因為來時走得太快，說話時有點氣喘，「我覺得必須聽聽您的意見，您對這事的看法，親愛的牧師。」
克萊蒙先生顯得有些驚訝。他問：
「發生了什麼事嗎？」
「發生了什麼事？」普萊絲．雷里夫人戲劇性地重覆這個問題。「天大的醜聞！誰也不清楚是怎麼回事。一個放縱的女人，全身赤裸，被勒死在班崔上校的爐前地毯上。」
牧師睜大眼睛。他說：
「您，您弄錯了吧？」
「也難怪您不相信！我起初也不相信。那人真虛偽！這麼多年！」
「請告訴我這到底是怎麼回事。」
普萊絲．雷里夫人立刻開始起勁地敘述。
等她講完後，克萊蒙先生輕輕說：
「但是沒證據證明班崔上校和這件事有牽連，是不是？」
「哦，親愛的牧師，您太超凡脫俗了！有件事我得告訴你。上星期四，或者是上上星期四——這個沒關係，我坐特價日間火車去倫敦。班崔上校和我在同一個車廂。我覺得他看起來非常心不在焉，一路上都埋首在《泰晤士報》中，好像不想說話。」
牧師完全理解並稍帶同情地點點頭。
「在派汀頓車站我和他道別。他要幫我叫一輛計程車，可是我要坐公車去牛津街，於是他坐進了一輛計程車，我清楚地聽見他對司機說去哪裏。您猜去哪裏？」
克萊蒙先生的目光在詢問。
「去聖約翰森林！」
普萊絲．雷里夫人得意洋洋地止住。
牧師還是絲毫未開竅。
「我想，這點啊，證明他和這件事有關。」普萊絲．雷里夫人說。
※※※
在戈辛頓，班崔太太和瑪波小姐正坐在客廳裏。
「你知道，」班崔太太說，「我真高興他們把屍體搬走了。家裏有具屍體真不是滋味。」
瑪波小姐點點頭。
「我知道，親愛的。我知道你的感受。」
「你不會知道，」班崔太太說，「除非你親身經歷過。我知道你家隔壁以前也出現過屍體，但那是兩碼事，我只希望，」她接著說，「亞瑟不會開始討厭那個藏書室。我們以前經常坐在那裏。你要幹什麼，珍？」
這時瑪波小姐看了一下錶，正要起身。
「既然不能再幫你什麼，我想我該回家了。」
「先別走。」班崔太太說，「雖然指紋專家、攝影師和大多數的警察都走了，但我感覺還會有事情發生。你不想錯過什麼吧。」
電話鈴響了，她走過去接，回來時滿臉欣喜。
「我說過會有事情發生吧。是梅崎上校打來的。他正要帶那個可憐女孩的表姐過來。」
「不知道來幹什麼。」瑪波小姐說。
「哦，我想是來看看出事的地點吧。」
「我想不只這些。」瑪波小姐說。
「你是什麼意思，珍？」
「嗯，我想，也許，他想帶她見見班崔上校。」
班崔太太急促地說：
「看她是否能認出他？我猜——哦，沒錯，我猜他們一定會懷疑亞瑟。」
「恐怕是。」
「好像亞瑟和這件事有關似的。」
瑪波小姐沉默不語。班崔太太惱怒地向她發起火來。
「不要跟我舉韓德森老將軍的例子，或某個和女佣人暗通款曲的噁心老頭。亞瑟不是那種人。」
「不是，不是，當然不是。」
「不是，他真的不是那種人。他只是呢，有時候在來打網球的漂亮女孩面前有點蠢，和藹長輩似的愚蠢，沒有一點惡意。他這樣有什麼不對呢？」班崔太太最後相當曖昧地說，「反正，我有那個花園。」
瑪波小姐笑了。
「桃莉，你不要擔心。」她說。
「我是不想擔心，但還是有點放不下心。亞瑟也有點著急。這件事讓他心煩意亂。周圍到處都是警察。他到農場去了。心煩時看看豬或別的東西總能使他平靜下來。看，他們來了。」
警察局長的車停在了外面。
梅崎上校和一位衣著亮麗的女士走了進來。
「班崔太太，這是特納小姐，呃，被害人的表姐。」
「你好。」班崔太太說，同時伸出了手。「這一切一定讓你很難過。」
約瑟芬．特納坦率地說：
「哦，是的。這一切似乎不像是真的，而像一場噩夢。」
班崔太太介紹了瑪波小姐。
梅崎隨便地問了一句：
「你家那位大好人在嗎？」
「他有事去農場了，一會兒就回來。」
「哦。」梅崎似乎有些茫然。
班崔太太對喬希說：
「你想看看出事的——出事的地方嗎？或者不想看？」
片刻後，約瑟芬說：
「我想我願意看一看。」
班崔太太領著她走進藏書室，瑪波小姐和梅崎跟在後面。
「她當時在那裏，」班崔太太說，一隻手誇張地指著，「在爐前地毯上。」
「哦！」喬希顫慄了一下。她一臉迷惑不解，皺著眉說，「我真不明白！不明白！」
「哎，我們也不明白。」班崔太太說。
喬希緩慢地說：
「這不是那種地方——」她的話只說了一半。
瑪波小姐輕輕地點點頭，表示同意她未說完的話。
「正是這點，」她小聲說，「才使這件事變得非常有趣。」
「說吧，瑪波小姐，」梅崎上校開心地說，「您有任何事例嗎？」
「哦，是的，有一個事例。」瑪波小姐說，「一個充分的事例。當然這只不過是我本人的想法。湯米．邦德，」她繼續說，「還有馬丁太太，我們新來的女教師。她準備給鐘上緊發條時，一隻青蛙跳了出來。」
約瑟芬．特納一臉迷惑。等他們都走出房間後，她小聲問班崔太太：
「這位老太太的精神是不是有點毛病？」
「一點毛病也沒有。」班崔太太生氣地說。
喬希說：
「對不起。我以為她說自己是青蛙或什麼的。」
班崔上校從側門進來。梅崎大聲招呼他，並在介紹他和約瑟芬．特納認識時，注意觀察後者。但是從她臉上看不出相識或感興趣的表情。梅崎鬆了一口氣。該死的史萊克和他的含沙射影！
為回答班崔太太的提問，喬希把露比．基恩失蹤的故事從頭到尾又說了一遍。
「親愛的，你一定擔心死了。」班崔太太說。
「我生氣大過擔心。」喬希說，「你知道，我當時不知道她出事了。」
「然而，」瑪波小姐說，「你還是報了警。這樣做難道不會太——請原諒我這樣說——太性急了嗎？」
喬希急忙說：
「哦，我沒有報警，是傑佛遜先生報的。」
班崔太太說：
「傑佛遜？」
「是的，他是個殘疾人士！」
「不會是康偉．傑佛遜吧？我和他很熟，他是我們家的老朋友。亞瑟，你看，是康偉．傑佛遜！他目前住在尊皇飯店，是他向警方報案的，很巧吧？」
約瑟芬．特納說。
「去年夏天傑佛遜先生也來過這裏。」
「真的！我們一點也不知道。我很久沒見到他了。」班崔太太她問喬希。「他現在好嗎？」
喬希想了想。
「我覺得他很好，真的，非常好。我的意思是，他總是很高興，總有笑話講。」
「他的家人和他在一起嗎？」
「你指的是加斯凱先生、小傑佛遜夫人和彼得？哦，是的。」
約瑟芬．特納坦率迷人的外表下掩藏著什麼。當她說到傑佛遜一家時，聲音裏流露出某些不自然。
班崔太太說：
「他們兩人都很好吧？我是指那對年輕人。」
喬希非常遲疑地說：
「哦，是的，是的，他們很好。我，我們——是的，他們很好。真的。」
※※※
班崔太太透過窗戶望著離去的警察局長專車說：
「她那樣說是什麼意思？『他們很好，真的。』珍，你不覺得有些……」
瑪波小姐馬上說：
「哦，是的，我確實感覺到了。這一點錯不了！提到傑佛遜的家人時，她的態度馬上就變了。這之前她似乎一直都很自然。」
「珍，你看這是怎麼一回事？」
「嗯，親愛的，你認識他們啊。就像你說的，我覺得這家人有什麼事讓這個年輕女人困擾。還有，你有沒有注意到，當你問她是否為那個失蹤的女孩擔心時，她說她很生氣！而且她看起來是生氣了，真的生氣！這一點讓我覺得有意思。我有一種感覺，也許是錯的——她對這個女孩的死，最主要的反應是生氣。我確信她不在意這個女孩。她一點兒也不悲傷。但是我可以肯定地說，她一想到那個叫露比．基恩的女孩就生氣。有趣的是，為什麼？」
「我們會查出來的！」班崔太太說，「我們去戴思茅斯的尊皇飯店住，就這麼辦，珍，你也去。這一切發生之後，我也需要放鬆一下。在尊皇飯店住幾天，這就是我們需要的。你還要見見康偉．傑佛遜。他是一個不錯——非常不錯的人。這是一個你想像得到最悲傷的故事。他曾有一對非常疼愛的兒女。他們雖然都已成婚，但還是在父母家裏住了好久。他的太太也是個最可愛的女人，他對她非常專情。有一年他們搭機從法國回家，途中出了事。駕駛、傑佛遜夫人、羅莎美、法蘭克都遇難了。康偉的兩條腿傷勢太重，不得不截肢。但他一直表現得很了不起，他的勇氣、他的精神！他曾是一個非常活躍的人，現在卻是一個無助的瘸子，但他從不抱怨。他的兒媳婦和他住一起，她和法蘭克．傑佛遜結婚前是個寡婦，身邊有個和前夫生的兒子，彼得．卡莫迪。他們兩個和康偉住在一起。羅莎美的丈夫馬克．加斯凱大部分時間也在那裏。這是一場最淒慘的悲劇。」
「現在，」瑪波小姐說，「又有一場悲劇——」
班崔太太說：
「哦，是呀，是呀，但是和傑佛遜先生一家沒有關係。」
「沒有關係嗎？」瑪波小姐說，「是傑佛遜先生向警察報的案。」
「確實是他報的案……嘿，珍，這真奇怪……」