第1章

第1章 　　今天輪到索梅斯小姐泡茶。索梅斯小姐是全公司資歷最淺、效率最差的打字員。她年紀不小了，面孔溫馴多慮，像綿羊似的。水還沒開，索梅斯小姐就倒水去沖茶葉，可憐的她一向搞不清水有沒有沸騰。她一生有許多煩惱，這就是其中之一。 　　 　　她倒好茶，將茶杯放在每個茶碟上，再各加兩片軟綿綿的甜餅乾。 　　 　　能幹的打字主任葛菲小姐頭髮花白，生性嚴苛，她已經在「統一投資信託公司」做了十六年，她厲聲說： 　　 　　「索梅斯，水又沒有開就沖！」 　　 　　索梅斯小姐那張多慮溫馴的面孔脹得通紅，她說： 　　 　　「噢，老天，我以為這次水開了。」 　　 　　葛菲小姐自忖：「這陣子我們正忙，也許再讓她做一個月……真是的！這個白痴把我們給東方發展公司的信件搞得一塌糊塗——工作其實簡單得很；而且她真不會泡茶。要不是優秀的打字員太難找……上回餅乾盒的蓋子又沒蓋緊，真是的……」 　　 　　但葛菲小姐憤慨的思潮往往中途就被打斷，這回也不例外。 　　 　　就在此時，柯芬農小姐大模大樣進來泡伏特庫先生的「聖茶」。伏特庫先生另有不同的茶葉、精挑的瓷具和特選的餅乾。只有水壺和從衣帽間水龍頭盛來的水和別人一樣。既然泡的是伏特庫先生的茶，水當然滾開了，而且是由柯芬農小姐負責燒水的。 　　 　　柯芬農小姐是個非常迷人的金髮美女。她身穿式樣奢華的黑色小套裝，漂亮的小腿裹著最好最貴的黑市尼龍絲襪。 　　 　　她不屑於和人說話，也不屑於看人一眼，總是大步穿過打字間，好像這些打字員是蟑螂似的。柯芬農小姐是伏特庫先生的私人秘書；有人傳言她和老闆有曖昧，但這並非實情。伏特庫先生最近才續了弦，新娘長得很媚，很會花錢。柯芬農小姐在伏特庫先生的心目中只是一個辦公室的必要擺飾——這邊的擺飾都很奢華，很昂貴。 　　 　　柯芬農小姐端著托盤走回去，活像端一份祭品似的。她穿過裏層辦公室和重要客戶坐談的接待室，穿過她自己使用的前室，最後輕輕敲門，走入聖殿中的聖殿，亦即伏特庫先生的辦公室。 　　 　　這個房間很大，木條鑲花地板亮晶晶的，有昂貴的東方毛毯點綴其間。室內嵌有淺色的木格子，擺著幾張外罩淺色軟皮的毛呢大椅。室內的中心和焦點是一張巨型的楓木辦公桌，伏特庫先生就坐在大桌子後面。 　　 　　伏特庫先生個人的氣勢不足，配不上這間辦公室，不過他已盡了力。他的體型龐大鬆軟，頭頂禿得發亮；在一間市區辦公室裏穿著鬆鬆垮垮的蘇格蘭呢服裝，看來真不自然。他對著桌上的一堆文件皺眉頭，柯芬農小姐則以天鵝般的步履滑到他身邊。她把托盤放在他肘邊的桌子上，用平淡的口吻低聲說：「伏特庫先生，您的茶。」說完就告退了。 　　 　　伏特庫先生報以一聲悶哼。 　　 　　柯芬農小姐重新坐回自己的辦公桌前，進行手邊的工作。她打了兩通電話，改了幾封已經打好要給伏特庫先生簽名的信函，還接了一通電話。 　　 　　她以傲慢的口吻說： 　　 　　「現在恐怕不可能，伏特庫先生正在開會。」 　　 　　她放下聽筒，看看時鐘。現在是十一點十分。 　　 　　就在這個時候，一陣不尋常的聲音由伏特庫先生的辦公室傳來，穿透了隔音甚佳的門板。那聲音悶悶的，卻可以聽出是窒息的慘叫。此時柯芬農小姐桌上的電鈴響了，長長綿綿的，拼命叫人。柯芬農小姐一時嚇呆了，猶豫不決地站起身。一碰到突發事件，她就慌了手腳。不過她照例像雕像般走到伏特庫先生的門口，敲門進去。 　　 　　眼前的場面讓她更驚慌。大桌後面的老闆好像痛得扭歪了臉，他那種痙攣的動作看起來真嚇人。 　　 　　柯芬農小姐說： 　　 　　「噢，老天，伏特庫先生，你是不是生病了？」 　　 　　說完又自覺問得太蠢。伏特庫先生一定病得很重。她走近他，他的身體仍痛得直抽筋。 　　 　　他張口斷斷續續說話： 　　 　　「茶……你在茶裏，放什麼鬼東西……求救……快找醫生……」 　　 　　柯芬農小姐飛快跑出房門外。她不再是一位自大的金髮秘書，此時，她已是一個嚇昏了頭的女人。 　　 　　她跑進打字間嚷道： 　　 　　「伏特庫先生出問題了……快要死了，我們得找個醫生……他看來真可怕，我看他快要死了。」 　　 　　大家的反應很快，想的卻各不相同。 　　 　　年紀最輕的打字員蓓爾小姐說： 　　 　　「若是癲癇症，我們該在他嘴裏放一個軟木塞。」 　　 　　誰有軟木塞？誰也沒有軟木塞。 　　 　　索梅斯小姐說： 　　 　　「他這種年紀，可能是中風。」 　　 　　葛菲小姐說： 　　 　　「我們得找個醫生，立刻去找。」 　　 　　可是她平日的效率無法發揮，她在此服務了十六年，未曾請過醫生來辦公室。她自己有特約醫師，可惜住在史翠森小城。附近哪兒有醫生呢？ 　　 　　沒有人知道。蓓爾小姐抓起一本電話簿，開始查「Ｄ」字母項下的「醫生類」。可惜這不是分類電話簿，醫生不像計程車司機那般被完整地列在一起。有人提到醫院——可是該找哪一家醫院呢？索梅斯小姐堅持道： 　　 　　「得找對醫院，否則人家不會來。我的意思是說，因為『國民健康制度』的關係。得找這一區的。」 　　 　　有人建議撥九九九，可是葛菲小姐嚇一大跳，說那樣會有警察來，不妥當。她們這一群精明幹練的婦女，個個都是享受全民健保福利的現代國民，但對正確的應變常識竟是如此的無知。蓓爾小姐找「Ａ」字母項下的「救護車」類。葛菲小姐說： 　　 　　「他有自己的特約醫生，他一定有醫生。」 　　 　　有人跑去找個人地址簿，葛菲小姐指示辦公室小弟去找個醫生來——想辦法，隨便上哪兒找都行。她在個人地址簿上發現哈利大街的奧文．山德曼爵士。柯芬農小姐癱倒在椅子上，幽幽哭泣，語氣不像平時那麼高傲了： 　　 　　「我只是像一般那樣泡茶——真的，不可能有什麼問題。」 　　 　　葛菲小姐停下來，手擱在電話撥號盤上。 　　 　　「有問題？你為什麼說這句話？」 　　 　　「他說的……伏特庫先生，他說茶有問題……」 　　 　　葛菲小姐不知該撥威爾貝克台，還是撥九九九。蓓爾小姐年紀輕，充滿希望說： 　　 　　「我們該給他吃點芥茉，喝點水，快。辦公室裏沒有芥茉嗎？」 　　 　　辦公室裏沒有芥茉。 　　 　　過了一會兒，兩輛不同的救護車停在大樓門前，貝斯納格林區的伊薩可醫生和哈利大街的奧文．山德曼爵士在電梯內相遇。原來打電話和辦公室小弟同時發揮了功能。