第22章
第22章
天色漸漸黑了。瑪波小姐手拿編織物走到圖書室窗口。她由玻璃窗往外瞧，看見派蒂．伏特庫在外面的露台上走來走去。瑪波小姐開窗叫她。
「進來，孩子，進來吧。你不穿大衣在外頭一定又冷又濕。」
派蒂乖乖聽話。她進來把窗子關好，打開兩盞燈。
「是的，今天下午天氣不太好。」她坐在瑪波小姐旁邊的沙發上。「你在織什麼？」
「噢，只是一件小便服外套，嬰兒穿的，你知道。我老說年輕的媽媽多為嬰兒準備幾件便服外套不會錯的。這是二號的。我通常都織二號。嬰兒長得快，一號馬上就不能穿了。」
派蒂把長腿伸到爐邊。
「今天這兒挺不錯的。有火有燈，有你為嬰兒編織衣服，顯得好愜意，好樸實。英格蘭就該像這個樣子。」
瑪波小姐說：
「英格蘭本來就是這個樣子。孩子，像紫杉小築這樣的地方並不多。」
「我想這是一件好事。我不相信這兒是所謂快樂的家園。儘管這邊的人很敢花錢，樣樣都有，可是我不相信誰在這邊會覺得快樂。」
瑪波小姐同意說：
「是，我想這不是一處快樂的家園。」
派蒂說：
「我猜阿黛兒也許快樂過吧。當然啦，我從來沒見過她，所以我不知道。但是珍妮佛可憐兮兮，艾琳狂戀一個年輕人——她心底可能知道他並不愛她。噢，我真想遠離這地方！」她看看瑪波小姐，突然露出笑容。「你知不知道藍斯洛叫我盡量待在你四周。他似乎認為我這樣比較安全。」
「你丈夫不是傻瓜。」
「不，藍斯洛不是傻瓜——只是某些方面有點傻。不過我真希望他告訴我究竟在怕些什麼。有一點似乎很明顯，這棟房子裏有人發瘋，因為你不知道瘋子的腦筋如何轉法，所以瘋狂起來往往很嚇人，你不知道他們下一步要幹什麼。」
「可憐的孩子，」瑪波小姐說。
「噢，我還好，真的。現在我該堅強一點了。」
瑪波小姐柔聲說：
「孩子，你遭遇過很多不幸，對不對？」
「噢，我也有過好時光。我童年在愛爾蘭過得很快樂，騎馬啦，打獵啦，房子大大空空的，很通風，陽光充足。你若有個快樂的童年，誰也搶不走，對不對？後來——我長大以後，事情好像老是不對勁。我猜是打仗的緣故吧。」
「你的前夫是空軍飛行員，對吧？」
「是的。我們才結婚一個月，唐的飛機就被打下來。」她盯著前面的爐火。「起先我好想自殺。世事太不公平，太殘忍了。可是，後來，我漸漸覺得這樣最好。唐在戰鬥中表現甚佳，勇敢又快活。他具有戰爭需要的各種特性，我總覺得承平時期不適合他。他有一種——噢，我怎麼說呢？一種傲慢的反抗性。他不肯適應環境或定居下來，他總要對抗些什麼。他——噢，有點反社會的傾向，是啊，他不肯適應環境。」
「孩子，你能看出這一點，真有腦筋。」瑪波小姐低頭看編織物，挑起一針，低聲算道：「三平針，兩倒針，跳一針，編在一起。」然後才說：「孩子，你的第二任丈夫呢？」
「佛瑞迪？佛瑞迪舉槍自殺了。」
「噢，老天，好可悲，真是個悲劇。」
派蒂說：
「我們在一起很快樂。結婚大約兩年後，我漸漸覺得佛瑞迪並不——噢，並不正直老實。我開始發現有一些騙局，不過我們似乎覺得沒什麼關係。你明白，佛瑞迪愛我，我也愛他。我盡量不去了解真相。我想我太懦弱了，但我不可能改變他，你知道。你不可能改變別人的。」
瑪波小姐說：
「是的，你不可能改變別人。」
「我接受的、愛的、嫁的就是他這麼一個人，所以我總覺得我必須——容忍一切。後來情況不順利，他無法面對現實，就舉槍自殺了。他死後，我到肯亞，跟幾個朋友住在那兒。我無法留在倫敦，再面對所有——所有知情的大眾。後來我在肯亞認識了藍斯洛。」她的表情柔化下來。她繼續望著火花，瑪波小姐則望著她。派蒂轉過頭來說：「瑪波小姐，告訴我，你對柏西瓦有什麼看法？」
「噢，我很少看見他。通常都在早餐桌上碰面，如此而已。我想他不太喜歡我住在這兒。」
派蒂突然笑出聲。
「他很小氣，你知道。對錢財小氣極了。藍斯洛說他一向如此。珍妮佛也為此抱怨呢。他查竇夫小姐的家用帳，對每一項目都要發點牢騷，不過竇夫小姐堅持立場。她是相當了不起的人，你不認為嗎？」
「是的，沒錯。她使我想起我們聖瑪莉米德村的拉蒂瑪太太。她管理婦女志願服務隊和女童軍，說真的，她事事都管。過了整整五年我們才發現——噢，我不該說些無關的話。有人跟你談些你沒見過也不認識的地點和人物，真是再煩人不過了。請原諒我，孩子。」
「聖瑪莉米德村是不是很好的村子？」
「孩子，我不知道你所謂好村子是指什麼。那個村莊很漂亮。裏面有好人，也有非常不討人喜歡的人。那個地方和別的村子一樣，出過相當怪的事情。人性在哪裏都差不多，不是嗎？」
派蒂說：
「你常常上樓去看蘭貝東小姐，對吧？她真嚇壞我了。」
「嚇壞你？為什麼？」
「因為我覺得她瘋瘋癲癲的。我想她有宗教狂熱。你看她不可能——真瘋吧？」
「怎麼瘋法？」
「噢，瑪波小姐，你知道我的意思。她坐在那兒從來不出去，整天想罪惡的問題。到頭來她也許會覺得執行審判是她此生的使命。」
「這是你丈夫的想法？」
「我不知道藍斯洛怎麼想，他不肯跟我說。不過我確定一件事——他相信兇手是個瘋子，而且是家裏的某一個人。噢，我想柏西瓦完全正常。珍妮佛笨笨的，相當可悲，但也是有點緊張而已；艾琳則是古怪、暴躁、緊張。她瘋狂愛著她的男朋友，從來不承認他是為錢才想娶她的。」
「你認為他是為錢才想娶她？」
「是的，我認為如此。你不覺得嗎？」
瑪波小姐說：
「我十分肯定。就像我們村莊的艾里斯娶了闊鐵器商的女兒瑪莉安．巴特一樣。她是個相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不過，結局很不錯哩。像艾里斯和吉拉德．萊特這種人，如果為愛情而娶了貧家女，會變得很惡劣。他們會氣自己太傻，就找女方出氣。可是他們若娶了富家女，便會一直尊敬她們。」
派蒂皺眉說：
「我看不可能是外面來的人。難怪……難怪此地的氣氛會如此，人人都互相監視。或者不久又會出事情——」
瑪波小姐說：
「不會再有命案了。我是這麼想。」
「這你無法肯定。」
「事實上，我相當肯定。你知道，兇手已達到他的目的。」
「他的？」
「噢，他的或她的。說『他』只是為了方便而已。」
「你說他的或她的目的，什麼目的？」
瑪波小姐搖搖頭，她自己也不敢確定。