第13章
第13章
戴維探長在刑事調查部裏踱過來踱過去，跟自己哼著什麼，這情形倒有點讓人想起大黃蜂來。大家都知道這是他個人所特有的習慣，所以並沒有特別注意，只是有人發表這樣的看法：
「老爹又在潛行捕食了。」
他最後臨到坎貝爾警官的辦公室，此時後者正帶著厭煩的表情坐在辦公桌後面。坎貝爾警官是個有志氣的年輕人，他知道他的工作大都極為沉悶。然而對於分配給他的工作他都能夠應付，而且往往能完成。賞識他的上司們覺得他不錯，不時說些稱讚的話來鼓勵鼓勵他。
「早安，長官。」
老爹走進他的辦公室時，坎貝爾警官恭恭敬敬地跟他打招呼。當然他在背後也和其他人一樣稱戴維探長老爹，但他還沒有資格當面這樣稱呼他。
「我能幫您做點什麼，長官？」他問。
「啦，啦，崩，崩。」探長哼道，有點魂不守舍。「我的名字是吉布斯小姐，為什麼他們非得叫我瑪麗呢？」
坎貝爾的問話，使他從過去的一部音樂喜劇片中回到現實，他拉過一把椅子坐下來
「很忙嗎？」他問道。
「不太忙。」
「有一件失蹤案件是嗎，與什麼旅館有關吧。它是什麼名字來著？柏翠門，對嗎？」
「對的，長官。柏翠門旅館。」
「違背了禁酒令？召妓？」
「哦，不是的，長官，」坎貝爾警官說道，聽到有人把柏翠門旅館與這樣的事情聯繫在一起，他有些震驚，「它是個安靜而老式的正派旅館。」
「它現在還是嗎？」老爹說，「對，它現在還是嗎？嗯，那可真有趣，真的。」
坎貝爾警官不知道這為什麼有趣。他也不想問，因為誰都知道自從發生郵車搶劫案之後，長官們的脾氣十分暴躁。而對那些罪犯而言，這次搶劫是個了不起的成功之作。他看著老爹龐大、肥胖而遲鈍笨拙的臉龐，不知道——他以前也幾次這樣懷疑過——戴維探長是如何爬到現在這個位置的，他在這個部門又為什麼受到這麼高的評價。「我想，在他那個時代他可能算不錯，」坎貝爾警官想道，「一旦這根枯枝被清理掉了，還有許多要求上進的人需要提拔呢。」
可是這根枯枝又開始了另一首歌，有一半是哼哼啊啊的，這兒一句那兒一句。
「告訴我，善良的陌生人，你家還有像你一樣的人嗎？」老爹吟誦道，接著突然又用假聲，「一些，你從不認識的善良紳士，以及可愛的女孩。哦，不對，我把性別搞錯了。那是『弗羅拉多拉』才對。那也是個不錯的節目。」
「我想我聽過，長官。」坎貝爾警官說。
「你躺在搖籃裏的時候，你媽媽唱著它哄你入睡，我想是這樣的。」戴維探長說道，「那麼，柏翠門旅館出什麼事？誰不見了？怎麼不見的，又是為什麼不見的？」
「一個叫做卡農．賓尼的神父，長官。上了年紀的神職人員。」
「挺無聊的案件，呃？」
坎貝爾警官笑了笑。
「是的，長官，從某種意義上講，確實相當無聊。」
「他長得什麼樣？」
「卡農．賓尼神父？」
「對。我想你有關於他的描述，是嗎？」
「當然。」坎貝爾翻翻文件唸道，「身高五英尺八英寸。亂糟糟的白髮，駝背……」
「他從柏翠門旅館消失了——什麼時候？」
「大約一個星期前，十一月十九日。」
「他們剛剛才報案。故意拖延時間嗎？」
「嗯，我想大家普遍認為他會出現。」
「你對此有什麼想法嗎？」老爹問，「這個清高虔誠的人，是不是與一個教會執事的老婆私奔了？要嘛是偷偷喝了酒，或侵吞了教會的基金？或者他是那種粗心的老公公，常惹這樣的事情？」
「嗯，從我所了解的情況，長官，我想是後者。他以前也發生過這樣的事情。」
「什麼？從一個體面的西郊旅館消失？」
「不，不是那樣，但他常不照預定時間回家。有時候，他去找朋友，而那天他們並沒有邀請他，或者，在他們邀請了他的那一天他又沒去。諸如此類的事情。」
「對，」老爹說，「對，聽上去很正常，很自然，而且不出人意料，不是嗎？你剛才說他是哪一天消失的？」
「星期四，十一月十九日。他本來應該參加一個會議，是在——」
他彎下腰研究了一下桌上的文件。
「哦，對了，在盧森召開的，聖經歷史學會。那是英語譯法。我想實際上是個德國的學會。」
「在盧森召開的？這老頭——我猜他是個老年人？」
「據我所知，是六十三歲，長官。」
「這老頭沒有出席，是這樣的嗎？」
坎貝爾警官把文件向面前拉了拉，然後告訴老爹，到目前為止他們已經確認這件事。
「聽起來他不是跟一個唱詩班的男童出走了。」戴維探長評論說。
「我想他必定會出現的，」坎貝爾說，「我們當然得進行調查。您——呃，對這樁案子特別感興趣嗎，長官？」他掩飾不住自己的好奇。
「不，」戴維若有所思地說，「不，我對這案子不感興趣。我看不出這案子值得感興趣——」
接下來是一段時間的停頓，停頓裏，包含著坎貝爾警官說的幾個字：「那，是怎麼回事呢？」他對此精於訓練，所以能聽得出其中的疑問語氣。
「我真正感興趣的，」老爹說，「是那個日期。當然，還有柏翠門旅館。」
「它一直管理得非常不錯，長官。那裏沒問題。」
「非常好，我敢肯定，」老爹說。他又若有所思地加上一句：「我倒想看看這個地方。」
「當然可以，長官。」坎貝爾警官說，「您想什麼時候去都可以。我剛才還想親自去一趟呢。」
「我最好跟你一起去，」老爹說，「我不能冒昧前去，絕對不能。我只想看看那個地方，而你這個失蹤的副主教——管他是什麼，給了我一個很好的藉口。在那兒你用不著叫我長官。你擺出自己的架子，我只是你的隨從。」
坎貝爾警官產生了興趣。
「您是不是認為什麼事可能與那兒有關，長官？與其他的事情？」
「到目前為止，還沒有理由這樣認為，」老爹說，「但你知道，我們有時會有一種——我不知道該怎麼形容——奇怪的念頭，你覺不覺得？柏翠門旅館，不知為什麼，聽起來幾乎太好了而不像是真實的。」
他又開始模仿大黃蜂，哼著「讓我們一起去海邊」。
兩位警探一起動身了。坎貝爾穿著西裝顯得很有精神（他的身材極好），而戴維探長穿著花呢外衣，讓人感覺是從鄉下來的。他們倆這身裝扮十分完美。只有戈林奇小姐那精明的眼睛——她從登記簿上抬起頭來——認出他們，並為他們這身打扮而感動。因為她親自通報了卡農．賓尼神父的失蹤時，已經和一個低階警察談過了，她已預料到這次的查訪。
她向身邊一個看起來很熱心的女助手低聲說了什麼，後者便走上前，處理一般性的詢問和服務，戈林奇小姐輕輕沿櫃台向旁邊挪了一點，然後抬頭看著這兩個人。坎貝爾警官把他的名片放在她面前，她點了點頭，看著他身後那身材碩大，穿著花呢外衣的人，她注意到他已稍稍地向旁邊側著身子，正在觀察著入口大廳和裏面坐著的人。看到一個活生生而有教養的上層階級世界，他的臉上表露出一種天真的愉悅。
「請到辦公室好嗎？」戈林奇小姐說，「我們在那裏談會更方便些。」
「好的，我想那再好不過了。」
「你們這地方真不錯，」那碩大肥胖、動作笨拙的人扭回頭來跟她說，「很舒適，」他讚賞地看著大火堆加上一句：「不錯的舊式溫存。」
戈林奇小姐高興地笑了笑。
「是的，的確是這樣。能使我們的顧客感到舒適，我們很自豪，」她又向助手說：「你接手好嗎，艾麗斯？登記簿在那兒。喬斯林夫人很快就要到了。她一看到她的房間一定想換一間，但你必須向她解釋我們真的是客滿了。若有必要，你可以讓她看看三樓的三四○房，把那間給她。原來那房間太糟糕了，她一看到就會對三四○感到滿意。」
「是的，戈林奇小姐。我會的，戈林奇小姐。」
「另外，提醒莫蒂默上校，他的單筒望遠鏡在這兒。他今天早上讓我替他保管。一定得讓他出門時帶上。」
「好的，戈林奇小姐。」
這些工作完成之後，戈林奇小姐看看這兩個人，從櫃台後出來，然後向一扇紅木房門走去，這扇門看起來很普通，上面什麼字也沒有。戈林奇小姐把門打開，然後他們走進一間狹小而頗為寒酸的辦公室。
三個人都坐了下來。
「我聽說，失蹤的是卡農．賓尼神父，」坎貝爾警官說。他看看記錄。「我這裏有沃德爾警佐的報告。也許你能用自己的話告訴我，事情是怎麼發生的。」
「我認為卡農．賓尼神父的『失蹤』，並不是人們使用那個詞所表達的意義，」戈林奇小姐說，「我覺得，他是在什麼地方碰到了什麼人，某個老朋友吧，然後跟著他到歐陸去參加某種學術會議、團聚或者這一類的活動——他的行蹤總是飄忽不定。」
「你認識他很久了嗎？」
「哦，是的。我想，他到這兒來住已經——讓我想想……哦，至少五、六年了。」
「你自己在這裏也有一段時間了吧，女士。」戴維探長突然插話。
「我在這裏已經，我想想，十四年了。」戈林奇小姐說。
「是個不錯的地方，」戴維重覆道，「卡農．賓尼神父在倫敦時通常住在這裏？是嗎？」
「是的，他經常來我們這裏。他通常早早就會寫信預訂房間。他寫信時腦筋比在實際生活中清楚得多。他訂了十七日到二十一日的房間。在那期間他要出去一兩個晚上，但他解釋說，他希望他不在的時候繼續保留他的房間。他經常那樣做。」
「你們是什麼時候開始為他擔心的？」坎貝爾開道。
「嗯，我們實際上並不擔心。當然這很讓人為難。你知道，他的房間從二十三日起讓出來，那時我意識到——開始並沒有——他還沒有從盧加諾回來……」
「我這裏的記錄是盧森。」坎貝爾說。
「對，對，我想的確是盧森，某個歷史會議。不管怎樣，當我意識到他還沒有回到這兒、而他的行李卻在房間裏等著他時，情況變得非常棘手。要知道，每年的這個時候，我們的房間總訂得滿滿的，有別的人要住進他的房間。萊姆里吉斯的桑德斯夫人，她總是住那個房間。然後他的女管家打來電話，她很擔心。」
「女管家的名字叫麥克雷太太，我從西蒙斯副主教那兒聽說的。你認識她嗎？」
「沒見過面，只是在電話裏和她談過幾次。我想，她是個非常值得信賴的婦女，跟卡農．賓尼神父已經有些年了。她自然感到不安。我想她和西蒙斯副主教與卡農神父親近的朋友、親戚都聯繫過，但他們對卡農．賓尼神父的行蹤也一無所知。他早知副主教要去拜訪他，但竟然沒有回家，這看起來當然非常奇怪——實際上，現在仍是這樣。」
「這位卡農先生經常那樣心不在焉嗎？」老爹問道。
戈林奇小姐沒理睬他。這碩大的男人，可能只是隨從的警佐，在她看來是太急於表現自己了。
「現在，」戈林奇小姐以一種厭煩的聲音繼續說，「我從西蒙斯副主教那兒得知，卡農先生根本就沒去參加盧森的會議。」
「他曾發出不克出席的口信嗎？」
「我想沒有——沒從這裏發出，沒有電報之類的東西。我對盧森的會議確實是一無所知。我真正關心的只是我們這一邊。我看到晚報上都登了——我是指他失蹤這件事。他們沒提到他住在這兒。希望他們不要提。我們這裏不需要新聞界，我們的顧客不會喜歡的。要是你們能使他們遠離我們，坎貝爾警官，我們將感激不盡。我的意思是，他好像不是從這裏失蹤的。」
「他的行李仍在這裏嗎？」
「是的，在行李間。如果他沒去盧森，你們認為他可不可能讓車給撞了？或其他的事情？」
「他沒發生那樣的事情。」
「這真的是非常非常奇怪，」戈林奇小姐說，她流露出些許興趣以取代厭煩的情緒，「我是說，這確實讓人想知道他可能去了哪裏？為什麼？」
老爹理解地看著她。
「當然，」他說，「你只是從旅館的角度來考慮這個問題，這很自然。」
「我得知，」坎貝爾警官再次查看他的記錄，「卡農．賓尼神父於十九日星期四晚上六點半離開這裏。他隨身帶了過夜用的小旅行袋，坐著計程車離開這裏，還讓門衛告訴司機到雅典娜神廟俱樂部。」
戈林奇小姐點點頭。
「對，他是在雅典娜神廟俱樂部吃的飯——西蒙斯副主教告訴我，那是人們最後見到他的地方。」
當她把最後看到卡農先生的責任，從柏翠門旅館轉移到雅典娜神廟俱樂部時，她的語氣非常肯定。
「嗯，能把事情都弄清楚真好，」老爹用低沉的嗓音輕聲說道，「我們現在已經弄清楚了。他帶著他藍色英國海外航空公司手提袋走的——不管他帶了些什麼——那的確是個英國海外航空公司的藍色提袋，對嗎？他出發後就沒回來，事情就是這樣。」
「所以你了解，我真的幫不了你們什麼忙，」戈林奇小姐說，她打算站起來回去工作。
「看起來你是不能幫助我們，」老爹說，「但是別的人也許可以。」他補充說道。
「別的人？」
「當然啦，是的，」老爹說，「也許，一位員工吧。」
「我並不認為誰會知道任何情況，否則他們早已經向我報告了。」
「嗯，也許，他們可能會，也可能不會。我的意思是，如果他們清楚知道任何情況，他們一定就告訴你了。但我想到的是，他可能說了什麼事情。」
「什麼樣的事情？」戈林奇小姐說，她看上去有些困惑。
「哦，可以為我們提供線索的閒談。比方說，『我今晚打算去見一位老朋友，自從那次在亞利桑那州見面後，我就再也沒見過他。』諸如此類的話。或者說，『我下週打算去我侄女那兒待上一星期，她女兒要舉行堅信禮。』要知道，對心不在焉的人而言，這樣的線索會很有幫助。它們顯示這人的腦海裏在想些什麼。事情可能是這樣的：他在『雅典娜神廟』吃完晚飯後，坐進計程車，然後想：『現在我要去哪兒？』於是便一路到了——比方說，他腦海裏的堅信禮——他想他是要去那兒。」
「噢，我明白你的意思了，」戈林奇小姐懷疑地說，「但看起來不大可能。」
「哦，人的運氣是不能預知的。」老爹愉快地說，「而且，這裏還有些客人。我猜卡農．賓尼神父認識他們其中的一些人，因為他來這兒比較頻繁。」
「哦，是的，」戈林奇小姐說，「讓我想一想。我曾看到他與——對，賽利納．哈茨夫人交談。另外還有諾威奇的主教。我想他們是老朋友，他們曾一起在牛津待過。還有詹姆森太太和她的女兒，他們是同鄉。哦，是的，很多很多人。」
「你知道，」老爹說，「他可能與他們談過話。他可能只是提及一些無關緊要的事，但這些事卻會給我們一點線索。現在仍住在這兒的人裏，有對卡農先生比較了解的嗎？」
戈林奇小姐皺著眉頭想了想。
「嗯，我想拉德利將軍還在這兒。還有一位來自鄉下的老婦人——她告訴我，她還是個女孩的時候曾在這裏住過。讓我想想……我一時想不起她的名字，但我能給你找出來。哦，對了，瑪波小姐，這就是她的名字。我想她認識他。」
「嗯，我們可以從這兩人著手。另外，我想還有一位女服務生。」
「哦，是的，」戈林奇小姐說，「但沃德爾警佐已經問過她了。」
「我知道。但也許不是從這個角度。在他的餐桌旁服務的侍者怎麼樣？或者領班？」
「那是亨利。」戈林奇小姐說。
「誰是亨利？」老爹問。
戈林奇小姐看上去相當震驚。對她來說，有人不認識亨利簡直是不可能的事。
「亨利不知道在這裏做了多少年，」她說，「你進來的時候，應該注意到他正在為顧客上茶點。」
「像個名紳，」戴維說，「我是注意到他了。」
「我不知道沒有亨利我們該怎麼辦，」戈林奇小姐動情地說，「他真是太了不起了。要知道，他給這地方立下風範。」
「也許他會願意為我上茶點，」戴維探長說，「鬆餅，我看到他那兒有。我想再吃一客好的鬆餅。」
「如果你喜歡，當然可以。」戈林奇小姐相當冷淡地說，「要我為你們在入口大廳裏要兩份茶嗎？」她轉向坎貝爾警官說。
「那……」
警官的話剛一開頭，門突然開了，漢合斯先生像幽靈一樣出現了。
他看上去有些吃驚，接著狐疑地看著戈林奇小姐。戈林奇小姐做了解釋。
「這兩位先生是從蘇格蘭警場來的，漢合斯先生。」她說。
「我是坎貝爾警官。」坎貝爾說。
「哦，是。對，我想你們一定是——」漢合斯先生說，「為了卡農．賓尼神父的事來的吧？非常特別的事情。我希望他沒發生什麼意外，可憐的老人。」
「我也希望，」戈林奇小姐說，「這麼一位受人尊敬的老人。」
「一個守舊派。」漢合斯先生贊同地說道。
「看來你們這兒有相當多的守舊派。」戴維探長發表評論。
「我想我們是，我想我們是，」漢合斯先生說，「是的，在許多方面我們算是個倖存者。」
「你們知道，我們有自己的老主顧。」戈林奇小姐說，她的口氣十分自豪，「相同的人年復一年回到這裏來。我們有許多美國客人，波士頓人和華盛頓人。非常文靜，有教養。」
「他們喜歡我們這裏的英國氣氛。」漢合斯先生笑笑說，露出他那白花花的牙齒。
老爹若有所思地看著他。坎貝爾警官說道：
「你非常確信這兒沒有收卡農先生的口信嗎？我的意思是，可能有人接到卻忘了寫下來或傳下去。」
「電話口信會被非常仔細地記錄下來，」戈林奇小姐冷冰冰地說，「我不認為這種情況是可能的，不可能有口信沒有傳到我手上或者轉給值班的人。」
她瞪眼看著他，坎貝爾警官給嚇了一跳。
「你們知道，我們以前已經回答了這些問題，」漢合斯先生說，也冷冰冰地，「我們把所了解的情況都告訴了你的警佐——我一時想不起他的名字來。」
老爹動了動身子，以一種話家常的方式說：
「嗯，你知道，情況已變得愈發嚴重了。這不僅僅是心不在焉。所以，我想，我們最好能和你們開始提到的那兩個人談談——拉德利將軍和瑪波小姐。」
「你們想讓——安排你與他們面談嗎？」漢合斯先生看上去頗為不悅，「拉德利將軍的耳朵很不好。」
「沒有必要弄得太正式，」戴維探長說，「我們不想讓大家感到不安。你們盡可以放心地把這留給我們來辦。只要指出那兩個你們提到的人就可以了。要知道，這只是姑且一試而已，可能卡農．賓尼神父曾提及他的某個計劃，或他打算在盧森見某個人，或者誰將和他一起去盧森。不管怎麼說，這值得一試。」
看上去漢合斯先生的情緒稍微放鬆了一點。
「沒別的事需要我們協助了嗎？」他問道，「你們知道，我們希望盡可能提供幫助，只要你們真能理解我們對新聞報導的感受。」
「非常理解。」坎貝爾警官說。
「另外我還要和那個女客房服務生談談。」老爹說。
「當然可以，如果你願意的話。我很懷疑她能夠告訴你什麼。」
「可能不會。但或許有些細節——卡農先生對一封信或一次約會發表了看法。誰也不知道。」
漢合斯先生瞥了一眼他的手錶。
「她六點才上班，」他說，「在三樓。也許，在這段時間裏，你們先喝點茶怎麼樣？」
「很好。」老爹馬上說。
他們一起離開辦公室。
戈林奇小姐說：
「拉德利將軍會在吸煙室裏，那條通道左手邊第一個房間。他會坐在火爐旁看《泰晤士報》。我想，」她謹慎地加上一句，「他可能在睡覺。你真的不用我……」
「不用，不用，我會見機行事的。」老爹說，「另外一個人呢——那位老婦人？」
「她正坐在那邊，壁爐旁。」戈林奇小姐說。
「那個長著毛茸茸的白髮、正在編織的人？」老爹看了看，說道。「簡直像個舞台人物，不是嗎？大眾化的老姨媽。」
「如今的老姨媽都不是那樣了，」戈林奇小姐說，「連祖母、曾祖母都不是那樣。說到她們，昨天我們這兒來了一個巴洛侯爵夫人，她已當了曾祖母。老實說，當她進來的時候我還不知道是她。她剛從巴黎回來，臉上塗著厚厚一層腮紅和白粉，像是戴著面具，頭髮染成淡銀灰色，我覺得簡直就像個假人，但看上去倒是不錯。」
「嗯，」老爹說，「就我自己而言，我比較喜歡那種老式的。嗯，謝謝你，女士。」
他向坎貝爾扭過頭去，「我來處理這件事，好嗎，長官？我知道你有一個重要的約會。」
「好的，」坎貝爾說，他領會了他的意思，「我覺得不會有太大的收穫，但值得一試。」
漢合斯先生向他的密室走去，一邊說：
「戈林奇小姐——請過來一下，就一會兒。」
戈林奇小姐跟著他進去然後關上門。
漢合斯在房裏走過來又走過去。他嚴厲地問道：
「他們為什麼要見羅絲？該問的沃德爾都問過了。」
「我想只是例行公事而已。」戈林奇小姐滿腹狐疑地說。
「你最好先跟她交代一下。」
戈林奇小姐看上去有點吃驚。
「但是，坎貝爾警官……」
「嗯，我並不擔心坎貝爾。是另外那個人，你知道他是誰嗎？」
「我想他沒說出自己的名字。我猜是個警佐，但看上去倒像個鄉巴佬。」
「鄉巴佬？鬼才信呢。」漢合斯先生說，再也顧不上自己的風度。「那是戴維探長，簡直就是隻老狐狸。警方對他評價頗高。我倒想知道他在這兒幹什麼，伸著鼻子嗅來嗅去的，還裝成一個和藹慈祥的鄉下佬。我很不喜歡這樣。」
「你不是認為……」
「我不知道該怎麼認為，但我告訴你我不喜歡。除了羅絲之外，他還向你要求見其他什麼人嗎？」
「我想他打算和亨利談談。」
漢合斯先生大笑了起來。戈林奇小姐也笑了。
「我們用不著擔心亨利。」
「不用，根本用不著。」
「也不用擔心認識卡農．賓尼神父的客人？」
漢合斯先生又笑了。
「我希望他和老拉德利相談甚歡。他喊破了嗓子也不會得到任何有用的消息。歡迎他去找拉德利和那隻可笑的老母雞，瑪波小姐。不管怎麼樣，我不怎麼喜歡他在這兒嗅來嗅去的……」