第17章 理查．厄斯金
第17章 理查．厄斯金
安斯迪爾莊的景色淒涼。它是一幢白色房子，背景是同樣淒涼的小山。一條蜿蜒的車道穿過濃密的灌木林。
吉爾斯對昆妲說：
「我們何必來這一趟？我們能說些什麼？」
「我們不是已經想好了？」
「是的——就某一程度而言。幸好瑪波小姐的表哥的堂妹的姨媽的舅子或什麼的住在這附近……但是，這和你老遠跑來追問人家過去的戀愛史還差一大截。」
「而且又是那麼久以前的事。也許——也許他甚至不記得她了。」
「也許他不記得了。而且他們之間也許根本就沒有戀情。」
「吉爾斯，我們是不是太庸人自擾？」
「我不知道……有時候我覺得，我不懂我們為什麼要關心這一切。這在現在又有什麼重要？」
「那麼久的事了……嗯，我懂。瑪波小姐和甘迺迪醫生都說過：『不要去管它。』我們為什麼要管，吉爾斯？到底是什麼讓我們繼續下來的？難道是她？」
「她？」
「海倫。是不是因為她我才開始記憶？是不是我童年的記憶，是她跟生命、跟事實之間唯一的聯繫？是不是海倫在利用我——還有你，以求真相大白？」
「你是說，因為她慘死——」
「是的。他們說——書上說，有時候他們不得安息……」
「我想你是在胡思亂想，昆妲。」
「也許是。無論如何，我們可以——選擇。這只是一次社交性的拜訪，不需要有什麼進一步的聯想，除非我們想——」
吉爾斯搖搖頭。
「我們繼續吧。我們已身不由己。」
「是的，你說的沒錯。然而，吉爾斯，我想我還是有點害怕——」
※※※
「你們是來找房子嗎？」厄斯金少校說。
他遞給昆妲一盤三明治，昆妲拿起一份，看著他。理查．厄斯金是個矮個子，大約五呎九。他的頭髮灰色，有一對疲憊、深思的眼睛。他的聲音低沉、悅耳，帶點懶洋洋的味道。他沒有什麼突出的特色，但是他，昆妲心想，確確實實吸引人……實際上他不如華爾特．范尼好看，但是大部份的女人都會略過華爾特．范尼不多看他一眼，卻不會放過厄斯金。范尼沒有什麼特色。厄斯金，儘管看來文靜，卻有個性。他以平凡的態度談論著平凡的事物，但他有種東西——某種女人迅速感受而且能引起純然女性反應的東西。昆妲下意識地理理她的裙子，整整髮鬢，抿抿雙唇。十九年前，海倫．甘迺迪可能愛上了這個男人。昆妲對這相當確信。
她抬起頭來，發現女主人的眼光正落在她身上，她不禁臉紅起來。厄斯金太太正在跟吉爾斯講話，但是她在望著昆妲，而她的眼神帶著半打量、半懷疑的意味。珍妮特．厄斯金是個高大的女人，她的聲音深沉，幾乎有如男人一般。她有運動員的體格，穿著剪裁精細的大口袋斜紋軟呢服。她看來年紀比她先生大，但是，昆妲料定，事實並非如此。她的臉有點憔悴。一個不快樂、饑渴的女人，昆妲心想。
我猜她一定讓他受盡活罪，她對自己說。
她大聲繼續交談。
「找房子是件很叫人洩氣的事，」她說。「房屋仲介的廣告說明總是好得不得了，結果等你到實地一看，簡直不值一提。」
「你們想在這附近安頓下來？」
「這——這是我們考慮到的環境之一。其實是因為這裏靠近『海德寧城牆』。吉爾斯一向迷『海德寧城牆』。你知道——我想，在你聽來可能有點奇怪——可以說，住在英格蘭任何地方對我們來說都一樣。我自己的家在紐西蘭，我在這裏沒有任何親戚。而吉爾斯每個假日都到不同的姨媽家去度過，所以也沒有任何特別的親戚。我們唯一不想的是太靠近倫敦。我們想住在真正的鄉下。」
厄斯金微微一笑。
「你們必然發現這裏是真正的鄉下，完全與世隔絕，鄰居稀少而且相隔遙遠。」
昆妲心想，她偵測到他愉悅的聲音中帶著一股淒涼的暗流。她突然瞥見了一種孤寂的生活——冬天短暫昏暗的日子，風聲在煙囪中呼嘯，所有的窗簾拉上，門戶緊閉，守著那眼神饑渴、悶悶不樂的女人；鄰居稀少而且相隔遙遠。
然後這一幕褪去。夏日再度降臨，法式落地窗開向花園，陣陣玫瑰花香隨著夏日的聲息飄進來……
她說：
「這是幢古老的房子，是嗎？」
厄斯金點點頭。
「安妮皇后時代的。我的家人在這裏住了將近三百年。」
「這是幢可愛的房子，你一定深引以為榮。」
「現在有點老舊了。稅收制度使得保養成了困難。然而，現在孩子們都出社會了，最艱苦的時期已經過去。」
「你有幾個孩子？」
「兩個男孩。一個在軍中，另一個剛從牛津大學畢業。他要進一家出版公司做事。」
他的目光移向壁爐，昆妲的目光隨之移動。那邊有一張兩個男孩的合照——想必是大約十八歲和十九歲，幾年前拍攝的，她判斷。他的表情帶著驕傲和深情。
「他們是好孩子，」他說，「縱使是我自己說的。」
「他們看起來好極了，」昆妲說。
「是的，」厄斯金說。「我想是值得的，真的。我是說，為自己的孩子犧牲。」他看著昆妲詢問的表情加上最後一句話。
「我想，往往——一個人得放棄很多，」昆妲說。
「有時候是很多……」
她再度察覺到一股暗流，但是厄斯金太太插嘴進來，以她深沉、權威性的聲音說：
「你們真的想在這裏找一幢房子？我恐怕不知道這一帶有什麼適合的。」
即使你知道也不會告訴我，昆妲心想，有點不懷好意。這愚蠢的老女人是在吃醋，她想。因為我在跟她丈夫講話，因為我年輕、有吸引力而吃醋！
「這要看你們有多急，」厄斯金說。
「一點也不急，」吉爾斯愉快地說。「我們想找到我們真正喜歡的。目前我們在第茅斯有幢房子，在南海岸。」
厄斯金少校離開茶桌。他到窗邊的一張桌子上拿煙盒。
「第茅斯。」厄斯金太太說。
她的聲音沒任何情緒，她的雙眼望著她先生的後腦袋。
「相當小的地方，」吉爾斯說。「你知道那個地方嗎？」
一陣沉默，然後厄斯金太太再度以波瀾不興的聲音說：
「有一年夏天我們在那裏度過幾個星期，好幾年前了。我們不喜歡那裏，發現那裏容易讓人懶洋洋的。」
「是的，」昆妲說。「我們正是覺得這樣。吉爾斯和我比較喜歡讓人提振精神的環境。」
厄斯金拿著香煙走回來。他把煙盒遞向昆妲面前。
「你會發現，這一帶的空氣夠提神的了，」他說，他的聲音中有某種冷酷的意味。
昆妲在他幫她點煙時，抬起頭看他。
「你還記得第茅斯嗎？」她毫無技巧地問。
他的唇角一扭，她猜想是突然的痛苦痙攣。他以曖昧的聲音回答說：
「記得相當清楚，我想。我們住在——我想想看，皇家喬治——不，皇家克里倫斯飯店。」
「噢，是的，那是很不錯的一家老式飯店。我們的房子離那裏相當近，叫做坡園，但以前是叫聖——聖——聖瑪麗，是不是，吉爾斯？」
「聖凱薩琳，」吉爾斯說。
這一次他們的反應絕對假不了。厄斯金的臉突然轉向一旁，厄斯金太太的杯子在茶托上敲出聲響。
「也許，」她突然說，「你們想去花園看看。」
「哦，是的，請。」
他們從法式落地窗走出去。這是座整理得宜、花木扶疏的花園，一列長長的花壇，幾條鋪砌石板的小徑。花園主要是由厄斯金少校照顧，昆妲如此猜想。厄斯金對她談著各種玫瑰花以及草本植物，他陰鬱的臉色明亮了起來。顯然他醉心園藝。
在他們終於告辭、驅車離去時，吉爾斯吞吞吐吐地問：
「你——你把它丟了嗎？」
昆妲點點頭。
「丟在第二叢飛燕草附近。」
她低頭看著她的手指，搓揉著原先戴著結婚戒指、現在戒指已不見了的關節。
「那麼要是你找不回來呢？」
「呃，那不是我真正的結婚戒指，我不會拿結婚戒指來冒險。」
「我很高興聽你這麼說。」
「我非常珍惜那只戒指。你還記不記得，當你把它戴上我的手指時，你說了什麼？送我一只綠色翡翠戒指，因為我是一隻魅力十足的綠眼小貓。」
「我敢說，」吉爾斯不解風情地說，「我們特殊的示愛方式在某些人聽來頗為奇怪，比如說，瑪波小姐那一輩份的人。」
「不知道她現在在做些什麼，這可愛的老東西。坐在門口曬太陽？」
「一定在做些什麼——如果我對她的了解沒錯！到處探索、查問。我希望她這些日子來不要問太多了。」
「這是相當自然的事——我是說，對一個老婦人來說。不像我們去問那麼惹人注目。」
吉爾斯的臉色再度變得嚴肅起來。
「這正是我不喜歡的——」他突然中斷下來，然後繼續說：「我介意的是，最後不得不由你去做。我無法忍受那份感覺，覺得我閒坐在家裏，卻叫你出去做那種見不得人的事。」
昆妲的手指輕輕劃過他露出憂色的面頰。
「我知道，親愛的，我知道。但是你必須承認，這是不能大意的。盤問男人過去的戀情，是無禮的舉動，但是女人有辦法避免受責難——如果她聰明的話。我會表現得聰明一點。」
「我知道你聰明。但是如果厄斯金是我們要找的那個男人——」
昆妲想了想，說：
「我不認為他是。」
「你是說，我們找錯了對象？」
「也不完全是。我想他是愛上海倫沒錯。但是他人很好，吉爾斯，非常好。一點也不像是會勒死人的人。」
「你對那種會勒死人的人，又沒有多少經驗，不是嗎，昆妲？」
「是沒有，不過我有女人的直覺。」
「我敢說，這正是被勒死的人經常說的話。不，昆妲，玩笑歸玩笑，千萬要小心，好嗎？」
「當然。我替那可憐的人感到很難過。有那樣的一個老婆，他一定過得很悽慘。」
「她是個怪女人……有點令人心驚膽跳。」
「是的，相當邪惡。你有沒有注意到她在監視我的那副樣子？」
「希望我們的計劃能順利進行。」
※※※
第二天上午，計劃付諸實行。
吉爾斯感到自己，如同他所說的，有點像是個接辦離婚案件的私家偵探，在一處可以俯視安斯迪爾莊大門的有利地點就位。大約在十一點半時，他向昆妲報告一切進行順利。厄斯金太太已經開著一部小奧斯汀汽車出門，顯然是到三里路外的市區小鎮去，時機正好。
昆妲驅車到大門，按下門鈴。她指名要找厄斯金太太，對方回說她出去了。然後她說要找厄斯金少校。
厄斯金少校在花園裏。昆妲走向他時，他正在花床上忙著，看到她，他連忙站直了身子。
「很抱歉打擾了你，」昆妲說。「但是我想昨天我一定在這裏丟掉了一只戒指。我們喝過茶出來這裏時，我還戴在手指上。那只戒指有點鬆，但是丟掉了我會受不了，因為那是我的結婚戒指。」
他們開始一起找。昆妲沿著昨天踏過的路線走著。試著回想她在什麼地方站立過、摸過什麼花。不久那只戒指出現了，就在一大叢飛燕草附近，昆妲大大鬆了一口氣。
「好了，現在喝一杯怎麼樣，瑞德太太？啤酒？雪利酒？或是你寧可要一杯咖啡之類的？」
「我什麼都不要，真的，不用了。只要一根煙，謝謝。」
她在一條長板凳上坐下來，厄斯金坐在她身旁。
他們靜靜地抽了一會兒煙，昆妲的心跳得有點快。沒有第二條路了，她不得不冒險一試。
「我想問你一些事情，」她說。「也許你會認為我太魯莽無禮，但是我非常想知道——而你或許是唯一告訴我的人。我相信你曾經愛過我繼母。」
他一張愕然的臉轉向她。
「你繼母？」
「是的，海倫．甘迺迪。後來她成了海倫．哈里迪。」
「原來如此。」
她身旁的男人非常平靜。他的雙眼望向外頭陽光下的草坪，視而不見。指間夾著的香煙兀自冒著煙。昆妲感覺得到那緊張的身軀中內心的騷動，他的臂膀觸及她。
厄斯金有如在回答自己的問題，說：
「那些信，我想是。」
昆妲未予做答。
「我沒寫過幾封信給她，兩封，也許三封。她說她已經把它們銷毀了。但是女人從不會把信銷毀掉，不是嗎？所以它們到了你手上，而你想要知道。」
「我想多知道她一些，我，非常喜歡她，雖然那時我還只是個很小的孩子——她出走時。」
「她出走了？」
「你不知道？」
他與她四目相對，他的眼神坦白、驚訝。
「我沒有她的消息，」他說，「自從——自從那個夏天在第茅斯之後。」
「那麼你不知道她現在人在什麼地方？」
「我怎麼會知道？好幾年以前了——好幾年了。一切都已結束、忘記了。」
「忘記了？」
他有點苦澀地微微一笑。
「不，也許沒有忘……你的感知力非常強，瑞德太太，告訴我有關她的事吧。她不會是——死了吧？」
突然一小股冷風竄起，他們的頸間一陣涼颼颼的。
「我不知道她是不是死了，」昆妲說。「我對她一無所知。我想或許你可能知道？」
他搖搖頭。她繼續說：
「你知道，她那年夏天離開第茅斯——有一天晚上，走得相當突然，沒有告訴任何人，而且她沒有再回去過。」
「而你認為我可能有她的消息？」
「是的。」
他搖搖頭。
「沒有，一點消息也沒有。不過她哥哥——當醫生的那個傢伙——住在第茅斯，他一定知道。或是他也死了？」
「不，他還活著，但是他也不知道。你知道，他們都以為她跑了，跟某人跑了。」
他轉過頭去看著她，深深憂傷的眼神。
「他們以為她跟我跑了？」
「這，有可能。」
「有可能嗎？我倒不這麼認為，絕不是這樣。或者我們是一對傻瓜——一對有良心的傻瓜，讓我們幸福在一起的機會白白溜過去？」
昆妲默默無言，厄斯金再度轉過頭看著她。
「或許你還是聽一聽的好，其實也沒多少好說的，但是我可不想讓你錯怪了海倫。我們在前往印度的船上認識。我們有個孩子生病了，我太太緊隨著搭上下一班船。海倫是要去嫁給一個待在林場或森林裏的男人，她並不愛他。他只是她的一個老朋友，人不錯，她想要離開她那不快樂的家。我們彼此相愛。」
他暫停了一下。
「這種事說來總是單調無味。但是，我要說清楚，這絕不只是一般的船上戀情，我們是認真的。我們兩人都——呃，飽受挫折，然而卻也無可奈何，我無法傷珍妮特和孩子們的心，海倫了解我的處境，如果只是珍妮特……可是還有孩子在，毫無希望。我們同意互道再見，同時試著忘掉這段戀情。」
他笑了起來，短促、悲傷的笑。
「忘掉？我從不曾忘掉，一直都忘不了。生活是一座活地獄，我無法不想起海倫……她並沒有嫁給她原先出國要嫁的那個傢伙。到了最後一刻，她就是無法面對它。她回到英格蘭，而在回家途中，她認識了另一個男人——你父親，我想是。幾個月後她寫信給我，告訴了我。他的妻子去世後他很不快樂，她說，而且還有個孩子。她認為她能使他快樂起來，這是最好不過的了。她從第茅斯寫信給我，大約八個月之後，我父親去世，我繼承了這個地方。我先把一些文件寄回來，然後回到英格蘭。我們想先度幾個星期的假，然後才搬進這幢房子來。我太太建議到第茅斯去，有個朋友提過那是個漂亮的地方，而且安安靜靜的。當然，她不知道海倫的事。你能想像那種誘惑力有多大嗎？再度見到她，看看她嫁的那個男人是什麼樣子。」
一陣短暫的沉默，然後厄斯金說：
「我們住在皇家克里倫斯飯店，這是個錯誤。再度見到海倫有如下地獄一般。她似乎很快樂，大體上來說。我不知道。她避免單獨跟我在一起……我不知道她是否還念舊情……也許她的感情舊創已經痊癒了。我太太，我想，起了疑心。她是——她是個嫉妒心很強的女人，一向都是。」他唐突地又說，「一切就是這樣。我們離開了第茅斯——」
「在八月十七日，」昆妲說。
「是這個日期嗎？也許吧，我無法確切記得。」
「是個星期六，」昆妲說。
「是的，你說的對。我記得珍妮特說那天北上的車可能會很擠，但是我不認為……」
「請盡力回想，厄斯金少校。你最後見到我繼母海倫，是什麼時候？」
他微微一笑，溫文、疲倦的微笑。
「我不用太盡力，我在我們離開的前一天晚上去見她，在沙灘上。我晚飯之後漫步到那裏，她已經到達了。那附近沒有其他人，我跟她一起回到她家。我們走過花園——」
「什麼時間？」
「我不知道……九點吧，我想是。」
「然後你們道別？」
「然後我們道別。」他再度笑了起來。「噢，不是你所想的那種道別，而是非常唐突而簡短。海倫說：『現在請走吧，快快走吧。我寧可不——』她停了下來。然後，我……我就走了。」
「回到飯店去？」
「是的，是的，後來。我先散步走了長長的一段路，一直走到郊外去。」
昆妲說：
「這麼多年之後，日期難以確定。但我想就是那天晚上她出走了，而且沒再回去過。」
「我明白。第二天我和我太太離開後，人們開始閒言閒語，說她和我跑了。人們的想法真可愛。」
「無論如何，」昆妲直率地說，「她並沒有跟你出走？」
「天啊，沒有，絕沒有這種事。」
「那麼你為什麼認為，」昆妲問，「她離家出走了？」
厄斯金皺起眉頭。他的態度改變，變得有興趣。
「我明白，」他說。「這倒是個問題。她沒有——呃，留下任何說明？」
昆妲考慮了一下。然後她說出自己的看法。
「我不認為她留下任何話。你認為她跟別人跑了？」
「不，她當然沒有。」
「你好像相當確信。」
「我確信。」
「那麼為什麼她不見了？」
「如果她突然地離家出走，像你們說的那樣，我只能看出一個可能的理由：她在逃避我。」
「逃避你？」
「是的。也許，她怕我會試著再見她，我會糾纏她。她一定看出我仍然——熱愛著她……是的，一定是這樣。」
「這無法解釋，」昆妲說，「為什麼她沒再回去。告訴我，海倫有沒有跟你說過我父親什麼？說她擔心他？或是——或是怕他這一類的？」
「怕他？為什麼？噢，我明白了，你認為他可能吃醋。他是個會吃醋的男人嗎？」
「我不知道。他去世時我還是個小孩子。」
「哦，我明白。不，回想起來，他好像很正常，而且討人喜歡。他喜歡海倫，以她為榮——我不想多說了。不，會吃醋的人是我，我嫉妒他。」
「在你看來，他們在一起看起來還快樂吧？」
「是的，是快樂。我一方面高興，一方面又感到受傷，看到他們快樂的在一起……不，海倫從沒跟我談論過他。如同我所告訴你的，我們幾乎沒有單獨在一起過，從沒談過心裏面的話。但是現在經你這麼一提，我倒想起來了，我當時認為海倫在擔心……」
「擔心？」
「是的。我想也許是因為我太太——」他中斷了話語。「但應該不只這樣。」
他再度逼視著昆妲。
「她怕她先生？他嫉恨跟她有關的男人？」
「你好像不以為然。」
「嫉妒是非常奇怪的東西。有時候它能深藏起來讓你毫不起疑。」他的身子快速地顫抖了一下。「但是它可能很嚇人，非常嚇人……」
「另一件事我想知道——」
昆妲沒繼續說下去。一部車沿著車道開過來。厄斯金少校說：
「啊，我太太上街回來了。」
一時之間，他變成了不同的一個人。他的聲調平易而正常，他的臉色毫無表情。但是微微的戰慄顯示出他在緊張。
厄斯金太太大跨步走到屋角。
她丈夫迎向她去。
「瑞德太太昨天在花園裏掉了一只戒指，」他說。
厄斯金太太猝然說：
「真的嗎？」
「你早，」昆妲說。「是的，運氣好，我找到了。」
「真是非常幸運。」
「噢，是的。要真掉了，我可就恨死自己了。好了，我該走了。」
厄斯金太太什麼都沒說。厄斯金少校說：
「我送你上車。」
他說完隨著昆妲沿著庭院露台走去。他太太的聲音突然傳過來。
「理查，如果瑞德太太不介意，有個非常重要的電話——」
昆妲很快地說：
「噢，沒關係，不用麻煩了。」
她沿著庭院露台跑著，繞過屋角跑到車道上。
然後她停了下來。厄斯金太太把車子停成那個樣子，昆妲懷疑她是否能把自己的車子開出車道上。她猶豫了一下，然後轉身走回庭院露台去。
快步走到法式落地窗時，她突然死一般地停住了腳步。厄斯金太太深沉、帶磁性的聲音清晰地傳入她的耳裏。
「我不管你說什麼。你安排好的，昨天安排好的。你跟那個女孩約好趁我去岱斯時到這裏來。你一直都是老樣子，任何漂亮的女孩都好。我不會忍受的，我告訴你，我不會忍受的。」
厄斯金的聲音插進來，平靜，幾近於絕望。
「有時候，珍妮特，我真的認為你有精神病。」
「有精神病的人不是我，是你！你無法不拈花惹草。」
「你知道這不是事實，珍妮特。」
「是事實！甚至很久以前，在這個女孩來的那個地方，第茅斯，你敢說你沒有愛上那個叫哈里迪的黃髮女人？」
「你就不能忘掉嗎？為什麼你非要一直重覆這些事情不可？你太多心了，而且——」
「是你！你傷透了我的心……我不會忍受的，我告訴你！我不會忍受的！偷偷計劃好約會！在我背後笑我！你不在乎我——你從不在乎我。我會自殺！我會跳下懸崖！我寧可死掉好了——」
「珍妮特，珍妮特，看在老天的份上……」
深沉的聲音在夏日的空氣中飄浮著。
昆妲躡手躡腳地走開，繞回車道上。她考慮了一下，然後按下門鈴。
「我不知道，」她說，「是否有人——呃，能把這部車子移動一下，我的車子出不來。」
僕人轉回屋子裏去。不久一個男人從庭院走過來，對著昆妲碰碰頭上戴著的便帽，進入那部奧斯汀，把它開進院子裏去。昆妲進入她的車子，很快地開回飯店去，吉爾斯正在那裏等她。
「你去的時間可真久，」他迎接她說。「有沒有什麼收穫？」
「有，現在我都知道了。真是有點悲愴的味道，他非常熱愛海倫。」
她敘述上午的經過。
「我真的認為，」她結尾說，「厄斯金太太有點精神病，聽她講話相當瘋狂，我現在明白他所謂的嫉妒心了，那樣的感覺一定很可怕。不管怎麼樣，我們現在知道厄斯金不是那個跟海倫出走的男人，而且他對她的死一無所知，他離開她的那天晚上她還好端端活著。」
「嗯，」吉爾斯。「至少——那是他說的。」
昆妲表情憤慨。
「那，」吉爾斯堅定地重覆說，「是他說的。」