第7章 裁縫的洋娃娃
第7章 裁縫的洋娃娃
洋娃娃靜靜躺在一張天鵝絨面的大椅子上。房裏光線幽幽暗暗，倫敦的天空陰陰沉沉。在這片灰中帶綠的昏暗裏，灰綠色的椅面、窗簾和地毯靜靜融為一體。那個洋娃娃也融合在其中。她身穿綠色天鵝絨衣裙，頭上戴著天鵝絨帽，那張臉像是一個上漆的面具，四肢大張、慵慵懶懶地躺在那兒。她是個木偶娃娃，是那些貴夫人一時興起買來放在電話旁或沙發上的那種玩具。她就這麼躺著，永遠是一副慵懶模樣，卻又活脫像個人樣。外表看起來，她就像個象徵二十世紀的頹廢產物。
西貝兒．福克斯匆匆忙忙走進來，手裏拿著一張草圖和幾張板樣。她帶著一絲驚訝和困惑瞄了洋娃娃一眼，心裏飄過一個念頭，可是不管這念頭是什麼，都沒有在她心上留下痕跡，她反而接著想到：「那個藍色天鵝絨的板樣哪裏去了？我把它放在哪裏了？我剛才明明拿在手上的。」
她走到樓梯口，朝工作室喊道：
「艾絲佩！艾絲佩！那個藍色板樣有沒有在你那裏？費洛斯布朗夫人隨時可能會到。」
她走回房間，扭開燈光，又朝洋娃娃瞄了一眼。
「到底去哪裏了呢？啊，在這裏。」
她把板樣從它掉落的地方撿了起來。外面的樓梯口傳來尖銳的聲響，每當電梯停位，就會吱咯作響。一兩分鐘後，費洛斯布朗夫人帶著她的哈巴狗喘著大氣走進房間，活像一列擁擠喧鬧的火車噴著蒸氣停靠進站。
「馬上要下大雨了，」她說。「是傾盆大雨喔。」
她摘下手套，脫下皮草大衣。愛麗夏．庫比走進房間。她現在不常下來，除非有特別的客人上門，例如這位費洛斯布朗夫人。
艾絲佩，工作室的女領班，拿著一件罩袍走進來。西貝兒將它朝費洛斯布朗夫人當頭罩下。
「你看，」她說。「我認為這衣服很漂亮。沒錯，絕對是個成功之作。」
費洛斯布朗夫人側過身，望著鏡中的自己。
「我必須承認，」她說。「你的衣服確實美化了我的臀部。」
「你比三個月前瘦多了，」西貝兒回答道。
「其實我沒瘦，」費洛斯布朗夫人說。「不過我得說，穿上這套衣服我像是變瘦了。這和你的裁剪有關，讓我的臀部看起來小得多。我簡直看不出有臀部——我的意思是，人們發胖時很顯眼的那般。」她一邊摸著那個令她傷腦筋的部位，一邊繼續說道。「我的臀部一向讓我心煩。當然，多年來我一直努力縮緊好讓它看來不顯眼；你知道，就是盡量把肚子向前挺。可是現在連這樣都沒用了，因為現在我連肚子都凸了。噢，我的意思是——唉，你總不能前縮後也縮，你說是不是？」
愛麗夏．庫比說：
「你應該看看我其他的客人。」
費洛斯布朗夫人一會兒收腹一會兒挺出，試了又試。
「肚子大比臀部發胖更糟，」她說。「更容易凸顯出來。你大概也這麼覺得，因為，你知道，你跟別人說話的時候總要面對他們，所以他們看不到你的屁股，可是會注意到你的肚子。不管怎麼說，我已經養成習慣，一定要收腹，就讓屁股自己照顧自己吧。」她把脖子伸得更長了，接著突兀地說了一句：「噢，你那個洋娃娃真讓我覺得毛骨悚然。她放在這裏多久了？」
西貝兒遲疑地望望愛麗夏．庫比。愛麗夏顯出不解的神情，還隱隱帶著不耐。
「我不太確定，有段時間了吧，我想，我的記性一向不好。最近更是糟糕，我真的記不得了。西貝兒，這個娃娃在這裏多久了？」
西貝兒簡單答了一句：
「我不知道。」
「總之，她讓我渾身起雞皮疙瘩，」費洛斯布朗夫人說。「真奇怪。你知道，她好像在監視我們似的，說不定還在暗暗嘲笑我們。如果我是你，我就把它給扔了。」
她微微打了個寒顫，又談起裁製衣服的細節。她該不該把袖子改短一吋？衣長又如何？等到所有重點一一獲得了滿意的解決後，費洛斯布朗夫人穿回自己的大衣，準備離開。她走過那個洋娃娃，又回過頭來拋出一句：
「沒錯，」她說。「我不喜歡這個娃娃。瞧她那副神情，好像她才是這裏的主人似的。這不太對勁。」
費洛斯布朗夫人下樓後，西貝兒問：
「她剛才說的話是什麼意思？」
愛麗夏．庫比還沒來得及回答，費洛斯布朗夫人又折了回來，從們口探進頭來。
「噢，老天，我把富林給忘了。你在哪兒，寶貝兒？噢，從沒見過這樣的事！」
她瞠目結舌地瞪著前方，那兩個女人也是。只見那隻哈巴狗蹲坐在綠色絨面座椅旁，仰著脖子直盯著四腳朝天的洋娃娃看。牠那張雙眼突出的小臉上毫無表情，既沒有快樂，也沒有憎厭，就只是定定地盯著她。
「來吧，我的寶貝兒，」費洛斯布朗夫人叫道。
可是她的寶貝兒根本不理她。
「牠越來越不聽話了，」費洛斯布朗夫人數落著。「來吧，富林，我的心肝。」
富林把頭稍稍轉向女主人，隨即又轉回去，繼續對那個洋娃娃目不轉睛。
「她確實把牠給吸引住了，」費洛斯布朗夫人說。「我想牠以前從來沒注意到她，我也沒有。上回我來的時候她就在這裏了嗎？」
另外兩個女人面面相覷。西貝兒皺起眉毛，愛麗夏．庫比也鎖起眉頭說道：
「我說過了，我最近什麼事情都記不住。她在我們這裏有多久了，西貝兒？」
「她是怎麼來的？」費洛斯布朗夫人間。「是你們買的？」
「噢，不是，」愛麗夏．庫比被這話嚇了一跳。「不是。我想——我想是別人送我的吧。」她搖搖頭。「見鬼，」她大聲說道。「這簡直令人難以忍受。不管發生了什麼事，才發生過，我就忘得一乾二淨。」
「別傻了，富林！」費洛斯布朗夫人厲聲說道。「過來。看來我得把你抱起來才行。」
她抱起狗兒，富林不滿地叫了幾聲表示抗議。她抱著狗兒往外走，富林依然回頭緊盯著椅子上的洋娃娃。
※※※
「那個洋娃娃，」葛洛夫太太說。「真的讓我渾身不自在。」
葛洛夫太太是這裏的清潔婦。她才剛蟹行般倒退著拖完地，現在正拿著雞毛撣子在屋裏清理灰塵。
「真奇怪，」葛洛夫太太說。「在昨天之前，我從來沒注意到它。而昨天她真把我嚇了一大跳，你知道。」
「你不喜歡這個洋娃娃？」西貝兒問。
「我告訴你，福克斯太太，她讓我覺得毛骨悚然，」清潔婦說。「這個娃娃很不尋常，如果你懂我意思的話。你看她的長腿，看她那副無精打采的樣子，可是她的眼神卻精明得很。我只能說，她看起來很不對勁。」
「你以前也沒覺得她怎麼樣，」西貝兒說。
「我說過了，直到今天早上我才注意到她，」清潔婦說。「當然，我知道她在這裏已經好一陣子，可是——」她頓了頓，臉上飄過一絲困惑。「她是那種會讓你做惡夢的洋娃娃。」
她邊說邊收拾清潔用具，接著走出試衣室，穿過樓梯口到對面房間去了。
西貝兒對著這個懶洋洋的娃娃看了好一會兒，臉上的迷惑越來越深。愛麗夏．庫比走進來，西貝兒猛然回頭問道：
「庫比小姐，這個娃娃跟著你多久了？」
「什麼？你說那個娃娃？噢，老天，你知道我什麼也不記得。昨天——唉，說來實在荒謬——我去聽演講，還沒走到半途，突然發現我想不起來要去做什麼。我想了又想，最後對自己說，我一定是打算上福特南去。我知道自己想去福特南買些東西。唉，你大概不會相信，可是直到我回家端起杯子喝茶的時候，我才想到演講這件事。當然，我常聽別人說，人老了會糊塗，可是我的忘性來得未免太快了。現在我已經忘了我把手提袋放到哪裏去了——還有我的眼鏡。我的眼鏡去哪裏了？剛才看《泰晤士報》的時候我還戴著它。」
「它就在你的斗篷上，」西貝兒邊說邊將眼鏡遞給她。「你這個娃娃是怎麼來的？誰給你的？」
「我也一片茫然，」愛麗夏．庫比說。「我想，大概是什麼人把她送給我，還是寄來的。不過，她看起來和這個房間挺匹配的，你說是不是？」
「我得說，未免過於匹配了，」西貝兒說。「奇怪的是，我不記得我第一次注意到她是什麼時候了。」
「喂，你可別變得跟我一樣，」愛麗夏．庫比說，語氣帶著責備。「再怎麼說，你還年輕。」
「可是，庫比小姐，我真的記不得了。我的意思是，昨天我看見她的時候，就覺得她……葛洛夫太太說的沒錯，她是有點讓人毛骨悚然。那時候我就想，我以前就有這種感覺，可是頭一回有這種感覺是什麼時候，卻怎麼也想不起來。就某種角度來看，我似乎從來沒注意過她，可是好像又不是這樣。就彷彿她一直在那裏，而我才剛發現她似的。」
「她大概是某一天騎著掃帚從窗戶裏飛進來的，」愛麗夏．庫比說。「不管怎麼說，她現在屬於這裏，」她四下望望。「你恐怕想像不出，這個房間沒有她，會是什麼模樣吧？」
「確實難以想像，」西貝兒回答，身子微微顫了顫。「但願我能夠——」
「能夠什麼？」
「想像出一個沒有她的房間。」
「我們是不是因為這個洋娃娃而變得有些神經兮兮的？」愛麗夏．庫比說，語氣甚是不耐。「那可憐的洋娃娃怎麼了？在我看來，她跟一顆腐爛的包心菜沒兩樣。不過，大概是我沒戴眼鏡的關係，」她戴上眼鏡，眼神定在洋娃娃身上。「沒錯，現在我懂你的意思了。她是有點邪門。她那神情看來很悲哀，可是又帶著狡獪，而且意志堅定。」
「真奇怪，」西貝兒說。「費洛斯布朗夫人這麼討厭她。」
「她是那種什麼話都說得出口的人，」愛麗夏．庫比說。
「可是，奇怪的是，」西貝兒說。「這個洋娃娃竟然會讓她這麼在意。」
「噢，有時候，人確實會突然討厭起某些東西。」
「或許吧，」西貝兒笑了笑。「那個娃娃在昨天之前並不存在。說不定，她真的如你所說，是從窗子裏飛進來的，打算安居在這裏。」
「不對，」愛麗夏．庫比說。「我可以確定她早就在這裏了，只是好像直到昨天才現身。」
「我也這麼覺得，」西貝兒說。「我想她在這裏已有一段日子了，可是在昨天之前，我完全不記得見過她。」
「好了，親愛的，別再談它了，」愛麗夏．庫比斷然說道。「你的話讓我渾身寒毛直豎。你該不會離譜到把她形容成是超自然的生靈吧？」
她拿起娃娃抖了抖，將娃娃的衣服整理整理，放到另一張椅子上。娃娃立刻舒張手腳，懶懶地躺了下來。
「她完全沒有生命，」愛麗夏．庫比嘴裏一面說，眼睛一面瞪著娃娃。「怪的是，她看起來就像個活生生的人，你說是不是？」
「噢，它真把我給嚇了一跳，」葛洛夫太太邊說邊走進陳列室，開始清掃。「嚇了我好一大跳，我簡直不想再進試衣間了。」
「什麼東西嚇了你一跳？」庫比小姐問。她正坐在角落的寫字台前，忙著整理帳目。「這個女人，」她這話與其說是對葛洛夫太太而發，不如說是自言自語。「以為一毛錢也不花就可以每年做兩件晚禮服、三套燕尾服和一套西裝？真是的，什麼人嘛！」
「是那個洋娃娃，」葛洛夫太太回答。
「什麼，又是我們那個娃娃？」
「對。她像個人一樣，直直地坐在書桌前。噢，她真把我給嚇了一跳。」
「你在說什麼？」
愛麗夏．庫比站起身，大步踏出房間穿過樓梯口，走進對面的試衣間。房間一角放著一張小書桌，桌前有一把拉開的椅子，只見那娃娃端坐在上，兩隻長長的手臂搭在桌上。
「一定是有人開玩笑，」愛麗夏．庫比說。「故意讓她坐在那兒。確實，她看起來挺自然的。」
西貝兒這時候正好從樓上下來，手上拿著一件當天上午等著客人試穿的衣服。
「過來，西貝兒。你看我們的娃娃，她正坐在我的私人書桌前面寫信呢！」
兩個女人盯著娃娃看。
「真是的，」愛麗夏．庫比說。「太荒謬了。不知道是誰把她放在這兒的。是你嗎？」
「不是，我沒有，」西貝兒說。「一定是樓上哪個女孩放的。」
「真是個荒唐的玩笑。」
愛麗夏．庫比說完，隨手就拿起娃娃扔回沙發。
西貝兒小心翼翼地把那件衣服搭在椅背上，上樓回到了工作室。
「你們知道那個娃娃吧？」西貝兒說。「穿天鵝絨衣服、在樓下庫比小姐房間——也就是試衣間——的那個娃娃？」
領班和三個女孩全都抬起頭來。
「是的，福克斯太太。我們當然知道。」
「是誰開的玩笑，讓她坐在書桌前面的？」
三個女孩看著她，領班艾絲佩說：
「讓她坐在書桌前面？不是我。」
「也不是我，」一個女孩說。「是你嗎，瑪琳？」瑪琳搖搖頭。
「是你開的玩笑吧，艾絲佩？」
「不是，真的，」不苟言笑的艾絲佩說。她是個嚴肅的女人，永遠惜字如金。「我事情多得很，哪有時間玩洋娃娃，把她放在書桌前。」
「你們聽好，」西貝兒說，微抖的聲音令她自己也驚訝。「這是個——是個很有趣的玩笑，我只想知道是什麼人做的。」
三個女孩也開始有了火氣。
「福克斯太太，我們已經告訴過你，不是我們做的，對不對，瑪琳？」
「不是我，」瑪琳說。「如果瑪格麗特和妮莉也說不是她們，那就表示不是。」
「你剛才也聽到我的話了，」艾絲佩說。「福克斯太太，這到底是怎麼回事？」
「會不會是葛洛夫太太？」瑪琳說。
西貝兒搖搖頭。
「不可能是葛洛夫太太。她被嚇了一大跳。」
「我要下樓親眼瞧瞧去。」艾絲佩說。
「娃娃已經不在書桌前了。庫比小姐把她拿下來丟回沙發去了。呃，」西貝兒頓了頓。「我的意思是，一定是有人覺得好玩，所以把她放在書桌前。可是我不懂，這人為什麼不肯承認。」
「福克斯太太，我已經說了兩次了，」瑪格麗特說。「我不懂你為什麼還是認定我們在說謊。我們當中沒有人會做這樣的蠢事。」
「對不起，我不是故意惹你們不高興，」西貝兒說。「可是——可是還有什麼人會這麼做呢？」
「搞不好是她自己走過去的，」瑪琳邊說邊咯咯笑。
不知道為什麼，西貝兒不喜歡這個暗示。
「噢，真是胡說八道。算了。」
說完她便下了樓。
愛麗夏．庫比開心地哼著歌。她正在房裏東看西看。
「我又把眼鏡弄丟了，」她說。「不過，其實不要緊，反正我現在也不打算看東西。當然，問題是，如果你像我一樣視茫茫，又丟了眼鏡，那除非戴上另一副，要不然永遠也找不到它，因為你什麼也看不清楚。」
「我來幫你找，」西貝兒說。「你剛才還戴著呢。」
「你上樓後，我到對面房間去了一趟，大概把眼鏡放在那兒了。」
她走進對面的房間。
「噢，真煩人！」愛麗夏．庫比說。「我想繼續把這些帳目看完，可是沒有眼鏡怎麼看？」
「我去樓上臥室幫你拿另一副來，」西貝兒說。
「我現在沒有別的眼鏡了，」愛麗夏．庫比說。
「怎麼回事？你另一副眼鏡跑去哪裏了？」
「唉，我想是我昨天中午出外吃飯的時候，忘了拿回來。我打過電話到餐館，也打了電話給我昨天去過的兩家商店。」
「噢，老天，」西貝兒說。「我想你應該準備三副眼鏡才對。」
「如果我有三副眼鏡，」愛麗夏．庫比說。「那我一輩子就會在找眼鏡中度過，不是找這副就是找那副。所以，我想還是只有一副最好。這樣我就會堅持找下去，直到找到為止。」
「一定掉在什麼地方了，」西貝兒說。「你沒踏出過這兩個房間，所以如果眼鏡不在這裏，那就一定在試衣間裏。」
西貝兒回到試衣間，整個繞了一圈，仔細看過每個角落。最後突然靈機一動，她把娃娃從沙發上拿起來。
「我找到了，」西貝兒喊道。
「噢，在哪兒找到的，西貝兒？」
「在這個可愛的娃娃身體下面。我想你一定是在扔回娃娃的時候，把眼鏡掉在沙發上了。」
「才沒有，我敢發誓我沒有。」
「噢，」西貝兒憤憤說道。「那我想是這個娃娃拿了你的眼鏡，把它藏起來囉？」
「沒錯。你知道，」愛麗夏一面說，一面若有所思地看著娃娃。「我不敢說她毫無嫌疑。她看起來很聰明，你不覺得嗎，西貝兒？」
「我不喜歡她那張臉，」西貝兒說。「好像她知道一些我們不知道的秘密。」
「你不覺得她長得很甜美，可是又帶著悲傷？」愛麗夏問，語氣中帶著期盼，不過並不肯定。
「不。我一點也不認為她長得甜美。」
「噢。或許你說的對。好了，我們繼續工作吧。李夫人再過十分鐘就到了。我只想把這些發票和帳單整理好寄出去。」
※※※
「福克斯太太！福克斯太太！」
「怎麼了，瑪格麗特？」西貝兒說。「什麼事情？」
西貝兒正伏身桌前，裁剪一塊緞料。
「噢，福克斯太太，又是那個娃娃。我照你的吩咐，把搭在椅子上的棕色衣服拿下來，結果看見那個娃娃又坐在書桌前面了。不是我，也不是我們任何人。福克斯太太，請相信我們，我們真的不可能做出這種事來。」
西貝兒的剪刀滑了滑。
「看看你，」她生氣地說。「害我剪歪了！噢，還好，沒什麼關係。好吧，那個洋娃娃又怎麼了？」
「她又坐在書桌前面了。」
西貝兒下樓來到試衣間，只見那娃娃端坐在書桌前，跟上回一模一樣。
「你很固執，對不對？」西貝兒對娃娃說。
她毫不客氣地拿起娃娃，把她放回到沙發上。
「這裏才是你的位子，我的小姐，」她說。「你得乖乖待在這裏。」
她走進對面的房間。
「庫比小姐？」
「什麼事，西貝兒？」
「你知道，有人在跟我們開玩笑。那個娃娃又跑到書桌前坐著了。」
「你想這是誰幹的？」
「一定是樓上那三個女孩中的一個，」西貝兒說。
「我想她們大概覺得好玩。當然，她們全都發過誓，說不是她們幹的。」
「你想會是哪一個呢？瑪格麗特？」
「不，我想不是她。今早她進來告訴我這件事的時候，看起來很是慌張。我想是那個老愛咯咯笑的瑪琳。」
「不管怎麼說，這麼做真是夠無聊的。」
「那當然，簡直像——像白痴！」西貝兒說。「不過，」她陰陰地加上一句。「我要把這件事做個了斷。」
「你打算怎麼做？」
「你會知道的。」
那天晚上臨走前，西貝兒將試衣間的門從外頭鎖上。
「我要把門鎖起來，」她說。「把鑰匙帶在身上。」
「噢，我明白了，」愛麗夏說，似乎感到好笑。「你在懷疑我，對不對？你以為我心不在焉，走到書桌前想寫東西，卻把娃娃放在椅子上，要她替我寫，事後又把這一切忘得乾乾淨淨。你是這麼想的吧？」
「呃，是有這個可能，」西貝兒承認。「不管怎麼說，我不會讓這種愚蠢的惡作劇再度得逞。」
第二天一早，西貝兒緊抿著唇，來到了試衣間。她第一件事就是將門打開，大步走進去。葛洛夫太太站在樓梯口等著，手裏拿著拖把和撣子，一副惱恨的模樣。
「現在，我們就來瞧瞧。」
話才說完，西貝兒倒抽一口氣，退後一步。
那個洋娃娃正端坐在書桌前。
「老天，」她身後的葛洛夫太太說。「太不可思議了。這娃娃真的是……噢，福克斯太太，你怎麼了？你的臉色好白，好像快昏倒了。你得吞點藥丸。你知道樓上的庫比小姐有什麼藥丸嗎？」
「不用，我沒事，」西貝兒說。
她走到娃娃身旁，小心翼翼地拾起她，帶著她走出房門。
「又有人在捉弄你，」葛洛夫太太說。
「我不知道她們這回是怎麼辦到的，」西貝兒緩緩說道。「昨天晚上我把門鎖上了，你也知道，那樣的話，沒人能進得來。」
「說不定有人有另一把鑰匙，」葛洛夫好心提醒。
「我想不可能，」西貝兒說。「這道門我們以前從來沒鎖過。再說，這是一種老式的鑰匙，這是唯一的一把。」
「說不定其他的鑰匙也能開，比如說對面房間的鑰匙。」
她們把店裏所有的鑰匙都試了一遍，可是沒有一把能將試衣間的門打開。
「真是怪事，庫比小姐，」稍後兩人共進午餐的時候，西貝兒對庫比小姐說。
愛麗夏．庫比看起來很開心。
「親愛的，」她說。「我想這真是非比尋常。我想我們應該寫信給那些研究玄學的人，把這件事告訴他們。你知道，說不定他們會派個調查員來——例如靈媒之類的，看看這房間是不是有什麼詭異之處。」
「你好像一點也沒把這件事放在心上，」西貝兒說。
「噢，從某個角度看，我覺得這很有意思，」愛麗夏．庫比說。「我的意思是，像我這種年紀的人，生活來點變化是挺有趣的。話說回來，」她若有所思地說。「我想我不太喜歡這樣的事情。我的意思是，那個娃娃未免太目中無人了，你說是不是？」
那天晚上，庫比小姐和西貝兒又從外面把試衣間的門鎖上。
「我還是認為這是有人惡作劇，」西貝兒說。「雖然說實在的，我不知道這人為什麼要——」
「你想她明天早上還會坐在書桌前嗎？」愛麗夏問。
「是的，」西貝兒說。「我想她會。」
她們錯了。那個娃娃並沒有坐在書桌前，而是坐在窗台上，望著窗外的大街。她的姿勢依然是那麼自然。
「這實在太荒謬了，對不對？」那天下午兩人抽空喝茶的時候，愛麗夏．庫比說。
她們通常都在試衣間裏喝茶，可是今天她們意見一致，移駕到對面愛麗夏．庫比的房間去。
「怎麼說？」
「呃，我的意思是，你完全無法控制她。她只是一個洋娃娃，可是老是出現在不同的地方。」
時間一天天過去，洋娃娃似乎更明目張膽了。現在她不僅在夜間活動，連白天也不避諱。有時她們人在試衣間裏，才出去幾分鐘回來，就發現娃娃換了位置。本來放在沙發上的娃娃現在跑到椅子上去，過一會兒又換了另一張椅子。有時候她坐在靠窗的椅子上，有時又坐在書桌前。
「她簡直是想去哪裏就去哪裏，」愛麗夏．庫比說。
「而且，我覺得她樂此不疲。」
兩個女人就這麼站在那裏，低頭注視這個裹著柔軟天鵝絨、躺姿慵懶、上漆的臉如絲般平滑的娃娃。
「一塊天鵝絨布、一些絲線和一點漆，她全部的成份不過如此，」愛麗夏．庫比說，聲音繃得很緊。
「我想，你知道，我們可以——呃，我們可以把她處理掉。」
「處理掉？你這是什麼意思？」西貝兒間，語氣透著驚駭。
「呃，」愛麗夏．庫比說。「如果這裏有爐火，我們可以把她扔進火裏燒了，就像燒死巫婆那樣。或者，當然，」她以就事論事的語氣加上一句。「我們也可以把她丟進垃圾箱裏。」
「我認為這沒用，」西貝兒說。「別人很可能把她從垃圾箱裏撿起來，還給我們。」
「要不然，我們可以把她送走，」愛麗夏說。「你知道，把她送到那些常寫信來要東西的機關團體去，例如舊貨市場或廉價商店。我想這是最好的辦法。」
「很難說，」西貝兒說。「我不太敢這麼做。」
「不敢？」
「呃，我怕她會再回來，」西貝兒說。
「你是說她還會回到這裏來？」
「沒錯。」
「就像信鴿一樣？」
「是的，我就是這個意思。」
「我想我們沒發瘋吧？」愛麗夏說。「我大概真的是老糊塗了，不過你是在調侃我，對不對，西貝兒？」
「不是的，」西貝兒說。「我真的有種可怕的感覺，覺得她——她力量很大，我們敵不過她。」
「什麼？就憑那堆破布？」
「沒錯，就是那一團軟趴趴的破布。因為，你知道，她已經打定了主意。」
「打定了主意？」
「她決定要為所欲為！我的意思是，她認為這是她的房間！」
「沒錯，」愛麗夏．庫比對著房間四下望了望。「這房間是她的，對不對？當然，它一直就是她的；想想看，這房間的色調，一切的一切。我原本以為她和這房間很匹配，其實，是這個房間和她匹配。我得說，」她又說，聲音變得高拔起來：「這太荒謬了，一個洋娃娃跑到這裏來，霸佔了一切。你知道，葛洛夫太太不肯再來打掃屋子了。」
「她說她怕這個娃娃？」
「沒有。她編了其他的藉口，」愛麗夏又說，聲音透著一絲恐慌。「我們該怎麼辦呢，西貝兒？她讓我心煩意躁。你知道，我已經好幾個星期沒心情設計衣服了。」
「我裁剪衣料的時候也不能專心，」西貝兒也開始大吐苦水。「大錯小錯不斷。或許，」她的口氣透著猶豫。「你上回的建議有點用。我們是該寫封信給對玄學有研究的人。」
「那只會讓我們看來像一對大傻瓜！」愛麗夏．庫比說。「我並不是真的打算那麼做。不，我想我們只好這麼繼續下去，直到——」
「直到什麼？」
「噢，我不知道，」愛麗夏勉強笑了笑。
第二天，西貝兒來到店裏，發現試衣間的門被鎖上了。
「庫比小姐，你有鑰匙嗎？是你昨天晚上鎖的門？」
「是的，」愛麗夏．庫比說。「我鎖了門，而且打算永遠鎖上。」
「你這是什麼意思？」
「我的意思是，那個房間我不要了，就讓給那個洋娃娃吧。我們不需要兩個房間。這裏也可以試穿衣服。」
「可是這是你私人的客廳。」
「反正那房間我是不想要了。我有一個很不錯的臥室，我可以改裝一下，既當臥房又當客廳，對不對？」
「你的意思是，你真的再也不進試衣間了？」西貝兒帶著難以置信的口吻問。
「我就是這個意思。」
「可是，清掃怎麼辦？那個房間會變得一團亂！」
「由它去！」愛麗夏說。「如果這個地方非得被一個洋娃娃霸佔不可，好吧，就讓她霸佔吧。打掃房間也讓她自己來。」她又加上一句：「你知道，她恨我們。」
「你這話是什麼意思？」西貝兒問。「那個娃娃恨我們？」
「沒錯，」愛麗夏說。「難道你不知道？你一定心知肚明。你只要看她那樣子就知道。」
「我想我是心裏有數。我始終有這樣的感覺，她恨我們，想把我們趕出去。」
「沒錯，」西貝兒若有所思地說。
「她是個邪惡的小東西，」愛麗夏．庫比說。「不管怎麼說，現在她應該滿意了。」
從那以後，事情平靜了下來。愛麗夏．庫比向員工宣佈，暫時不再使用那個試衣間。她的解釋是，需要打掃的房間太多了。
可是當天晚上，她在無意間聽見幾個女工竊竊私語。
「庫比小姐的腦筋真的壞了。我一直就認為她怪，不是掉這掉那，就是忘東忘西。可是現在更糟了，你們說是不是？她竟然會對樓下那個娃娃疑神疑鬼。」
「噢，你該不會真的認為她腦子有毛病吧？」另一個女工說。「她該不會拿刀殺了我們或是怎麼樣吧？」
她們邊說邊聊，慢慢走遠了。愛麗夏．庫比坐在椅子上，不覺怒火中燒。真是腦子出了毛病！她一面苦笑，一面自言自語道：
「我想，要是沒有西貝兒，連我都會覺得自己瘋了。不過，還好有西貝兒和葛洛夫太太，所以這事看來確實有點不對勁。唉，真不知道這件事該怎麼做個了斷？」
過了三個星期，西貝兒對愛麗夏．庫比說：
「我們哪天應該進那房間看看。」
「為什麼？」
「噢，我想裏面一定髒亂不堪，蟲蛾會鑽進衣服裏，諸如此類的。我們應該把房間清掃一番，再把它鎖起來。」
「我寧可一直鎖著它，也不想再進去，」庫比小姐說。
西貝兒說：
「真是的。你知道，你比我還迷信。」
「我想也是，」愛麗夏．庫比說。「比起你來，我更相信這些。不過，你知道，一開始我還覺得這挺刺激的——我也不知道為什麼。可是現在，我好害怕，我再也不願踏進那個房間。」
「呃，可是我願意，」西貝兒說。「而且我現在就要進去。」
「你知道你這是為什麼嗎？」愛麗夏．庫比說。「你只是好奇，如此而已。」
「好吧，就算我是好奇吧。我想看看那個洋娃娃又做了什麼好事。」
「我還是認為我們最好別去管她。現在我們搬出了那個房間，她該滿意了。你最好讓她繼續滿意下去，」愛麗夏又是惱怒又是歎息：「我們在胡說八道些什麼！」
「沒錯，我們是在胡說八道，可是如果你告訴我，怎麼樣才不算胡說八道——唉，把鑰匙給我吧。」
「好吧。」
「我相信你是怕我把她放出來或怎樣。我倒認為她自己就能穿門越窗、飛簷走壁。」
西貝兒打開門鎖，走進房間。
「真奇怪，」西貝兒說。
「什麼奇怪？」愛麗夏．庫比說，回頭偷偷往房裏看。
「這房間幾乎沒什麼灰塵，你說是不是？想想看，這房間被鎖上了這麼久。」
「確實，是很奇怪。」
「她在這裏，」西貝兒說。
娃娃坐在沙發上。她並沒有像往常那般慵懶躺著，而是坐得筆直，身後靠著軟墊，一副女主人等著接待賓客的模樣。
「唉，」愛麗夏．庫比說。「她看來真像在自己家裏一樣，是不是？我幾乎要為自己冒昧闖入向她說抱歉了。」
「我們走吧，」西貝兒說。
她退出房間，帶上門，再度將門鎖上。
兩個女人對望一眼。
「我真希望我知道，」愛麗夏．庫比說。「這個娃娃為什麼讓我們這麼害怕。」
「老天，誰會不怕呢？」
「我的意思是，這究竟是怎麼回事？其實這沒什麼，只是一個木偶會在房間裏走來走去而已。我想那不是娃娃自己動的，是吵鬧鬼在做祟。」
「你這個解釋不錯。」
「對，可是我其實自己也不大相信。我想，是——是那個娃娃。」
「你真的不知道她是從哪裏來的？」
「我一點也不知道，」愛麗夏．庫比說。「而且我越想越確定，她絕對不是我買的，也不是別人送的。我想，她——呃，是自己跑來的。」
「那你認為她會——她會離開嗎？」
「真是的，」愛麗夏．庫比說。「我看不出她為什麼會離開。她已經得到了她想要的一切。」
可是那娃娃似乎還沒有得到她想要的一切。第二天，西貝兒才走到陳列室門口，突然屏住了呼吸。她轉身朝樓上大喊：
「庫比小姐！庫比小姐！快下來！」
「什麼事？」
愛麗夏．庫比一向起得晚，因為右膝患有風濕，她步下樓梯的時候帶點蹣跚。
「怎麼回事，西貝兒？」
「你看。你看這是什麼。」
兩人呆立在陳列室的門口。那娃娃正舒舒服服地靠坐在陳列室的沙發扶手上。
「她跑出來了，」西貝兒說。「她從那個房間跑出來了！她還想要這一間。」
愛麗夏．庫比在門口頹然坐下。
「到最後，我想，她會要這整家店的。」
「有可能，」西貝兒說。
「你這個討厭、陰險、邪惡的畜生！」愛麗夏對娃娃破口大罵。「你為什麼要跑來纏著我們不放？我們可不想要你。」
她感到那娃娃微微動了一下，西貝兒也覺察到了。娃娃似乎更放鬆了，身子更往下滑，長長的手臂將那張小臉遮住一半，彷彿正從手臂底下偷偷往外看。她的目光充滿了狡獪和邪惡。
「可怕的東西！」愛麗夏說。「我受不了了。我再也不能容忍她了。」
愛麗夏突然一個箭步衝進房間，抓起娃娃跑到窗前，打開窗戶就往外頭的大街上扔。這個突如其來的舉動完全出乎西貝兒的意料，她喘著氣，帶著恐懼叫嚷開來：
「噢，愛麗夏，你不能這麼做。我敢確定，你不應該這麼做！」
「我總得想點辦法，」愛麗夏說。「我真的受不了了。」
西貝兒走到窗前，在愛麗夏身旁站定。那娃娃臉蛋朝下，正趴俯在下頭的人行道上。
「你殺了她，」西貝兒說。
「少荒唐了。我怎麼可能殺了一團用絨布和絲線做的東西？她又沒有生命。」
「可怕的是，她有生命，」西貝兒說。
愛麗夏屏住呼吸：
「天哪，那個孩子！」
一個衣著襤褸的小女孩站在人行道上，看著腳下的洋娃娃。小女孩朝街上東張張西望望。上午這個時段，雖然有些過往的車輛，不過交通並不擁擠。小女孩帶著滿意的神情，彎身撿起娃娃，往馬路對街跑去。
「別跑，別跑！」愛麗夏大喊。
她轉頭對西貝兒說：
「那孩子不能把娃娃拿走，絕對不能！那個娃娃很危險，很邪惡。我們必須攔住她！」
攔住小女孩的不是她們，是車陣。這時候馬路一頭有三輛計程車奔馳而來，另一頭又有兩部貨車駛來，小女孩就這麼被困在馬路中央的安全島上。西貝兒飛奔下樓，愛麗夏．庫比緊隨在後。西貝兒躲開了一輛貨車和一輛轎車，在小女孩還沒過完馬路跑到對街之前，追到了安全島上。愛麗夏後腳也趕到了。
「你不能把娃娃帶走，」愛麗夏．庫比說。「把她還給我。」
小女孩抬起頭，瞇著眼打量愛麗夏。她長得瘦瘦小小，八歲左右，有點斜視，臉上的表情堅決不從。
「我為什麼要把娃娃給你？你把她從窗口扔出來，就是你，我看見的。你把她扔出來，就表示你不要她了，所以現在她是我的。」
「我再買一個給你，」愛麗夏．庫比焦急若狂。「我們去玩具店，去哪裏都行，我會買一個最好的娃娃給你。可是你得把這個娃娃還我。」
「我不要！」小女孩說。
她的雙臂緊緊護著天鵝絨娃娃。
「你一定得把她還我，」西貝兒說。「她不是你的。」
西貝兒伸出手，打算從女孩身上取回娃娃，小女孩急得踩腳，轉過身對她們喊道：「我不要！我不要！她是我的。我愛她，你們不愛她。你們討厭她，要不然你們為什麼把她扔出窗外？我告訴你，我愛她，她要的就是這個，她希望有人愛她。」
接著小女孩像鰻魚一樣穿梭於車陣間，不一會就跑到對街，鑽進一條小巷裏。等到西貝兒和愛麗夏想到起腳去追時，她已跑得無影無蹤。
「她走了，」愛麗夏．庫比說。
「她說那娃娃希望有人愛，」西貝兒說。
「或許吧，」愛麗夏．庫比說。「或許她想得到的就是這個——有人愛她。」
在倫敦馬路的車陣裏，兩個受驚的女人面面相覷。