第18章 電報
第18章 電報
一時受到挫折，湯米閒步走進餐廳，點了一頓豐盛的飯菜。四天的囚禁讓他對美食更為珍惜。
他把一小片上選的烤鰨魚送進嘴裏，正好看見朱立斯走進來，不禁高興地猛揮菜單，果然引起了朱立斯的注意。一看見湯米，朱立斯的眼珠子彷彿快掉出眼眶，立刻大步走過來握住湯米的手，用力之猛讓湯米覺得莫名其妙。
「老天，」他欣喜若狂。「真的是你？」
「當然是我。為什麼不是？」
「為什麼不是？喂，老兄，你難道不知道，有人以為你死了，已經放棄了你。我想再過幾天就要為你舉辦一個安息彌撒了。」
「誰以為我死了？」湯米問。
「陶品絲。」
「我想她是因為記起了那則英年早逝的諺語。『我之所以活得下來，勢必是因為身上負有一些原罪』。對了，陶品絲哪裏去了？」
「她不在這裏？」
「不在。櫃台的人說她剛出去了。」
「大概是去買東西吧。約莫一小時前我還開車送她回來。話說回來，你難道不能撇開你們英國人的冷靜，追根究柢問一下？這幾天你到底做了什麼？」
「如果你要在這裏吃飯，」湯米回答，「那就點菜吧。說來話長。」
朱立斯抓來一張椅子在桌子對面坐下，招來服務生點了菜，這才轉頭對湯米說：
「說吧。我想你一定有不少冒險故事。」
「是有一、兩樁。」湯米的回答很謙虛，隨即開始敘述。
朱立斯聽得目瞪口呆，面前端來的飯菜有一半都忘了吃。最後，他長舒一口氣。
「真有你的。聽起來活像一本廉價小說。」
「現在，該談談基地的戰況了。」
湯米伸手拿了一顆桃子。
「這個——」朱立斯說得慢吞吞的。「我得承認，我們也有一些冒險的經歷。」
這回輪到他扮演敘述者了。他從自己在伯恩茅斯出擊失敗談起，接著述及回倫敦、買車、陶品絲焦急萬分、登門拜訪詹姆斯爵士，一口氣說到前天晚上發生的轟動大事。
「可是，是誰殺死了她？」湯米問，「我不懂。」
「醫生認為她是自己服藥過量，這簡直是自欺欺人。」朱立斯語氣透著諷刺。
「詹姆斯爵士怎麼說？」
「他不但是法律界的名人，也是守口如瓶的高手，」朱立斯回答。「我該說：『他的判斷有所保留』。」
他繼續詳述早上發生的種種。
「她喪失了記憶，」湯米說。「老天，原來這就是當我說要訊問她，他們都以怪異的眼神看著我的原因。沒錯，這是我的失誤！可是，這種事情一般人哪裏會想得到。」
「關於珍的下落，他們沒有給你任何暗示？」
湯米搖搖頭，表情充滿遺憾。
「一個字也沒有。我是有點笨，你知道。我該從他們口中套出更多情報才對。」
「我想，你今天能回到這裏來已經夠運氣了。你唬他們的功夫還真棒。你怎麼會發揮得如此淋漓盡致？真令我佩服！」
「我當時處境十分危急，總得想點辦法，」湯米說得簡單。
片刻停頓後，湯米又談到范德邁夫人的死。
「是三氯乙醛，絕對沒錯嗎？」
「我想沒錯。至少他們說是由於服藥過量而造成心臟衰竭之類的。這樣也好，我們也不想為驗屍問題操心。不過，陶品絲、我、甚至那個自以為高人一等的詹姆斯爵士都有同樣的想法。」
「是布朗先生下的毒手？」湯米大膽一問。
「一定是。」
湯米點點頭。
「話說回來，」他一面說一面若有所思。「布朗先生沒有翅膀，他是如何進門又出門的呢？」
「他會不會是用某種玄妙的思維轉移手段？例如利用某種催眠力量，讓范德邁夫人無法抗拒而不得不自殺？」
湯米帶著尊敬的眼神望著他。
「很好的推論，朱立斯，非常好。尤其是你的措詞和術語。可惜你讓我聽得渾身發冷。我寧願要一個有血有肉的布朗先生。我想，才華洋溢的年輕偵探應該全力投入工作，研究入口和出口、輕拍前額，直到想出這個謎團的答案為止。我們去犯罪現場看看吧，我真希望找得到陶品絲。看到我們快樂的聚首，麗緻飯店一定也會感到欣慰。」
他們去櫃台詢問，得到陶品絲依然未歸的回答。
「不管怎麼說，我想我得上樓看看，」朱立斯說，「說不定她人就在我的客廳裏。」
湯米肘邊一個小弟突然開口說話了：
「那位小姐——她搭火車離開的。我想是這樣，先生。」他怯生生地低聲說道。
「你說什麼？」湯米霍地轉過身去。小男孩的臉更紅了。
「先生，她搭了計程車。我聽見她告訴司機去查令十字路，而且看起來很緊張。」
湯米瞪著他，雙眼因為意外而睜得老大。小男孩壯著膽子往下說：
「她好像向櫃台要了一張全國火車時刻表和客運車站一覽表。」
湯米打斷他：
「她是什麼時候開口要那兩張表的？」
「在我送電報去給她的時候。」
「電報？」
「是的，先生。」
「那是什麼時候？」
「大概是十二點半，先生。」
「把經過一五一十告訴我。」
小男孩深吸一口氣。
「我把電報送到八九一號房——小姐在裏面。她打開電報一看，氣都快喘不過來，然後非常高興地說：『亨利，幫我拿張全國火車時刻表和客運車站一覽表來，要快』，我的名字不叫亨利，不過——」
「別管你的名字了，」湯米不耐地說，「繼續說。」
「是的，先生。我把表拿來，她要我等一下，查完表後她抬頭看看時鐘，又說：『快，要櫃台幫我叫一部計程車』，然後在玻璃前把帽子往頭上一戴，三步兩步就下了樓（幾乎跟我一樣快）。她一頭鑽進計程車，然後我就聽到她對司機說的話，也就是我剛才告訴你的話。」
小男孩停下來喘口氣，湯米依然瞪著他。這時候，朱立斯手裏拿著一封打開的信走過來。
「賀士默，」湯米轉向他。「陶品絲自己出去偵查去了。」
「見鬼！」
「沒錯，她真的去了。她收到一封電報，就匆匆忙忙搭計程車去查令十字路了。」他的眼睛望向朱立斯手中的信：「噢，她留了一張字條給你嗎？那就好。她去哪裏了？」
幾乎是無意識般，他伸手去拿那封信，可是朱立斯卻把信折好放進自己的口袋裏。他顯得有點尷尬。
「我想，這封信跟這件事無關。這是關於別的事——關於我問她的一個問題和她的答案。」
「噢！」
湯米現出不解的神色，像是等著聽下文。
「聽著，」朱立斯突然說，「我最好讓你知道。今天上午我向陶品絲小姐求了婚。」
「噢！」湯米木然說道。
他感到一陣暈眩，朱立斯的話完全出乎他的意料。一時之間，他的腦袋像是麻痺了。
「我要告訴你，」朱立斯繼續說，「我在向陶品絲小姐求婚之前就把話說清楚了，我一點也不想介入你們兩人之間——」
湯米打起精神。
「我們沒什麼，」他立刻接口。「陶品絲和我是多年的老朋友，如此而已，」他用微微顫抖的手點燃一支煙。「一點問題也沒有，陶品絲總是說她要找個——」
他突然頓住，一張臉隨即脹紅，不過朱立斯依然神態自若。
「噢，我想，要讓她點頭就得靠我的美金。陶品絲小姐立即就點醒了我。她這人一點也不扭捏做態。以後我們應該會處得很好。」
湯米好奇地看著朱立斯。他似乎打算開口說些什麼，隨後又變了心意，一個字也沒說出口。陶品絲和朱立斯！啊，有何不可？她不是常常怨歎不認識半個有錢人嗎？她不是坦白說過，只要有機會，她會為錢而結婚嗎？她終於因為和這個年輕的美國富豪邂逅而有了機會，她不可能放棄的。她滿腦子都是錢，她老是這麼說。何必因為她忠於自己的信念而責怪她呢？
然而，湯米並沒有責怪她。他內心充滿了強烈的、非理性的怨恨。嘴巴說說是沒關係，可是一個真正的女孩不應該為錢而結婚。陶品絲這女孩真是冷血和自私到了極點，他不願意再見到她！還有，這個世界真是爛到家了！
朱立斯的聲音打斷了湯米的思緒。
「沒錯，以後我們應該會處得很好。我聽說女孩子家第一次總會拒絕——算是一種慣例吧。」
湯米抓住他的手臂：
「拒絕，你說她拒絕了你？」
「當然。我剛才不是說了嗎？她只是大聲說『不行』，可是毫無解釋。就像德國人說的，女人永遠是女人。不過，她很快就會清醒的，我催她——」
湯米顧不得禮貌，打斷了他的話。
「她那封信說了什麼？」他粗聲問道。
朱立斯把信交給了他。
「信中一點也沒有提到她去了哪裏，」他向湯米保證。「如果你不相信，你就自己看吧。」
這封信是陶品絲以她那有名的學生筆跡寫的，內容如下：
親愛的朱立斯：
事情最好是黑字落在白紙上，說個清楚。在找到湯米以前，我不會考慮結婚的問題。這個問題
留到那時再說吧。
你摯愛的陶品絲上
湯米把信遞回給朱立斯，兩眼發亮。他的情感遭受到劇烈的衝擊。他現在覺得，陶品絲真是品德高尚、大公無私。她不是毫不猶豫就拒絕了朱立斯嗎？沒錯，這封信是流露出她的弱點，不過他可以原諒。這封信看來像是對朱立斯的賄賂，要他傾盡全力去尋找湯米，不過他認為陶品絲其實意不在此。可愛的陶品絲，世界上沒有一個女孩比得上她！等見到她——他的思緒突然頓在那裏。
「一如你所說，」他振奮起來，口中說道：「信中一點也沒有提到她去了哪裏。喂，亨利！」
小男孩順從地走過來，湯米拿出五先令。
「還有一件事。你記得那位小姐是怎麼處理那份電報的？」
「先生，她把電報揉成一團，咚地一下扔進壁爐裏去了。」
「非常好，亨利，」湯米說。「這五先令給你。快，朱立斯，我們必須找到那封電報。」
他們匆匆忙忙上了樓。陶品絲的鑰匙還留在門上，房間還是她離開時的模樣。壁爐裏有個橘白相間的紙團，湯米把它取出後鋪平。
立刻趕來，約克郡艾伯里，莫特府，大有進展。湯米。
兩人面面相覷，呆若木雞。朱立斯先開了口：
「這電報不是你發的吧？」
「當然不是。這表示什麼？」
「我想，這表示最壞的狀況發生了，」朱立斯輕聲說，「他們抓住她了。」
「什麼？」
「當然是這樣！他們用你的名字簽名，結果她就像綿羊一樣，乖乖掉入了陷阱。」
「老天！那我們怎麼辦？」
「立刻行動，去找她！就是現在。沒時間可浪費了。她沒把電報帶走是我們運氣好，要不然我們恐怕再也找不到她了。客運時刻表在哪裏？」
朱立斯的精力是會傳染的。如果是湯米一個人，他或許得坐下來思考個大半個鐘頭才會做出決定。可是跟朱立斯在一起，你勢必會立刻忙碌起來。
朱立斯低聲罵了幾句，把謎團般的客運時刻表交給照理說比較看得懂的湯米。不過湯米也沒去看，他寧可去查火車時刻表。
「找到了。約克郡艾伯里，國王十字路口或是聖潘克羅街站。那個小弟一定說錯了，是國王十字路而非查令十字路。十二點五十分，她搭的就是這班火車。兩點十分那班已經開了，下一班是三點二十分——又是該死的慢車。」
「開車怎麼樣？」
湯米搖搖頭。
「如果你願意開車你就開，不過我想我們最好還是搭火車。最重要的是保持冷靜。」
朱立斯呻吟一聲。
「確實如此，可是一想到那個天真活潑的女孩身陷危險我就忍不住冒火。」
湯米心不在焉地點點頭，他正在思考。片刻後，他說：
「我說，朱立斯，你覺得他們為什麼要抓她？」
「呃？我不懂你的意思。」
「我的意思是，我不認為他們會傷害她，」湯米解釋，緊鎖的眉頭代表了他緊繃的心情。「她是個人質，目前她不會有危險。我們一旦發現了他們的秘密，她就是個極有力的籌碼。只要陶品絲在他們手中，他們就等於握著鞭子，隨時會對我們抽下來，懂了嗎？」
「當然，」朱立斯說，「確實如此。」
「更何況，」湯米想了想，又加上一句：「我對陶品絲很有信心。」
旅途令人疲倦。火車沿途停了許多站，車廂又擁擠不堪。他們換了兩次車，一次在唐克斯特，另一次在一個小站。艾伯里車站人煙稀少，只有一個腳夫。湯米親自問他：
「你能告訴我怎麼走到莫特府嗎？」
「你要去莫特府？離這裏很近。你是指海邊那幢大房子吧？」
湯米厚著臉皮點點頭。他耐著性子聽完腳夫鉅細靡遺、複雜至極的方向指引後，兩人就離開了車站。天開始下起雨來，他們將大衣衣領翻起，在泥濘的道路上跋涉。湯米突然停下腳步。
「等我一下，」他又跑回車站問那個腳夫。「聽著，你記不記得稍早有一位小姐搭車來到這裏？她搭的那班火車是十二點十分從倫敦開來的，她可能也向你問過路，要到莫特府去。」
他極力描述陶品絲的外貌，可是腳夫只是搖頭。有好幾個人搭乘那班火車過來，可是他不記得有這樣一位小姐。不過他很確定，沒有人向他打聽過去莫特府的路。
湯米回到朱立斯身邊，對他解釋了一番。沮喪沉甸甸地壓在他心上，有如鉛塊一般。他覺得這趟遠行不可能會有收穫，敵人已經佔了三個鐘頭的先機。三個鐘頭對布朗先生來說是綽綽有餘，他不可能忽略電報被人發現的可能性。
那條路彷彿無止無盡。他們有一回還走錯了路，幾乎偏離了目標半哩之多。直到七點多鐘，他們才碰到一個小孩，告訴他們莫特府就在下個轉角處。
銹跡斑斑的大鐵門，懸在門框上搖來晃去，長滿雜草的車道上鋪著厚厚的落葉。這地方讓他們不寒而慄。他們踏上荒廢已久的車道，落葉淹沒了腳步。天色幾乎全暗了，走在這裏好像走在鬼域一般。他們頭頂上的樹枝啪啪作響，彷彿發出哀鳴，偶爾幾片濕葉悄然掉落在他們臉上，一時的冰涼讓他們嚇了一跳。
轉過車道，房子赫然在望。那房子看來也是空盪盪的，荒廢很久的樣子。緊閉的百葉窗，通往大門的台階長滿苔蘚。陶品絲真的被騙到這個與世隔絕的地方來了？很難相信這條路在好幾個月內有人走動過。
朱立斯用力轉動生銹的門把，刺耳的聲響在一片空寂中迴盪。沒人應門。他們不停按鈴，依然毫無人氣。他們繞著屋子走了一圈，處處只見一片寂靜和緊閉的百葉窗。如果說眼見為憑，這地方一看就知道空無一人。
「毫無動靜，」朱立斯說。
兩人慢慢走回到大鐵門邊。
「這附近一定有個村莊，」美國人說，「我們最好去打聽打聽。他們對這裏的地形熟，可能知道這棟房子最近有沒有人來過。」
「對，好主意。」
兩人沿著馬路，未久就來到一個村莊。他們遇見一個背著工具袋的工人，湯米攔住他，問了他一個問題。
「莫特府？沒人住那兒。空了好些年了。如果你們要進去，史威尼太太有鑰匙。她家就在郵局隔壁。」
湯米謝過他，兩人很快就找到了郵局，這也是一家兼賣糖果的雜貨店。他們敲了隔壁小屋的門，一位外表健康、打扮整齊的婦人來開門。她很快就拿出了莫特府的鑰匙。
「先生，我不認為那地方適合你們。它年久失修得厲害，天花板漏水，問題一大堆。修理要花很多錢的。」
「謝謝你，」湯米高興地說，「我敢說那房子是一塌糊塗，不過這年頭房子很難找。」
「確實如此，」婦人打心底同意。「我的女兒女婿一直在找一幢像樣的小房子，不知找了多久。這全是戰爭的緣故，把一切都搞亂了。不過，先生，請原諒我這麼說，現在天太黑，你不可能把房子看清楚，等到明天不是更好？」
「沒關係，我們今晚先大致看看。我們以前來過這裏，不過方向並不清楚，附近有什麼好的旅館可以過夜？」
史威尼太太看來有點猶豫。
「這兒是有個叫做『約克郡紋章』的小旅館，不過不適合你們這樣的紳士住宿。」
「噢，沒關係的，謝謝。對了，今天有沒有一個年輕女孩到你這裏來拿鑰匙？」
婦人搖搖頭。
「很久沒人來過了。」
「非常謝謝。」
兩人又折回莫特府。前門搖搖晃晃掛在門框上，發出嘎嘎的聲響。朱立斯劃了一根火柴，把地板仔細檢查了一遍。他搖搖頭。
「我敢發誓，沒有人走過這裏。看看這灰塵有多厚。半點腳印也沒有。」
他們在空盪盪的房子裏四處走動。處處都是厚厚的灰塵，顯然沒人動過。
「這可把我難倒了，」朱立斯說，「我不相信陶品絲來過這裏。」
「她一定來過。」
朱立斯搖搖頭，沒再答話。
「明天我們再好好看看，」湯米說。「白天或許看得清楚些。」
第二天他們又仔細搜索了一番，終於心不甘情不願地承認，這房子已經很久沒人來過了。幸好有湯米的發現，否則他們可能就要打道回府了。兩人在走回大鐵門途中，湯米突然一聲驚叫，蹲下身從樹葉中拾起一個東西交給朱立斯。是一枚小小的金色胸針。
「這是陶品絲的！」
「你確定嗎？」
「百分之百確定，我常看見她戴這個胸針。」
朱立斯深吸一口氣。
「我想，事情有眉目了。不管怎麼說，她一定來過這裏。我們就以那家小酒館當作據點，在附近仔細尋找，直到找到她為止。一定有人見過她。」
行動就此開始。湯米和朱立斯分頭搜尋也聯手找過，可是結果都一樣：附近沒有人見過貌似陶品絲的人。兩人雖然受挫，不過並不氣餒，最後他們改變了策略。陶品絲在莫特府附近勢必停留甚短，這表示她被人挾持後用汽車帶走了。於是二人又重頭調查起。有沒有人在那天看過莫特府附近停著一輛汽車？結果依然徒勞無功。
朱立斯向城裏發了一通電報，找人把他的車送了來，接著兩人帶著不滅的熱情，每天開著車在附近搜尋。有一回他們滿懷希望地跟到一輛灰色的高級轎車，一直追到哈洛蓋特，才發現那是一位名高望重的仕女座車！
每一天都有新的追獵行動。朱立斯像一頭獵犬，連最細微的蛛絲馬跡也不放過。每天經過此地的車沒有一輛不遭到他的盤問。他還強行進入鄉紳的私人地產，對車主反覆查問。雖然他的道歉和他的手法一樣徹底，常能讓那些人的憤怒煙消雲散，可是日子一天天過去，他們還是沒有任何發現。劫持計劃是如此的周密，那女孩彷彿從世界上消失了。
湯米心上還有一件事。
「你知道我們在這裏住多久了？」一天早上，兩人共進早餐的時候，湯米問。「一個禮拜了！我們絲毫沒有陶品絲的蹤跡，而下星期二就是二十九號了！」
「該死！」朱立斯說，「我幾乎忘了二十九號這回事。除了陶品絲，我什麼也沒想到。」
「我也是，不過至少我沒有忘記二十九號的事，可是跟尋找陶品絲比起來，那回事簡直微不足道。不過今天已經二十三號，時間不多了。我們必須在二十九號之前找到她，因為一過二十九號，她的生命就失去利用價值，人質遊戲也就告終了。我覺得我們從一開始就犯了一個大錯。我們在浪費時間，而且毫無進展。」
「我同意你的話。我們是一對傻瓜，擔下明明知道做不來的事情。我要立刻收手，不再胡鬧！」
「你這是什麼意思？」
「我告訴你，我要去做一個星期前我們就該做的事。我要馬上回倫敦去，把這個案子交給貴國警察。我們竟然以為自己是偵探！簡直愚蠢透頂！我玩完了，也受夠了。我要去蘇格蘭警場。」
「你說得對，」湯米緩緩說道。「真希望我們一開始就去報案。」
「晚做總比不做的好。我們就像兩個小孩，大玩繞圈圈的遊戲。現在，我立刻就去蘇格蘭警場，請他們指點迷津。我想，專業人士終歸還是勝過業餘新手。你要不要跟我一起去？」
湯米搖搖頭。
「有什麼用？一個人去就夠了。我還是留在這裏，多探查一些時日吧。說不定會突然發現什麼，誰知道？」
「沒問題。那就再見了。我跟幾個警探握握手就回來。我會要求他們挑最棒的人才辦這件事。」
可是事情並沒有依照朱立斯的計劃發展。那天下午，湯米收到一封電報：
到曼徹斯特米德蘭飯店找我，有重要消息。朱立斯。
當晚七點半，湯米才踏下一列慢車，就看到朱立斯站在月台上。
「我知道只要你收到我的電報，一定會搭乘這班車趕來。」
湯米抓住他的手臂。
「怎麼回事？找到陶品絲了嗎？」
朱立斯搖搖頭。
「沒有，可是我一回倫敦就發現了這封電報。它剛到。」
他把電報遞給湯米，湯米讀著電報，眼睛睜得老大：
已找到珍．芬恩，立刻趕來曼徹斯特米德蘭飯店。皮爾．艾格敦。
朱立斯取回電報，把它折好。
「奇怪，」他若有所思地說，「我正以為那個律師已經放棄這個案子！」