第4章 誰是珍．芬恩？
第4章 誰是珍．芬恩？
第二天過得很慢。開支必須有所節制。如果精打細算，四十英鎊可以用上好長一段時間。幸好天氣不錯，在陶品絲「步行最省錢」的指示下，那天晚上他們在遠離市中心的一家電影院裏看了一場電影當娛樂。
幻想破滅的那天是星期三，星期四廣告如期登出，星期五回覆信件照理說就會送達湯米的住處。他得遵守諾言，如果有信件送來，他絕對不能拆開，而是去國家美術館等待。他的合夥人會在十點鐘到那裏和他碰面。
陶品絲先抵達約定地點。她把自己安置在一個紅色天鵝絨的座椅上，視而不見地盯著畫家特納夫婦的畫像，直到她看見那個熟悉的身影走進展覽廳。
「怎麼樣？」
「怎麼樣，」貝里福先生故意吊她胃口。「你最喜歡哪一幅畫？」
「別這麼討厭。有沒有回信？」
湯米搖搖頭，深深的憂傷表情顯得過於誇張。
「我不想一見面就告訴你，免得你失望。老朋友，太遺憾了；我們浪費了好多錢。」他歎了口氣。「不過，事實就是這樣。廣告登出來了，可是——只有兩封回信！」
「湯米，你這個魔鬼！」陶品絲幾乎尖叫起來。「把信給我。你怎麼這麼可惡？」
「注意言行，陶品絲，注意你的言行！這在國家美術館是很顯眼的。你知道，這是正式的展覽場所。請記住，一如我告訴過你的，身為牧師的女兒——」
「我應該去當演員才對！」陶品絲說完，手指彈了一聲。
「我的意思不是這個。不過，如果你已經享受到我好心為你提供的絕處逢生之樂後，我們就言歸正傳，來看回信吧。」
陶品絲顧不得禮貌，從他手上抓過那兩個寶貴的信封就仔細端詳起來。
「這一封紙很厚，看來像是有錢人寄來的。我們留到最後，先開另一封。」
「你說得對。一，二，三，打開！」
陶品絲小巧的大拇指劃開信封，抽出信箋。
敬啟者：
關於您於今晨報上刊登的廣告，本人或許有可以效勞之處。請於明日上午十一時至上述地址與我見面為荷。
Ａ．卡特敬上
「卡歇頓街二十七號，」陶品絲邊看地址邊說。「那是格洛斯特路的方向，搭地鐵得花許多時間。」
「接下來，」湯米說。「是我們的佈署計劃，這次該我採取攻勢了。見到卡特先生後，他和我會依照慣例互道早安，然後他會說：『請坐。請問先生貴姓？』我就馬上慎重回答：『愛德華．魏廷頓！』卡特先生的臉頓時變為豬肝色，喘著大氣問：『要多少錢？』我照例把五十英鎊揣進口袋，然後和你在外面的馬路上會合，接著朝下一個地址走去，把這齣戲再演一次。」
「別神經了，湯米。現在，我們看另一封信。噢，這封是從麗緻飯店寄來的。」
「那得要一百英鎊，而非五十英鎊！」
「我來唸。」
敬啟者：
回覆您的廣告，如蒙午餐時分來訪，本人無勝感激。
朱立斯．賀士默敬上
「哈！」湯米說。「我嗅到德國佬的味道了嗎？還是一個祖上無德的美國百萬富翁？不管怎麼說，我們一定要在午餐時分登門造訪。這時間選得好，我們兩個很可能會吃到免費的午餐。」
陶品絲點頭同意。
「現在是卡特時間，我們得趕快。」
卡歇頓街上是一排無可挑剔、陶品絲稱之為「有如貴婦般」的房子。他們在二十七號門口按下門鈴，一個打扮整潔的女佣開了門。她看來非常稱頭，陶品絲的心不禁往下沉。聽湯米說要見卡特先生，女佣就帶他們走進位於一樓的一間小書房，留下兩人後便自行離去。可是一分鐘不到門就開了，一位高個子男人走進來，那人神態慵懶，有著一張鷹似的瘦臉。
「是ＹＡ先生嗎？」他邊說邊微笑。他的笑容異常迷人。「請坐，二位請坐。」
兩人照做後，他自己在陶品絲對面的椅子上坐下，帶著鼓勵的神情對她微笑。他的微笑中似有深意，使得一向從容冷靜的陶品絲不知所措。
他似乎不打算先說話，陶品絲只得先開口。
「我們想知道——換句話說，你能不能告訴我們你所知道的珍．芬恩？」
「珍．芬恩，啊！」卡特先生顯出思索的模樣。「呃，問題是，你們對她知道多少？」
陶品絲挺直腰。
「我認為這兩件事完全沒有關聯。」
「沒有關聯？其實有關聯，你知道，真的有關聯，」他又露出他慵懶的微笑，繼續若有所思。「所以，我們必須回到先前的問題。你們對於珍．芬恩知道多少？」
陶品絲一言不發，他因此又說：
「別這樣。你們一定知道一些內情，才會去登那樣的廣告，對不對？」他身子微微前探，疲弱的聲音裏帶著一絲說服的力量。「如果你告訴我——」
卡特先生的個性深具某種魅力，陶品絲似乎得費一番功夫才能擺脫，只見她說：
「我們不能這麼做，對不對，湯米？」
讓她驚訝的是，她的搭檔並沒有為她撐腰。他的眼睛緊盯著卡特先生，口氣透著並不常見的服從。
「卡特先生，我敢說我們對她的一知半解對你沒有任何好處。儘管如此，我們仍很樂意讓你知道。」
「湯米！」陶品絲意外得驚叫起來。
椅子上的卡特先生立刻轉過身來。他的眼神充滿疑問。
湯米點點頭。
「沒錯，卡特先生，我一下就認出了你。我在法國見過你，當時我在情報部工作。你一走進房間，我就知道——」
卡特先生揚起一隻手。
「不要說名字，謝謝，這裏的人都叫我卡特先生。對了，這是我表妹的房子。如果是非官方的行動，她很樂於把房子借給我用。現在，」他的目光先後掃過他們兩個。「誰要開口告訴我？」
「你說吧，陶品絲，」湯米下了命令。「禍是你闖的。」
「沒錯，我的小姐，請說吧。」
陶品絲順從地開了口，從組成青年冒險家有限公司到目前的情況，一五一十全盤扥出。
卡特先生依舊以他慵懶的神態靜靜傾聽，時不時以手捂住嘴，彷彿忍俊不住。陶品絲說完，他沉重地點點頭。
「情報不多，不過很有聯想空間。確實有很多可能。原諒我這麼說，你們這兩個年輕人還真怪，我不知道……不過，別人做不到的事情你們可能做得成。我相信運氣。總有——」他頓了頓，又往下說：「噢，這樣吧。既然決心出來冒險，那你們願不願意為我工作？你們知道，這絕對不是官方性質。開支全包，外加公道的報酬，兩位意下如何？」
陶品絲目瞪口呆望著他，眼睛越睜越大。
「你要我們做什麼呢？」她喘著大氣問。
卡特先生露出微笑。
「繼續做你們現在做的事——找到珍．芬恩。」
「可以。不過，珍．芬恩到底是誰？」
卡特先生點點頭，神色凝重。
「沒錯，我想你們是有權利知道。」
他在椅子上往後一靠，雙腿交跨，兩手指尖對指尖，開始他低語的獨白：
「秘密外交（順便說一聲，往往是下策！）的事和你們無關。我就這麼說吧，早在一九一五年初，出現了一份文件。這是一份秘密協議的草案——或條約，你們怎麼稱呼都行。這份草案已經擬好，只等幾個國家的代表簽字。它是在美國簽定的，當時美國還是個中立國。這份文件必須送往英國，為了達到這個目的，美國選出了一個特使，一個名叫丹佛斯的年輕人。當局希望能完全保密，絕無洩漏。這種希望通常都會叫人失望，因為總有人喜歡夸夸而談！
「丹佛斯搭乘露西塔尼亞號客輪前往英國。他用油皮紙袋裝著這份珍貴文件，貼身帶在身上。航行途中，露西塔尼亞號被魚雷擊中而沉沒，丹佛斯被列在失蹤乘客的名單上。他的屍體最後被衝上岸邊，驗明正身是他沒錯。可是，那個油皮紙袋卻不見了蹤影！
「問題是，那個紙袋是被人取走了呢，還是他親自交給別人保存了呢？後來發生了一些事情，增加了後一種推論的可能性。魚雷擊中輪船後，在放下救生艇的短暫時間內，有人看見丹佛斯在跟一位年輕的美國女孩說話。沒有人看見他交給她任何東西，不過他有可能這麼做。在我想來，他是把文件託付給這個女孩，相信她較有機會把文件安全帶上岸，因為她是個女人。這毋寧是十分可能的。
「可是，即使事實如此，這女孩現在人在何方，而她又如何處理文件了呢？根據後來得自美國的情報，丹佛斯很有可能從頭至尾被人緊緊跟蹤。這個女孩會不會是丹佛斯敵人的同黨？還是變成她被跟蹤，結果不管是中了計還是被迫，就把珍貴的油皮紙袋交了出去？
「我們立刻著手追查她的下落，事情出乎預料地難。那女孩叫做珍．芬恩，這個名字清清楚楚出現在倖存者的名單上，可是她的人卻好像平白消失了。我們也曾追究她的過去，但完全無濟於事。她是個孤兒，在美國西部一所小學做過我們稱為小學教師的工作。她的護照上註明的目的地是巴黎，因為她打算進巴黎一家醫院做醫務工作。她自願申請當義工，經過數度信件往來，醫院接受了她的申請。醫院的人看見她的名字出現在露西塔尼亞號的獲救者名單上，可是她沒來報到，甚至杳無音訊，自然感到吃驚。
「總而言之，儘管我們做過各種努力追查這個女孩，卻是徒勞無功。我們找遍了愛爾蘭，可是她在進入英國後好像就銷聲匿跡了。那份草約也沒有現身——這其實很容易辦到的。所以我們歸納出一個結論：丹佛斯最後銷毀了文件。當時戰爭已進入另一階段，外交政策也隨之變更，那份條約就沒有再重擬。關於草約存在的流言蜚語，有關當局一概否認。就這樣，大家慢慢忘了失蹤的珍．芬恩，整個事情就此煙消雲散。」
卡特先生停住話頭，陶品絲不耐地打了個岔：
「可是，為什麼這件事現在又冒出頭來？戰爭已經結束了。」
卡特先生的神態出現一絲警覺。
「因為，那份文件似乎並沒有被銷毀，而且一旦文件現身，會發生攸關人命的新效應。」
陶品絲聽得目瞪口呆。卡特先生點點頭。
「是的。這份草約在五年前是我們手中的武器，到了今天，它變成對抗我們自己的武器。那是一個重大的錯誤決策，條約條款一旦公諸於世，很可能意味著一場災難，說不定會引起另一場戰爭——這回可不是對抗德國！這是有可能的。雖然我並不認為這種事會真的發生，不過毫無疑問，那份文件涉及我國許多政治人物，我們無論如何也不能讓他們的名聲受損。工黨執政的呼聲目前來說可謂銳不可當，而在我看來，由工黨領導的政府在這個節骨眼上對英國貿易極為不利，可是就真正的危險而言，那根本是小巫見大巫。」
他頓了頓，接著幽幽說道：
「你們或許聽過或看過報導，目前勞工階級所以動亂不安，是因為受到布爾什維克主義的影響？」
陶品絲點點頭。
「這是真的。布爾什維克黨人的黃金正大量湧入英國，為的就是要進行一場革命。某個人——這人的真實姓名我們還不知道——正在暗處為一己的目的活動。勞工動亂的背後是布爾什維克份子，而布爾什維克份子的幕後指使者正是這個人！這人是誰？我們不知道。大家提到他總會以『布朗先生』名之。不過有件事是確定的：他是這個時代的犯罪大師。他控制一個極其精密的組織。戰爭期間絕大多數的和平宣傳稿和經費都是出自他手，他手下的間諜無所不在。」
「他是個歸化入籍的德國人？」湯米問。
「恰恰相反，我有足夠的理由相信，他是個英國人。他的立場親德國，想來也親布爾什維克黨。他到底在尋求什麼我們不得而知，或許是為了爭取一己至高的權力，或許是以獨特的方式留名青史。他真正的身份我們一無所知，根據報導，連他自己的徒眾對他也一無了解。每當我們追查到他的蹤跡，他總是扮演某個二流角色，由別人擔任主角，所以往往我們事後才發現，總有個無足輕重、不引人注意的人在旁邊，例如僕人或職員之類的。所以，這位神出鬼沒的布朗先生不只一次從我們眼前溜走。」
「啊！」陶品絲跳起來。「我想到——」
「想到什麼？」
「我記得魏廷頓先生辦公室裏的那個職員，魏廷頓就叫他布朗。你該不會認為……」
卡特邊深思邊點頭。
「很有可能。怪的是，他老是故意讓這個名字被人提到。這是天才的癖性。你能描述他的長相嗎？」
「我真的沒注意。他很平凡，就跟普通人沒有兩樣。」
卡特先生以他招牌的疲憊神態歎了口氣。
「每個人對布朗先生的描述都是這樣！他當時拿了一張電話留言字條給那個叫魏廷頓的人，對不對？你可曾注意到外面的辦公室有電話嗎？」
陶品絲想了想。
「沒有，我想我沒注意。」
「一點也沒錯。那個『留言』就是布朗先生對他的手下所下達的命令。當然，他偷聽了你們全部的談話。魏廷頓是在拿到留言後才把錢交給你要你第二天再來的吧？」
陶品絲點點頭。
「沒錯，毫無疑問，這就是布朗先生的手法！」卡特先生頓了頓。「所以，情況就是這樣。你現在該知道自己在跟什麼人打交道了吧？那人恐怕是本世紀最聰明的犯罪首腦。你知道，我不喜歡這樣。你們兩個都這麼年輕，我不希望你們出事。」
「我們不會有事的。」陶品絲要他放心，一副信心十足的模樣。
「我會照顧她的，」湯米說。
「是我會照顧你，」陶品絲對這句充滿大男人主義的話很不滿意，立刻反唇相譏。
「那好，你們就互相照顧吧。」卡特先生一面微笑一面說。「現在，我們回過頭來談正事。到現在為止，我們還沒摸清那份神秘的草約。它威脅到我們，而且對方說得明明白白、斬釘截鐵。革命份子宣稱文件在他們手上，他們打算在某個時刻公諸於世。可是另一方面，他們對文件條款的內容顯然解讀錯誤。政府認為他們只是虛張聲勢，但不管他們是不是唬人，這對政府堅決否認的說法都是個打擊。我也不確定。就某些線索和一些含沙射影的傳言來看，這種威脅似乎確實存在。情況似乎是這樣：他們握有一份足以讓眾人入罪的文件，只是沒看懂它，因為那份文件是用密碼寫的。可是我們知道那份草約並不是用密碼寫的，不可能的。所以這種推論靠不住。話說回來，這其中定有蹊蹺。當然，說不定珍．芬恩已經死了而我們不知道，不過我不這麼認為。怪的是，他們還試圖從我們這裏探知那個女孩的消息。」
「什麼？」
「沒錯。已有一兩件小事露出了端倪，而親愛的小姐，你的故事更證實了我的想法。他們知道我們在找珍．芬恩，所以他們就自己製造出一個珍．芬恩來，譬如說，巴黎某所寄宿學校裏的珍．芬恩，」陶品絲不由得深吸一口氣，卡特先生則露出微笑。「沒有人知道她的長相，所以這樣做根本無妨。她的身份、經歷無一不是假造的，而她真正的任務，是竭盡所能從我方探取情報。你懂了嗎？」
「所以，你認為，」陶品絲停下話頭，好把事情想清楚。「他們就是要我以珍．芬恩的身份去巴黎？」
卡特先生的微笑似乎更疲憊了。
「你知道，我是相信巧合的。」他說。