第8章 湯米歷險記
第8章 湯米歷險記
雖然被守門人的話嚇了一跳，不過湯米沒有猶豫。如果說他目前的進展是拜魯莽之賜，他希望魯莽繼續帶領他前進。他默默走進屋內，踏上搖搖欲倒的樓梯。屋內的一切骯髒已極，難以形容。積滿污垢、花樣已模糊難辨的壁紙脫落殆盡，半懸半掛在牆上。每個角落都佈滿了灰撲撲的蜘蛛網。
湯米不慌不忙地走著。當他走到樓梯轉角時，他聽見樓下的守門人走進後頭的房間，消失了蹤影。顯然對方並未起疑。來這裏求見布朗先生，似乎非常合情合理。
湯米在樓梯頂端停步，思考下一步該怎麼走。他的面前是一條狹窄的通道，通道兩側的門都是開的。一陣含糊不清的低語聲從他左側近處的一道門中傳來。這就是守門人要他進去的房間。可是他有興趣的卻是右面牆壁上一個狹小的凹洞，這個隱蔽的地方有一半被破爛的絨布簾幕遮住了。它直接面對左側的房門，而由於角度的關係，從這裏可以把樓梯的上半端看得一清二楚。那個凹洞有兩呎深三呎寬，當作一個人（或是兩個人擠擠也行）的藏身處十分理想。湯米大受吸引。他以一貫慢條斯理、穩紮穩打的思考模式把情況評估了一番，認為布朗先生很可能是這個團體組織的通關暗語，而非專指某個人。他很幸運，碰巧用了這個暗語才得以進入屋內。目前為止，他尚未引起懷疑。可是他必須趕快決定，接下來該怎麼辦。
要是他大著膽子，走進通道左側的房間呢？難道只要被允許進入這棟房子，就可以讓他長驅直入、進入房間嗎？不管怎麼說，進入房間很可能還需要其他的暗語或身份證明。只看外表，守門人顯然並不認識這個組織的所有成員，不過樓上可能就不一樣了。整體而言，湯米到現在為止運氣甚好，可是要全憑運氣未免太不可靠。走進那個房間實在太冒險了。他不能指望自己永遠扮演目前的角色；他遲早會露出馬腳，到時候他會因為純粹的愚勇而浪擲了一個至關重要的機會。
樓下再度響起敲門的信號，湯米下定決心，立刻溜進藏身凹處，小心地把簾子拉好，以免別人看見自己。破舊的簾布上有幾處裂縫和開口，正好讓他把外頭看得清清楚楚。他能夠觀察這裏的一舉一動，更何況，他隨時可以依照新來者的動作，如法炮製一番而加入房裏的那夥人。
從樓梯走上來的男人腳步極輕，還帶著鬼鬼祟祟的神情，湯米完全不認識他。那人顯然是社會的渣滓，倒垂的濃黑眉毛，兇殘惡狠的下巴，整張臉流露出一股獸性，這些特徵對年輕的湯米來說甚是陌生，卻是蘇格蘭警場的警察一眼就能認出的狠角色。
男人走過湯米的藏身處，邊走邊喘著粗氣。他在對面房間門口停下腳步，在門上敲出同樣的信號。房內有人高聲喊了什麼，這人便推門走了進去，湯米趁機往房裏瞥了一眼。他估計約有四、五個人圍坐在一張幾乎佔滿了大半空間的長桌旁，不過他的注意力全放在一個高個子的男人身上。那人理著平頭，留著海軍般短而尖的鬍鬚，端坐在桌子的首位，面前一堆文件。新來的男人一進房間，他便抬頭瞄了一眼，口中問道：
「你的編號，同志？」
湯米注意到他的發音怪異而精準。
「十四號，老大。」新來者粗啞的聲音回答。
「正確。」
門再度關上。
「如果那人不是德國佬，我就不是人！」湯米自忖。「掌控局勢條理分明、按部就班——德國人向來如此。幸好我沒有闖進去。要是我說出錯誤的編號，那可就慘了。對，我就適合躲在這個地方。噢，又有人敲門。」
這回的訪客和前一個是完全不同類型的人。湯米認得他，是愛爾蘭新芬黨的黨員。布朗先生的組織確實是無遠弗屆。聲名狼藉的罪犯、有教養的愛爾蘭紳士、臉色蒼白的俄國人，加上效率奇高的德國主席。真是個古怪而陰森的組合！這些稀奇古怪、形狀各異的環節組成了一條不為人知的鎖鏈，而這個鎖鏈握在某個人手上，這人到底是誰呢？
這一回步驟完全一樣，那人先在門上敲出信號，被要求說出編號，然後得到「正確」的答覆。
樓下又接連傳來兩次敲門聲。第一個人對湯米來說十分陌生，是個安安靜靜、相貌聰明的男人，但穿著頗為寒酸，湯米認為他應該是市區裏的職員。第二個人屬於勞工階級，那張臉湯米似曾相識。
三分鐘後，又進來一個人，這人長相威嚴，穿著講究，顯然出身名門望族。雖然湯米一時叫不出名字，不過這人的臉對他來說並不陌生。
繼那人之後，湯米等了好一陣子。事實上，湯米斷定人已到齊，他正待小心翼翼地從藏身處鑽出，突然又傳來一陣敲門聲，他立刻躲回原處。
最後上樓的男人簡直是無聲無息，以至於湯米幾乎沒有察覺他的存在而險些和他碰上。那人個頭矮小，臉色甚白，一張臉溫柔得像個女人。除了他頰骨的稜角暗暗指出斯拉夫人的血統外，別無任何特徵看得出他的國籍。他從凹處前經過，緩緩轉過頭來，兩眼發出的奇異目光彷彿要把簾子燒穿了。湯米不敢相信這人竟然不知道他躲在裏頭，不禁不寒而慄。他和大部份的英國年輕人一樣不愛幻想，可是他覺得這個矮小男人身上散發出極不尋常的強大力量，而且這個感覺揮之不去。這人讓他想到一條毒蛇。
片刻後，他的感覺得到了證實。這個新來的人敲門的方式和其他人並沒有兩樣，可是得到的接待卻大大不同。留有短鬍鬚的男人站起身來，其他人也隨之起立。那個德國人走上前來和他握手，雙腳腳跟一碰，發出啪嗒一聲。
「我們非常榮幸，」他說。「真是不勝榮幸。我本來以為這是不可能的。」
那人以低而細的聲音回答：
「是很難，恐怕以後是不可能了。不過，開一次會是必要的——為了闡明我的政策。如果沒有布朗先生，我什麼也做不成。他來了嗎？」
聽得出德國人的態度有了變化，因為他的回答帶著些許猶豫：
「我們接獲口信，他今天不能親自到場。」
他停下話頭，像是故意讓別人以為他沒把話說完。
大家臉上掠過一陣遲疑的笑。他四下望望那些不安的臉。
「啊！我了解。我研究過他的風格，他暗中工作，神不知鬼不覺，也不相信任何人。話又說回來，他很可能就在我們當中——」
他又四下望望，那群人臉上再度掠過恐懼。每個人都去看身旁的人，眼神充滿疑慮。
俄國人輕拍自己的面頰。
「就這樣吧。我們開始吧。」
德國人似乎在控制自己，意圖冷靜下來。他往他先前坐著的桌子首位一指。俄國人猶豫不決，德國人卻很堅持。
「這是只有一號才能坐的位置。十四號，你去把門關上好吧？」
頃刻後，湯米再度和毫無裝飾的木頭門板大眼瞪小眼。門內的說話聲也再度變成一陣模糊的低語，聽不清楚。湯米開始不安起來。他偷聽到的談話激起了他的好奇，他覺得自己無論用什麼方法，非多聽到一些不可。
樓下沒有動靜了，守門人似乎不可能上樓來。湯米細聽了一兩分鐘，這才從簾後伸出頭來，左右張望。走道上空無一人。湯米彎身脫了鞋，接著把鞋留在簾後，只穿著長襪躡手躡腳走出來，在緊閉的房門前屈膝跪下，小心翼翼地把耳朵貼近門上的裂縫。惱人的是，他依然聽不清楚，只有在裏頭說話聲音提高之際才偶爾聽到一兩個字，徒然讓他的好奇心更為強烈。
他帶著遲疑，看著門上的把手。他能以非常輕、非常慢的動作扭開把手而不引起房裏的人注意嗎？他認為只要十分小心，這應該辦得到。湯米屏住呼吸，極緩極慢、一次一點、萬分小心地扭動把手。再來一點。再來一點。難道永遠扭不完嗎？啊！終於，門把再也扭不動了。
他等了一兩分鐘，這才深吸一口氣，輕輕地把門往內推。那門動也不動，湯米很火，如果他多用點力氣，房門勢必會發出嘎嘎聲。他等到房內說話聲音提高了些，又試著推了一次。門還是不動。他更用力了，難道這個該死的門卡住了嗎？最後他放手一搏，用盡全身力氣去推門，可是那門依舊不動如山。他終於恍然大悟，門不是從裏面上了鎖就是插了閂。一時之間，湯米怒火中燒。
「呸，真氣人！」他說。「多麼卑鄙的手段！」
氣憤冷卻下來，他準備面對現實。他該做的第一件事顯然是將把手歸回原來的位置；如果他立刻鬆手，房裏的人勢必會注意到。所以湯米耐著同樣無止無盡的痛苦，以同樣的手法將把手朝反方向退轉回去。一切順利，他舒了口氣，站起身來。湯米身上有種執拗，讓他不輕易承認失敗。他目前雖然受挫，但他絕對沒有放棄這場戰鬥，他仍然想知道上了鎖的房裏發生了什麼事。第一個計劃既已失敗，他必須另謀他策。
他四下環顧了一番。通道再過去一點，左側還有一扇門。他躡手躡腳沿著通道走到門前，側耳傾聽片刻，這才伸手去扭門把。門應聲而開，他溜了進去。
這個房間沒有人住，從家具擺設看來是間臥室。一如這幢房子裏的所有東西，家具破爛不堪，若說有什麼區別，這裏的灰塵積得更厚。
可是令湯米感興趣的是他先前希望能找到的東西：兩個房間的隔間門，就在左面的窗戶邊。湯米小心關上通往走道的房門，走到這頭對著這道隔間門仔細端詳了一番。門上插著閂，而且銹得厲害，顯然好久沒人動它了。湯米來回輕扭門閂，總算把門閂拉了出來，而且沒有發出什麼聲響。接著他故技重施，又輕又慢地扭動門把。這回他非常成功，門晃了晃便打開了。雖然僅是一個小空隙，一條小裂縫，但已足以讓湯米聽到房間內的動靜。這扇門的內側有個天鵝絨布的門簾，正好把湯米的視野擋住。他雖然看不見，但能清晰辨認出隔壁房間裏說話的聲音。
說話的是那個新芬黨員，他洪亮的愛爾蘭口音絕對錯不了：
「那很好。可是一定要有更多的錢。沒有錢，就沒成果。」
另外一個聲音（湯米認為很像包羅思）答道：
「你保證會有成果？」
「我向你保證，從現在算起一個月後——或是照你希望的期限也行——，在愛爾蘭會出現一次恐怖暴動，絕對能動搖大英帝國的國本。」
一陣停頓後，一號那柔細的嗓音傳來：
「好！你會拿到錢的。包羅思，這事由你負責。」
包羅思問了一個問題：
「還是一如往常，透過愛爾蘭籍的美國人和波特先生嗎？」
「我想這沒問題，」一個陌生的聲音說，是大西洋對岸的口音：「不過我想指出一點：目前的情況變得有點棘手。過去的同情聲浪已經消了音，現在輿論的同情已經大不如前，而且越來越多人認為愛爾蘭可以處理自己的內務，不需要美國插手。」
湯米想，包羅思在回答的時候一定聳了聳肩：
「只因為這筆錢名義上是來自美國，就變得那麼重要嗎？」
「最大的困難在於武器彈藥的運送，」新芬黨員說。「匯錢倒很容易——幸虧有這裏的同志幫忙。」
另一個聲音說話了，湯米猜想是那個儀表堂堂、自己似曾相識的高大男子：
「想想看，如果貝爾法斯特的人民聽到你這麼說心裏做何感受！」
「那就這麼決定了，」柔細嗓音的人說。「現在，說到要貸款給一家英國報社的事，你的細節都已經安排得令人滿意了嗎，包羅思？」
「我想是的。」
「很好。如果必要，莫斯科的正式否認聲明隨時會到。」
一陣停頓後，德國人清晰的話語打破了靜默：
「我受布朗先生指示，要將不同工會的報告為各位做個總結。礦工公會的報告令人非常滿意；鐵路工會方面必須暫停；工程師聯合工會可能會有麻煩。」
好長一段時間沒人說話，只聽見翻閱文件的沙沙聲和德國人偶爾插入的短短幾句解釋。接著湯米聽見手指輕敲桌子的聲音。
「還有，日期呢，我的朋友？」一號說。
「二十九日。」
俄國人似乎在思索。
「時間挺急的。」
「我知道。不過這是那些勞工領袖自己定的，我們似乎不宜干預太多。他們一定以為這完全是他們的事。」
俄國人似乎覺得好笑，輕聲笑了起來。
「沒錯，沒錯，」他說：「你說的對。他們一定不知道，我們是為了自己的目的在利用他們。他們很誠實——他們對我們的價值就在於此。很奇怪，可是沒有誠實的人你就製造不了革命。靠民眾的天性絕對萬無一失。」他頓了頓，又說了一次，彷彿這句話令他極為開心：「每一場革命都有誠實的人，只是事後很快就被清除掉。」
他的口氣透著陰險。德國人接著說：
「克里莫該走了，他知道得太多。這件事由十四號負責。」
接著是一陣粗啞的低語。
「沒問題，老大。」片刻後：「要是我被抓到呢？」
「會有最優秀的法律人才為你辯護，」德國人靜靜回答。「不過，你無論如何要帶著那副手套，上頭的指紋是屬於某個惡名滿天下的竊賊，所以你沒什麼好怕的。」
「噢，我不怕，老大。一切都是為了我們的志業，就像俗語所說，街道上將會血流成河，」他的話帶著一股陰毒。「有時候，我確實會有這樣的夢想。鑽石、珍珠，全都落在馬路旁的排水溝裏，任人予取予求。」
湯米聽見有人挪了挪椅子。接下來一號開口說道：
「這麼說，一切都已安排就緒。有人可以向我們保證，這事一定會成功嗎？」
「我——我想可以，」可是德國人這句話並沒有他一貫的自信。
一號的聲音突然透出一絲危險意識。
「出了什麼事？」
「沒什麼，只是——」
「只是什麼？」
「是那些勞工領袖。一如你所說，沒有他們，我們什麼也辦不成。要是他們不肯宣佈要在二十九日大罷工……」
「他們為什麼不肯宣佈？」
「一如你剛說的，他們很誠實。所以，儘管我們盡了一切努力，千方百計要動搖他們對政府的信心，可是說不定他們對政府還保有一絲信心和信念，這連我也不敢保證。」
「可是——」
「我知道，他們罵政府罵個沒停。可是整體來說，公眾輿論還是偏向政府那邊。他們不會跟民意作對。」
俄國人的手指再度輕敲桌面。
「說重點吧，我的朋友。有人告訴過我，目前有一份文件存在，可以做為我們成功的保證。」
「確實如此。如果把那份文件攤在勞工領袖面前，效果一定立竿見影。他們會把文件刊登出來，向整個英國廣播，還會毫不猶豫地宣佈革命。政府遲早會垮台。」
「那你還需要什麼？」
「就是那份文件。」德國人說得直截了當。
「啊！文件不在你手上？可是你該知道文件在哪裏吧？」
「不知道。」
「有沒有人知道文件的下落？」
「有個人可能知道，可是我們連這個都不確定。」
「那人是誰？」
「是個女孩。」
湯米屏住了呼吸。
「一個女孩？」俄國人提高了嗓門，表示不屑。「你們沒有逼她開口？在俄國，我們有的是辦法逼女孩子開口。」
「情況不同，」德國人說，似乎帶著慍怒。
「怎麼個不同法？」他頓了頓，接著又說：「女孩現在在哪裏？」
「你是說那個女孩？」
「對。」
「她在——」
可是湯米再也聽不到了。他的頭遭到重重一擊，眼前頓時一片漆黑。