第1章
第1章
湯米．貝里福在門廳脫下外套，小心翼翼把外套掛到牆上，又把帽子掛到旁邊的釘子上。
他舒展了一下雙臂，臉上露出一絲微笑，走進客廳。他的妻子正在那兒用卡其色毛線編織巴拉克拉盔帽。
這是一九四○年的春天。
貝里福夫人飛快地瞥了他一眼，又氣咻咻地忙著織她的帽子，過了一兩分鐘才說：
「晚報上有什麼消息嗎？」
湯米說：
「閃電戰，好，好！法國的情況看起來很糟。」
陶品絲說：
「真是一個令人沮喪的世界。」
過了一會兒，湯米說：
「好了，你幹嘛不問我上哪兒去了呢？沒必要跟我兜圈子。」
「我知道，」陶品絲說，「看別人故意兜圈子是挺氣憤的。不過如果我真的問你，你也不會高興。不管怎麼說，用不著我問。看你的臉色我就知道怎麼回事。」
「我沒覺得我看起來像個受氣包。」
「不，親愛的，」陶品絲說，「你臉上那種彷彿釘上去的微笑，是我看過最讓人心碎的表情。」
湯米咧開嘴笑著說：
「不會吧，真的那麼糟？」
「還更糟呢！好了！別想那些煩人的事了。沒什麼差事，對吧？」
「是沒有。他們什麼位子也不給我。陶品絲，我才四十六歲，卻被人家看成顫顫巍巍的老爺爺，真叫人無法忍受！陸軍，空軍，海軍，外交部，都眾口一詞地說我太老了——也許以後用得著我。」
陶品絲說：
「是啊，我也一樣。他們不要我這個年紀的人當護士。『用不著，謝謝你。』也沒有別的差事可做。他們寧願用那些黃毛丫頭也不用我。雖然我從一九一五到一九一八年在不同崗位上整整工作了三年，我在外科病房和手術室當過護士，在商行裏當過司機，後來還給一位將軍開過車。而那些丫頭連個傷兵也沒見過，連給繃帶消毒也沒做過。我還向他們一再保證，我做什麼都很出色，可是沒用。我反正是個可憐的、令人討厭的老太婆，幹嘛不待在家裏老老實實織毛衣，非要由著性子東奔西跑地找工作。」
湯米悶悶不樂地說：
「這場戰爭真他媽的討厭。」
「打仗就夠倒楣了，」陶品絲說，「但不能參與其中，才是最悲哀的事。」
湯米安慰妻子，說：
「不管怎麼說，黛博拉找到了工作。」
黛博拉的媽媽說：
「是呀，她是不錯。我希望她把工作做好。不過，湯米，我還是覺得，必須向黛博拉堅持我的立場。」
湯米笑了笑。
「她可不一定這樣想。」
陶品絲說：
「女兒有時候也會讓你惱火，尤其是當她們對你表現得那樣孝順時。」
湯米喃喃著說：
「小德瑞克有時候也對我做出一副寬容的樣子，真讓你沒法忍受。他那雙眼睛彷彿在說：『哦，可憐的老爸。』」
「事實上，」陶品絲說，「我們這一對兒女雖然非常可愛，有時候也挺讓人受不了。」
提到這一對孿生兒女德瑞克和黛博拉，她的眼裏充滿了柔情。
「我想，」湯米若有所思地說，「人們總是意識不到自己已經步入中年，過了做事的年齡。」
陶品絲不高興地哼了哼鼻子，搖了搖滿頭黑髮，任憑卡其色毛線球從膝蓋上面滾落下來。
「難道我們已經過了做事的年齡了嗎？是這樣嗎？還是別人習慣把我們說老？有時候我覺得自己再也派不上用場了。」
「很可能就是這樣。」
「也許。不過不管怎麼說，我們曾經覺得自己很了不起。現在我開始覺得以前什麼也沒有發生過。發生過嗎？湯米。你是不是有一次被德國間諜打破腦袋，還被他們劫持？我們是不是有一次跟蹤一個危險的罪犯，最後把他捕獲？你和我是不是救過一個女孩，找到非常重要的秘密文件，受到國家的表彰和感謝？我們，你和我！可是我們現在只是被人看扁、沒人稀罕的貝里福先生和貝里福夫人。」
「別說了，親愛的。說這些也沒有用。」
「反正，」陶品絲說，眨著眼睛沒讓眼淚流下來。「我對我們的卡特先生完全失望了。」
「他給我們寫過一封非常感人的信。」
「他什麼忙也沒幫……甚至連希望也不給我們。」
「他現在也不掌權了。跟我們一樣。他已經很老了，住在蘇格蘭，沒事就釣魚。」
陶品絲沉思著說：
「他們或許會讓我們在情報部門幫點忙。」
「也許我們幫不了了，」湯米說，「我們現在不像從前那麼機靈了。」
「我可不這麼想，」陶品絲說，「一般人總是這樣想。但是，就像你說的那樣，碰到關鍵時刻……」她歎了一口氣，接著又說：「我希望我們能找到一件工作。成天胡思亂想，真是煩透了。」
她的目光落在那個年輕小伙子的照片上。他穿著空軍制服，咧開嘴笑著，那笑容和湯米一模一樣。
湯米說：
「男人就更糟了。女人還能織織毛衣，或者到福利社幫人家包包東西。」
陶品絲說：
「我二十年後再去包也不遲。我還沒老到那個程度呢。只是我現在剛好不上不下的，真麻煩。」
前門的門鈴響了。陶品絲站起來。這座棟房子沒有什麼服務人員。
她打開門，看見一個寬肩圓腰的男人站在門前的踏墊上。他留著漂亮的大鬍子，臉色紅潤，面帶喜色。
「您是貝里福夫人嗎？」
「是的。」
「我是格蘭特。伊森普登勳爵的朋友。他要我來看望你和你的丈夫。」
「哦，太好了！快請進。」
她把他領進客廳。
「這是我的丈夫，嗯，這是格蘭特上尉……」
「格蘭特先生。」
「哦，格蘭特先生。他是卡特先生……不，是伊森普登勳爵的朋友。」
「卡特先生」是他們的老朋友在情報部當頭頭時的化名。他們叫順口了，總忘了他那顯赫的封號。
三個人興致勃勃地談了一會兒。格蘭特很隨和，是個很迷人的男士。
過了一會兒，陶品絲走了出去，幾分鐘之後又回到客廳，手裏拿著雪利酒和幾個杯子。
他們沉默了一會兒，格蘭特先生對湯米說：
「我聽說你在找工作，貝里福。」
湯米眼裏閃爍著急切的光芒。
「是的，我是在找工作。你是不是……」
格蘭特笑著搖了搖頭。
「哦，不是你想的那樣。不是。恐怕那些工作得留給年輕人了，或者給那些已經從事好幾年的人。我能給你介紹的只能是些枯燥無味的差事。辦公室的工作。整理文件，把文件分門別類，用紅帶子捆起來。只是這種事。」
湯米的臉沉了下來。
「哦，我明白了！」
格蘭特不無鼓勵地說：
「總比沒事幹強吧。不管怎麼說，你哪天到我辦公室來一趟。軍需部二十二號辦公室。我們可以安排一些事情。」
電話鈴響了，陶品絲拿起聽筒。
「喂。是的……什麼？」電話那邊傳來一個激動的聲音。陶品絲的臉色大變。「什麼時候？哦，我的天……當然，我馬上過去……」
她放下聽筒。
她對湯米說：
「是莫琳。」
「我猜就是她。我從這兒就聽得出她的聲音。」
陶品絲上氣不接下氣地解釋說：
「非常抱歉，格蘭特先生。我得馬上到我的朋友那兒一趟。她摔了一跤，扭了腳踝。家裏只有她的小女兒。我得馬上去幫她料理一下，找個人照顧她。請原諒。」
「當然，貝里福夫人。我非常理解。」
陶品絲朝他笑了笑，拿起一直放在沙發上的上衣，套在身上急匆匆地走了，前面傳來砰的關門聲。
湯米又給他的客人倒了一杯雪利酒。
「不用急著走，」他說。
「謝謝，」格蘭特接過酒杯，默默地品嚐著。過了一會兒說道：「從某種意義上講，你妻子被人叫走是件好事。我們可以節省時間。」
湯米凝視著他。
「我不明白。」
格蘭特不慌不忙地說：
「聽我說，貝里福，你要是早一點到部裏找我，我是有辦法給你安排一份工作的。」
湯米那張生著雀斑的臉漸漸露出喜色。他說：
「你的意思是……」
格蘭特點了點頭。
「伊森普登推薦了你，」他說，「他對我們說，你正是適合的人選。」
湯米長長地舒了一口氣。
「說吧，」他說。
「當然是一件要絕對保密的事。」
湯米點了點頭。
「連你的妻子也不能知道。你明白嗎？」
「當然明白……如果你這樣要求的話。不過以前我們一直搭檔工作。」
「是的，我知道。可是這回勳爵建議的只有你。」
「我明白了。好吧。」
「表面上你找到一件辦公室的工作——就像我剛才說的那樣——在我們這個部門的蘇格蘭分部。那地方是一個禁區，你妻子不能與你同行。實際上，你是到另外一個完全不同的地方。」
湯米等待著。
格蘭特說：
「你從報紙上看過『第五縱隊』嗎？我想，你至少知道——這個組織字面上的含義。」
湯米喃喃著說：
「內奸。」
「正是。貝里福，這場戰爭爆發的時候，人們都抱著樂觀的態度。當然了，我不是指那些知道內情的人。我們一直就知道我們面臨著什麼——敵人的精銳部隊，空軍的優勢，拼死獲勝的決心，協調完整的做戰機制，周密的部署。我指的是絕大多數人，我們那些善良、糊塗、信奉民主、以君子之心度小人之腹的同胞們。他們以為德國人很快就會崩潰，以為他們的武器都是破銅爛鐵造成的，他們的士兵都餓著肚子，一走就要倒在地上。這都是些異想天開的想法。
「可是戰爭並不是像大家想像的那樣。它一開始就很糟，現在更糟。我們的士兵沒有什麼不好，不管在軍艦裏的、飛機上的、防空洞裏的戰士們都是優秀精良的。可是我們缺乏準備，部署也很不得當——也許是我們的素質有問題。我們的人不想打仗，也沒有認真地考慮過這件事情，更談不上做什麼準備。
「不過最糟糕的時候已經過去了，我們糾正了以往的錯誤，慢慢地選擇合適的人去做合適的工作。我們開始按照正確的辦法去打這場戰爭。我們能贏，這一點毫無疑問。但是必須一開始就打好。失敗的危險不是來自外部，不是來自德國人的炸彈，也不是因為中立國家被敵人佔領，他們便可以從更有利的地勢襲擊我們。危險來自內部，來自我們城牆內的特洛伊木馬。如果你願意，就叫它第五縱隊。他們就在這兒，在我們內部。這些男男女女有的位高權重，有的只是普通老百姓，但是他們都相信納粹那一套，妄圖用納粹嚴格的信條取代我們悠閒散漫的民主自由制度。」
格蘭特俯身向前，用他悅耳的聲音繼續從容地說：
「可是我們不知道他們是誰……」
湯米說：
「但是必定……」
格蘭特有點不耐煩地說：
「那些小嘍囉我們可以一網打盡，這很容易。重要的是別人。我們知道有幾個傢伙。海軍部至少有兩個高層人物。其中一個一定是Ｇ將軍的班底。空軍裏還有三個或者更多，情報部門至少有兩個，他們有管道得知內閣的機密。我們知道這些，因為根據目前的情況分析，必定有敵人打入了我們內部。洩密事件，而且是從高層把情報洩漏給敵人，使我們意識到了這一點。」
湯米和藹可親的臉上露出幾分茫然，他無可奈何地說：
「可是，我對你能有什麼用呢？我一點都不了解這些人。」
格蘭特點了點頭。
「是啊，你不知道他們，他們也不知道你呀！」
他停了一下又接著說：
「那些人，那些隱藏在上層的人，大都知道我們這些搞地下工作的人。他們不可能不搜集這方面的情報。我實在想不出一個更好的辦法，便去找伊森普登。他現在已經退出核心了。他生病了，可是他的腦子還非常清楚。他想起了你。你離開情報部門已經二十多年了。你的名字早已經從那兒消失，你的面孔也沒有人認識。你怎麼想？願不願意接下這個任務？」
湯米喜不自禁，笑得連嘴都合不攏。
「願不願意接下？你當然知道我求之不得。儘管我現在還不知道該從何下手。現在我只是一個『業餘愛好者』。」
「親愛的貝里福，我們需要的正是『業餘愛好者』。『專業』在這裏是障礙重重。你將接替我們一位最優秀的偵探。」
湯米臉上露出疑問的神色。格蘭特點了點頭。
「是的。上星期二他死在聖布里奇醫院，被一輛大卡車撞倒的……只活了幾個小時。車禍——其實根本就不是什麼車禍，而是陰謀。」
湯米慢慢地說：
「我明白了。」
格蘭特平靜地說：
「所以我們有理由相信，法考爾了解到了一些重要情況……他終於掌握了某些線索——他這場絕非偶然的死亡告訴了我們這一點。」
湯米好像有話要問。
格蘭特繼續說：
「遺憾的是，他到底發現了什麼情況，我們一無所知。法考爾追蹤了一條又一條的線索，但是收穫不大。」格蘭特停了一下，繼續說：「法考爾一直昏迷不醒，直到臨死前才清醒了幾分鐘。他想說什麼，但只說出這樣幾個字：Ｎ或Ｍ，頌舒茜。」
「那，」湯米說，「等於什麼都沒說。」
格蘭特臉上露出一絲微笑。
「多少說明了一點問題。你知道，我們以前就聽說過『Ｎ或Ｍ』這個代號。它代表兩個最重要也最受信任的德國間諜。我們以前截獲過他們在其他國家的活動資料，對他們略有所知。他們的使命就是在外國組織第五縱隊，並且充當該國和德國的聯絡橋樑。我們知道，Ｎ是個男人，Ｍ是個女人。這兩個人是希特勒非常信任的間諜。戰爭剛開始的時候，我們破譯過這樣的一個密碼︰『建議Ｎ或Ｍ到英格蘭，委以全權……』」
「我明白了。法考爾……」
「據我分析，法考爾一定發現了某中某一個人的線索。遺憾的是，我們不知道是哪一個。頌舒茜聽起來不知所云。不過法考爾的法語一向不好，口音很重。他身上帶著一張到利漢普敦的回程車票。這個細節充份說明了一點問題︰利漢普敦是南部海岸一座新興的旅遊城市，那兒有許多私人開設的小旅館。其中有一座叫聖守喜……」
湯米說：
「頌舒茜……聖守喜……我明白了。」
格蘭特說：
「是嗎？」
「你的打算是，」湯米說，「讓我去那兒——搜索？」
「正是。」
湯米臉上又綻出微笑。
「任務不太明確，對吧？」他說，「我甚至連要找什麼也不知道。」
「我也不知道，全靠你自己了。」
湯米歎了一口氣，活動了一下肩膀。
「我可以試試看。不過我不是那種腦子特別靈光的人。」
「你過去不是成績非常好嗎？我聽說過了。」
「哦，那全靠運氣，」湯米連忙說。
「是呀，運氣正是我們需要的。」
湯米想了一會兒，說：
「關於聖守喜那個地方……」
格蘭特聳了聳肩膀。
「也許只是白忙一場，我也不知道。法考爾臨死前也許喃喃唸的是：『舒茜妹妹給戰士縫衣服。』這只是我們的猜測。」
「利漢普敦呢？」
「和其他地方沒什麼區別。什麼樣的人都有。老太太，老上校，無可懷疑的老處女，可疑的顧客，還有一兩個外國人。一個大雜燴。」
「Ｎ或Ｍ就隱藏在他們當中？」
「很難說。也許是和Ｎ或Ｍ接頭的人，也許是Ｎ或Ｍ本人。那是一個不起眼的地方，海濱度假勝地的一個普通小旅館。」
「你連我要找的是個男人還是女人也不知道？」
格蘭特搖了搖頭。
湯米說：
「好吧，我試試看。」
「祝你好運，貝里福。現在關於細節部份……」
＊ ＊ ＊
半個小時之後，陶品絲闖了進來。她氣喘吁吁，心裏充滿了焦急和好奇。湯米獨自一人坐在一張扶手椅裏，臉上露出一種不無疑惑的表情。
「怎麼樣？」陶品絲意味深長地說。
「哦，」湯米用一種模棱兩可的口氣說，「我找到一件工作。」
「什麼工作？」
湯米做了一個鬼臉。
「到蘇格蘭一個偏遠地區做行政事務。當然也是秘密工作。不過聽起來並不刺激。」
「我們兩個一起去，還是只有你自己？」
「恐怕只有我自己。」
「真該死！我們的卡特先生怎麼這麼不夠朋友？」
「我想也許因為這是個男女有別的工作。而且挺勞心勞力的。」
「是發密碼還是破譯密碼？是不是黛博拉那種工作？你可要當心點，湯米，這種差事簡直能把你弄成神經病。半夜三更不睡覺，整晚走來走去，嘴裏不住地背著九七八三四五二八六，或者什麼玩意兒。最後神經崩潰，住進療養院。」
「我不會的。」
陶品絲悶悶不樂地說：
「這只是遲早的事。我能不能不參加你的工作，只是以妻子的身份陪你去？料理你的生活，一天工作之後能讓你吃口熱飯，在壁爐前幫你擺雙拖鞋。」
湯米看起來十分不安。
「真抱歉，老婆。非常抱歉，我也不想離開你……」
「但是你覺得你應該去，」陶品絲喃喃道，言語之中不無留戀。
「不管怎麼說，」湯米有氣無力地說，「你可以在家織毛線。」
「織毛線？」陶品絲說，「織毛線！」
她拿起正在織的那頂巴拉克拉盔帽扔到地上。
「我討厭這種卡其色的毛線，」陶品絲說，「還有海軍藍，空軍藍。我想織大紅色的東西！」
「火藥味十足，」湯米說，「簡直要來一場閃電戰。」
他心裏非常難受。不過陶品絲是個律已甚嚴的人，她很快就面對現實，鼓勵湯米接受這件工作，並且說，她並不十分在意。她還補充說，她已經打聽到急救中心需要一個擦地板的人，也許這工作很適合自己。
三天之後，湯米離開家到蘇格蘭東北部港市阿伯丁。陶品絲到車站為他送行。她的一雙眼睛亮晶晶的，含著淚水。她眨了幾下，沒讓淚水掉下來，努力裝出一副快樂的樣子。
火車開了，湯米看著妻子漸漸遠去、孤零零、瘦癟癟的身影，覺得喉嚨陣陣發緊。雖然是為了贏得這場戰爭，他還是覺得自己背棄了陶品絲。
他振作起精神。命令就是命令。
到達蘇格蘭之後，他又坐上火車，第二天就來到曼徹斯特。第三天火車把他送到利漢普敦。他先在一家大飯店住下，然後去那些私人開的小旅館看房間，打聽要長住有沒有什麼優惠的條件。
聖守喜是一座紫紅色的維多利亞式別墅，坐落在一座小山的山坡上，從樓上的窗戶望過去，美麗的大海盡收眼底。門廳裏散發著一股淡淡的塵土味和煮飯的味道，但是和湯米看過的那幾家小旅館相比，聖守喜環境好得多。他在辦公室裏見到了老闆娘佩倫娜太太。那房間不大，也談不上整潔，一張大桌子上面鋪著幾張報紙。
佩倫娜太太也挺邋遢。她人已中年，微施脂粉，滿頭黑色的鬈髮亂糟糟的，一笑便露出一嘴潔白的牙齒。
湯米喃喃提到他一位年長的堂姐梅多斯小姐。兩年前，她曾經在聖守喜住過。佩倫娜太太還清楚地記得梅多斯小姐——一位很可愛的老太太，也許並不真的很老，很活潑，極富幽默感。
湯米小心翼翼地表示同意。他知道，確實有一位梅多斯小姐，情報部門告訴過他這些細節。
可愛的梅多斯小姐現在怎麼樣啊？
湯米不無悲傷地表示說，梅多斯小姐已經去世。佩倫娜太太十分同情地嘖了嘖嘴，又恰如其份地驚叫了一番，臉上現出哀傷的表情。
不一會兒，她便滔滔不絕地介紹起她的旅館。她說，有一個房間很適合梅多斯先生住。從那裏看得見大海美麗的景色。她覺得，梅多斯先生離開倫敦來這兒度假，真是明智之舉。她知道，現在的局勢讓人高興不起來，特別是經歷了這場流行性感冒之後……
佩倫娜太太邊說邊領他上樓看房間。她還提到每週的住宿費。湯米露出一副大失所望的樣子。佩倫娜太太解釋說，物價飛漲；湯米說，他現在收入不多，還得交稅，等等等等。
佩倫娜太太歎了一口氣，說：
「這場可怕的戰爭……」
湯米表示同意，還說，照他看，應該把希特勒這個傢伙絞死。瘋子，這傢伙真是個瘋子！
佩倫娜同意他的觀點，接著又說，政府配給的食物太少，屠夫們也很難弄到肉賣，而雜碎更是經常不見。巧婦難為無米之炊，她這個旅館老闆實在難當。不過考慮到梅多斯先生是梅多斯小姐的親戚，她可以少收半個基尼。
湯米離開聖守喜的時候，表示回去會再考慮一下這件事情。佩倫娜太太一直把他送到大門，越發口若懸河起來，那股活潑勁讓湯米大吃一驚。他不得不承認，她雖然有點邋遢，但人挺漂亮的。他在心裏想，她是哪國人呢？一定不是地地道道的英國人。她的名字是西班牙或者葡萄牙人的名字，但那也許是她丈夫的國籍，而不是她的。她也許是愛爾蘭人，雖然沒有愛爾蘭人的口音。不過她精力旺盛、充滿活力，倒很像愛爾蘭婦女。
最後他們商定，梅多斯先生第二天就搬過來。
湯米說好六點鐘來，佩倫娜太太準時到樓下門廳裏接他。她吩咐一位看起來傻乎乎的女僕把他的行李送到臥室。女僕瞪大一雙眼睛看著湯米，嘴巴也張得老大。佩倫娜太太領湯米到一個她稱之為休息室的房間。
「我總是介紹客人們相互認識，」佩倫娜太太說。她滿臉堆笑，望著休息室那五個目光充滿疑惑的人。「這是我們新來的客人梅多斯先生。這位是奧羅克太太。」
一位像小山似強壯的女人朝他笑了笑。她一雙眼睛晶亮如珠，嘴唇上還有兩撇唇髭。
「這位是布萊奇利少校。」
少校上下打量了湯米一眼，朝他僵硬地點了一下頭。
「馮戴尼先生。」
一位金髮碧眼的年輕人站起來鞠了一躬。
「明頓小姐。」
一位戴著許多珠子、正在織著卡其色毛線的老婦人朝湯米傻笑著。
「還有班金索夫人。」
那人也在專心織毛線。她黑髮蓬亂的腦袋從織了一半的巴拉克拉盔帽上慢慢抬了起來。
湯米屏住呼吸，整個屋子天旋地轉。
班金索——陶品絲！
簡直令人難以置信！陶品絲正坐在聖守喜的休息室裏平心靜氣地織毛線！
她的目光和他目光相觸。那是種禮貌、漠然的陌生人目光。
他由衷讚歎。
陶品絲！