第2章
第2章
湯米不知道自己是怎樣熬過那個晚上的。他不敢一直把目光落到班金索夫人的身上。吃晚飯的時候，聖守喜的另外三位常客也露面了。那是一對中年夫婦，凱利先生和凱利太太，一位年輕的母親史派特太太。她是帶著小女兒從倫敦來的，顯然早已厭倦了利漢普敦的生活。她緊挨湯米坐著，不時用醋栗子似的眼睛瞥他一眼。她呼吸有點困難，好像患了腺性增殖體腫脹症。她問道：
「你是不是認為現在真的平安無事了？大家都回來了，不是嗎？」
湯米還沒來得及回答這個天真的問題，坐在那邊那個戴了一串珠子的婦人插嘴說：
「依我看，絕對不能拿孩子冒險，我是指你那個可愛的小貝蒂。你會後悔不及的。你知道希特勒已經放話說，很快就要用閃電戰襲擊英國。而且，我相信這回一定是更先進的某種毒氣。」
布萊奇利少校很生氣地插嘴道：
「什麼毒氣！純粹胡說八道。這些傢伙不會浪費時間製造毒氣。重型炸彈和燃燒彈就足夠了。他們在西班牙就是這麼幹的。」
飯桌周圍的人都興致高昂地爭論起來。陶品絲尖細而很蠢的聲音響了起來：
「我的兒子道格拉斯說……」
道格拉斯，真是的！湯米心裏想，倒真想知道他幹嘛叫道格拉斯。
吃過晚飯——就幾道虛而不實且淡而無味的菜色之後，大夥兒又回到休息室。女人們繼續織毛線。湯米硬著頭皮聽布萊奇利少校講他在西北前線的戰績。
那個金髮碧眼、皮膚白皙的小伙子走了出去，在門口很有禮貌地朝大夥兒點了點頭。
布萊奇利少校停下正講的故事，用守肘捅了捅湯米的肋骨。
「剛才出去的那個傢伙是個難民。戰爭爆發前一個月才從德國逃來的。」
「他是德國人？」
「是的。但可不是猶太人。他的父親因為批評納粹惹了麻煩。兩個哥哥被送進集中營，只有他及時逃了出來。」
這時，湯米換被凱利先生纏上了。他沒完沒了地講述他的身體狀況，說得其詳其切，一直要到上床時間，湯米得以才脫身。
第二天早晨，湯米早早地起床，到屋前散步。他一直走到防波堤，再沿供人們散步的海濱走回。這時，他看見一個熟悉的身影正從對面走來。他舉了一下帽子。
「早安，」他高興地說，「呃，班金索夫人，對嗎？」
周圍沒有人。陶品絲回答道：
「李文史東博士問候你。」
「你怎麼跑到這兒來了，陶品絲？」湯米喃喃著說，「真是神奇……神奇！」
「沒什麼好神奇的。不過是動了動腦子罷了。」
「我想，是動了你的腦子，對嗎？」
「沒錯。你和你那位趾高氣揚的格蘭特先生——我希望這可以給他一個教訓。」
「一定會的。」湯米說，「快告訴我，陶品絲，你是怎麼來這兒的？我簡直好奇死了。」
「很簡單。格蘭特一提到我們的卡特先生，我就知道怎麼回事了。我知道，他絕對不會讓你做什麼無聊的行政工作。而他當時的那副樣子告訴我，他們沒打算讓我參加。於是，我就想出一個高招。我去拿雪利酒，趁機溜到布朗先生那兒，給莫琳打了個電話，告訴她過一會兒給我來個電話和說些什麼。她把這個角色扮演得很好。扯開嗓門大聲說話，滿屋子都聽得見。我也開始表演我的拿手好戲，故意做出一副驚慌的神色，急急忙忙去看我那位沮喪的朋友。我砰地一聲關上前門，造成一種已經離開的假象，然後悄悄溜進臥室，輕輕推開與客廳相連的那扇門——而這扇門正好被衣櫃擋著。」
「我們說的話你都聽到了？」
「每一句話，」陶品絲驕傲地說。
湯米責備道：
「你居然不露聲色。」
「當然不能露。我要給你們一個教訓，你和你那位格蘭特先生。」
「他可不是我的格蘭特先生。不過我得說，你的確給了他一個教訓。」
「卡特先生不應該這樣對待我，」陶品絲說，「我覺得，我們那個時候的情報部可不是這個樣子。」
湯米嚴肅地說：
「現在既然我們又回來工作，它就會保留過去的光榮傳統。你怎麼取了班金索這名字？」
「有何不可？」
「聽起來怪的很。」
「這是我想起來的第一個名字。叫這個名字，對於我的內衣方便點。」
「怎麼講，陶品絲？」
「B呀，你這傻瓜！我們的姓——貝里福和班金索都是以Ｂ開頭。我的連身緊身衣上面不是都繡著簡寫嗎？派翠西．班金索，璞丹絲．貝里福（兩者的姓名縮寫都是PB，因此萬無一失）你又怎麼叫做梅多斯？這個名字聽起來也挺蠢的。」
「首先，」湯米說，「我的褲子上沒有繡大寫的Ｂ字。再者，這名字也不是我自己取的。上級讓我叫這個名字。梅多斯先生是一位紳士，過去的歷史清白高尚。關於他的經歷，我已經背得爛熟。」
「很好，」陶品絲說。「那麼你是單身或已婚？」
「我是個鰥夫，」湯米一本正經地說。「我的妻子十年前死在新加坡。」
「為什麼在新加坡？」
「反正我們都得死在什麼地方，死在新加坡有什麼不好呢？」
「哦，沒有什麼不好。也許那真是一個命歸黃泉的好地方。我嘛，是個寡婦。」
「那你的丈夫死在哪兒？」
「這很重要嗎？也許死在某座私人療養院。我想他很可能死於肝硬化。」
「我明白了。一個令人難過的話題。你的兒子道格拉斯呢？」
「道格拉斯在海軍。」
「昨天晚上我就聽你說過了。」
「我還有兩個兒子。雷蒙在空軍。寶貝小兒子西禮在地方自衛隊。」
「假如有好事之徒想調查你這三位班金索兄弟檔呢？」
「他們不姓班金索。班金索普是我的第二個丈夫。第一個丈夫是希爾。電話號碼簿上至少有三頁都是姓希爾的人，你從何查起呢？」
湯米歎了一口氣。
「你又犯老毛病了，陶品絲。什麼事情都要做過頭。兩個丈夫，三個兒子，這也太多了吧。你一定會在一些細節上弄得自相矛盾。」
「不，不會的。我這幾個兒子一定會派上用場的。記住，我可不是受人之命來完成任務，我是自由工作者。我只是為了自己高興。我也一定要好好地玩一場。」
「也許吧，」湯米說。他又悶悶不樂地補充道：「如果你問我，我會說，恐怕這一切只會是鬧劇一場。」
「你怎麼這樣說？」
「你比我早到聖守喜。你能誠實的告訴我，昨天晚上那幾個人，你覺得有誰像是危險的敵方間諜？」
陶品絲若有所思地說：
「是有點不可思議。不過那位小伙子很可疑。」
「你是說卡爾．馮戴尼？難民都經過警察局的嚴格審查，不是嗎？」
「當然。可是總有人蒙混過關。你應該知道，他是一個很有吸引力的小伙子。」
「你是說，女孩子們會向他透露什麼？什麼樣的女孩呢？這兒可沒有將軍的千金，也沒有海軍上將的閏女。也許他只能和運輸勤務部的哪位指揮官一塊兒出去走走？」
「別開玩笑了，湯米。我們應該認認真真地談談這件事情。」
「我是很認真啊。我只是覺得我們在做一件徒勞無益的事情。」
陶品絲板著面孔說：
「現在說這話還為時太早。這種事不可能一目了然嘛。佩倫娜太太呢？」
「是的，」湯米若有所思地說，「我承認，這位佩倫娜太太——需要好好了解。」
陶品絲用一種公事公辦的口氣說：
「我們呢？我的意思是，我們要怎樣合作？」
湯米想了想說：
「不能常讓別人看見我們在一起。」
「是的。如果讓人看出我們認識彼此就糟了。關鍵的問題是，應該採取什麼態度？我想……是的，我想，追求是最好的掩藏。」
「追求？」
「正是。我追求你。你要盡可能地逃避我，但是你深具騎士風度，總是難以脫身。我有過兩個丈夫，現在正在找第三個。你就扮演那個被追求的老鰥夫。我不時把你堵在什麼地方，比如咖啡館，或者你正在海濱散步的時候。別人看見一定都掩嘴竊笑，覺得滑稽透了。」
「聽起來行得通，」湯米表示同意。
陶品絲說：
「自古以來，男人被追求就會惹出一大堆笑話。所以我們會處於有利的地位。我們在一起的時候，如果被人看見，他們頂多會竊笑說：『瞧，可憐的老梅多斯。』」
湯米突然抓住她的手臂。
「瞧，」他說，「你往前面看。」
一個年輕小伙子正站在一棟房子的牆角和一個女孩說話。他們都全神貫注，只顧著交談。
陶品絲輕聲說：
「是卡爾．馮戴尼。那女孩是誰？」
「不管是誰，總之長得很漂亮。」
陶品絲點了點頭。她直直盯著那女孩黝黑的面龐和套衫下面美麗的曲線。她正非常激動地說著什麼，卡爾．馮戴尼則認真地聽著。
陶品絲喃喃說：
「我想我們該分手了。」
「好。」湯米表示同意。
他回轉身，向相反的方向走去。
走到海濱人行道盡頭的時候，他碰到布萊奇利少校。少校滿腹狐疑地看了他一眼，說：
「早安。」
「早安。」
「看起來你跟我一樣，是個喜歡早起的人。」
湯米說：
「這是在亞洲養成的習慣。當然，那是好多年前的事了。不過，我現在仍喜歡早起。」
「非常對，」布萊奇利少校表示贊同。「現在的年輕人真讓人噁心。十點鐘才起床洗熱水澡，懶洋洋地下來吃早飯。難怪德國人要跟我們打仗呢！沒有活力，文文弱弱的，軍隊也很不像樣。只會溺愛，現在他們就是這樣。夜裏睡覺還要塞個熱水瓶。呸！真讓人噁心！」
湯米不無悲哀地搖了搖頭，布萊奇利少校覺得受到鼓勵，越發滔滔不絕：
「紀律，這正是我們所需要的。就是紀律。沒有紀律怎麼能打贏這場戰爭？你知道嗎，先生，別人對我說，有的傢伙居然穿著寬鬆的長褲參加閱兵式。這個樣子還能指望他們打贏？寬鬆的長褲！我的天！」
梅多斯先生大著膽子發表意見，說現在和他們那個時候真有天壤之別。
「全是民主制度做怪，」布萊奇利少校憤憤不平地說，「什麼事都有可能做過了頭。依我看，民主就被他們玩過了頭。軍官和一般百姓一起在餐廳吃飯。呸！其實百姓們並不喜歡這樣，梅多斯。部隊知道，部隊一向知道這一點。」
「當然，」梅多斯先生說，「雖然我對軍隊的事不大清楚……」
少校打斷他的話，朝周圍瞥了一眼。
「參加過一次大戰嗎？」
「參加過。」
「我想也是。一看就知道你受過訓練。瞧這肩膀。你在哪個團？」
「第五團。」湯米想起梅多斯在部隊的經歷。
「啊，是在希臘中北部的薩洛尼卡。」
「是的。」
「我在梅斯波特。」
布萊奇利少校陷入往事的回憶中。湯米很有禮貌地聽著。最後，布萊奇利少校憤怒地說：
「現在他們還會再用我們嗎？不！不會！我們太老了。去他媽的太老了。我才夠格教教那些毛頭小伙子怎麼戰爭呢！」
「譬如不該碰的不要去碰？」湯米微笑著說。
「啊？什麼？」
布萊奇利少校顯然不是一個有幽默感的人。他用疑惑的眼光看了湯米一眼。湯米連忙改變話題。
「你了解那位……班金索夫人嗎？我記得她就叫這個名字。」
「對，沒錯。她叫班金索。長得還不錯，只是牙齒長了點，又太愛說話。人不錯，就是有點蠢。不，我不認識她。她是兩天前才來聖守喜的。」他又問：「你打聽她幹什麼？」
湯米解釋說：
「我剛才碰上她了。我很納悶她是不是也都起這麼早？」
「不知道。女人一般不喜歡早餐前出來散步……謝謝上帝，」他又添了一句。
「阿門，」湯米說。他接著又說：「我不太懂得如何在吃早飯前禮貌地跟人談話。但願我沒有冒犯她。我只是想做完我的運動。」
布萊奇利少校立刻大表同情。
「我完全同意你的意見，梅多斯，完全同意。女人在哪兒都好，就是別早飯前出來溜達。」他咯咯地笑了幾聲，又說：「當心點，老傢伙，她可是個寡婦。」
「是嗎？」
少校樂呵呵地捅了捅他的肋骨。
「我們都知道寡婦是什麼德性。她已經埋了兩個丈夫。你要是問我的話，我猜她現在正在尋找第三個呢。要提高警覺，睜大眼睛，梅多斯。這是我的忠告。」
布萊奇利少校精神來了，走到馬路盡頭之後，回轉身邁著輕捷的腳步，回聖守喜吃早飯。這同時，陶品絲一直在那兩個談話的年輕人近旁走來走去。她聽見那個女孩說：
「你必須當心點，卡爾。一旦有人懷疑……」
下面的話陶品絲沒有聽見。那是種提示嗎？當然，這話可以有許多不同的解釋。陶品絲又悄悄地向那兩個人走去。又有幾個字向她飄了過來。
「討厭的英國人，自以為是……」
班金索的眉毛抖動了一下。卡爾．馮戴尼是從納粹的迫害之下逃到英國的難民。英國為他提供了庇護之所，他是不是既不智也不該同意這樣的批評？
陶品絲又一次回轉身，走了過來。不過這一次沒等她走到那座房子跟前，兩個年輕人就急急忙忙分手了。女孩穿過馬路，離開濤聲陣陣的大海，卡爾．馮戴尼向陶品絲這邊走了過來。
如果陶品絲沒有猶豫了一下，停下腳步，或許卡爾．馮戴尼壓根兒就不會認出她來。現在他連忙站好，鞠了一躬。
陶品絲支支吾吾地說：
「早安，馮戴尼先生，天氣真好呀！」
「啊，是的，天氣是不錯。」
陶品絲繼續說：
「景色真迷人呀！早飯前我並不常出來散步。可是今天早晨是個例外。我昨天夜裏沒有睡好。我發現，換新地方總是睡不好覺。得過幾天才能習慣。」
「哦，是的，的確如此。」
「而這麼走了走，果真讓我食慾大振。」
「你現在要回聖守喜嗎？如果可以，我陪你走一段路好嗎？」
他神情嚴肅地走在她旁邊。
陶品絲說：
「你出來散步，也是為了讓胃口開一點嗎？」
他一本正經地搖了搖頭。
「哦，不。我已經吃過早飯了。我正要去上班。」
「上班？」
「我是研究化學的。」
哦，你是做這一行的，陶品絲心裏想，偷偷地瞥了他一眼。
卡爾．馮戴尼用僵硬的聲音繼續說：
「我是為了躲避納粹的迫害逃到這個國家的。沒錢，也沒朋友。現在只能做點能力所及的工作。」
他直直盯著前面。陶品絲感覺到，他心裏一定有一股感情的洪流在奔湧。
她喃喃著說：
「哦，我明白。非常令人欽佩。」
卡爾．馮戴尼說：
「我的兩個哥哥被關進集中營。父親死在另外一座集中營。母親因為悲傷和恐懼也過世了。」
陶品絲心裏想，他說這些話的時候，好像背書一樣。
她又偷偷地瞥了他一眼。他仍然目視前方，臉上沒有任何表情。
他們默默地走了一會兒。有兩個男人從他們身邊走過，其中一個飛快地瞥了卡爾一眼。她聽見他對他的同伴說：
「我敢打賭，那個傢伙是德國人。」
陶品絲看見卡爾．馮戴尼臉脹得通紅。
他無法控制自己，壓抑已久的感情突然爆發出來，他結結巴巴地說：
「你聽見了嗎，你聽見了嗎？他們就是這樣說我……我……」
「親愛的孩子，」陶品絲突然又恢復成原先的自我。她的聲音清晰，有條有理。「別傻了。世界上沒有十全十美的事。」
他轉過頭望著她。
「你的意思是……」
「你是難民，有時候就得忍氣吞聲。你活了下來，這是最重要的事情。你活著，而且自由。至於別的……你應該了解，那是無法避免的。兩國正在打仗，而你是德國人。」她臉上突然露出一絲微笑。「你不能指望一個陌生的路人分出誰是好德國人，誰是壞德國人——原諒我魯莽的這麼說。」
他仍凝望著她，一雙藍眼睛非常清澈，而且因為壓抑著心中的感情，目光更加犀利。過了一會兒，他嘴角突然露出微笑，說：
「說起北美印第安人的時候，人們總是說，一個好印第安人就是一個死印第安人。」他笑了起來。「為了當個好德國人，我必須按時上班。好了，再見。」
他又規規矩矩地鞠了一躬。陶品絲望著他的背影，心裏想，班金索夫人，你又犯了一個錯誤，以後要加倍小心才是。現在，到聖守喜吃早飯去。
聖守喜前廳的門敞開著。佩倫娜太太正和什麼人大聲說話。
「你去告訴他，我怎麼看這些人造奶油，我是怎麼說來著？到奎勒那兒買火腿。上次那兒的火腿便宜兩便士。還有白菜，也要當心點……」
看見陶品絲，她連忙停下話頭。
「啊，早安，班金索夫人。看來你是那種早起的鳥。你還沒吃早飯吧？已經在餐廳擺好了。」她指了指正和她說話的那個女孩說：「那是我的女兒希拉。你還沒見過她呢。她一直住在外面，直到昨天晚上才回來。」
陶品絲饒有興趣地看著佩倫娜那張生動漂亮的臉。這張臉不再充滿令人讚歎的活力，而是表現出一種厭倦和憤怒。
「我的女兒希拉，希拉．佩倫娜。」
陶品絲寒暄了幾句，走進餐廳。有三個人正在吃早飯︰史派特太太和她的小女兒，還有大塊頭的奧羅克太太。陶品絲向她們道早安。奧羅克太太樂呵呵地說：「你早！」完全淹沒了史派特太太有氣無力的招呼。
那位老婦人興趣十足地盯著陶品絲。
「早飯前出去走走可以開開胃口。」
史派特太太對她的小女兒說：
「好好吃麵包，喝牛奶，寶貝。」邊說邊把一勺牛奶送到貝蒂．史派特小姐嘴邊。
小傢伙使勁扭著脖子，避開小勺，一雙圓圓的大眼睛直直望著陶品絲。
她用一根沾著牛奶的手指指著陶品絲，臉上露出天真的微笑，咿咿呀呀地說：
「嘎，嘎……比克。」
「她喜歡你，」史派特太太笑著對陶品絲說，好像這是一種恩賜。「有時候她見了生人會害羞。」
「比克，」貝蒂．史派特說，「啊……呀……袋子。」她大聲嚷嚷。
「她這是什麼意思？」奧羅克太太興致勃勃地問。
「她還說不清楚什麼話，」史派特太太說，「你知道，她才兩歲。說得話全是瞎嚷嚷。不過，她會說『媽媽』。是不是，寶貝？」
貝蒂若有所思地望著她的母親，斬釘截鐵地說：
「卡戈勒，比克。」
「這是她們自己的語言，可愛的小天使，」奧羅克太太滔滔不絕地說。「貝蒂，寶貝，現在說『媽媽』。」
貝蒂皺著眉頭看看奧羅克太太，大聲說：
「納澤……」
「瞧瞧，不想露本事的時候就這樣！真是個可愛的小東西。」
奧羅克太太站起來，朝貝蒂惡狠狠地瞪了一眼，搖搖擺擺地走出餐廳。
「嘎，嘎，嘎，」貝蒂一邊用勺子敲打桌子，一邊高興得大叫。
陶品絲一雙眼睛亮光閃閃，問道：
「她說的『納澤』是什麼意思？」
史派特太太臉紅了一下，說：
「貝蒂不喜歡什麼人或者什麼東西時就這樣說。」
「我想也是，」陶品絲說。
兩個女人都笑了起來。
「不管怎麼說，」史派特太太說，「奧羅克太太是一番好意。她只是看起來讓人害怕。聲音那麼粗，還有鬍子，以及其他等等的。」
貝蒂腦袋向一邊偏著，朝陶品絲嗚嗚哇哇地叫著。
「她喜歡你呢，班金索夫人，」史派特太太說。
陶品絲隱隱約約覺得那句話裏有一絲嫉妒，她連忙說：
「孩子們都喜歡新面孔，不是嗎？」她故做輕鬆地說。
門開了，布萊奇利少校和湯米走了進來。陶品絲一下子活躍起來。
「啊，梅多斯先生，」她大聲說。「你瞧，我贏了，我先到達了。不過，我還給你留了一點早餐呢。」
她打了個手勢讓他坐到自己身邊。
湯米結結巴巴地說：
「唔……哦……好吧，謝謝。」然後坐到桌子那頭。
貝蒂．史派特叫了聲「普趣」，嘴角的牛奶噴到布萊奇利少校身上。布萊奇利少校露出一副尷尬而又高興的神色。
「這個嗶嗶波波的小淘氣今天早上怎麼樣啊？」他傻呵呵地問。「嗶波鬼！」
他舉起一張報紙逗貝蒂。
貝蒂快樂地叫了起來。
憂慮從陶品絲的心底升起。她想：
「一定是搞錯了。這裏不可能發生什麼異乎尋常的事。絕對不可能！」
要說服自己說，聖守喜真是第五縱隊的總部基地，那還真得具備《愛麗絲夢遊奇境》中那位白后的秀逗腦袋呢！