第1章 安東尼．凱德入夥
第1章 安東尼．凱德入夥
「喬大公子！」
「咦，這不是吉米．麥格拉思嗎？」
城堡觀光團的人三三兩兩站在一邊，渾身是汗，滿面疲憊，但仍然頗有興味地注視著這一幕。很顯然他們的凱德先生碰到了一個老朋友。團裏的人都很喜歡凱德先生，他身材頎長，面孔黝黑，全身上下流露著紳士風度，幫他們解決爭議的時候，能把每個人都哄得高高興興的。他那位朋友可真面目怪異的了，身高和凱德先生差不多，但體格胖多了，長相也差多了，就像書裏面常常描寫的那種酒吧老闆。不管怎麼說，人們出國觀光不就是為了親眼看看書中寫的那些稀奇古怪的東西嗎？一直到現在，他們絲毫也不覺得布拉瓦約（辛巴威西南部一城市）有什麼好玩的。整天日頭曝曬，旅館一點也不舒服。剛開始的時候，也不知道要去什麼地方，接著忽然就把車開到了馬托波斯。幸虧凱德先生建議他們收集明信片，各式各樣到處都有，這回他們可開了眼界。
安東尼．凱德和他的朋友走開兩步。
「跟這群娘兒們在一起幹嘛？」麥格拉思問道，「要開花樓啊？」
「這些人還不行，」安東尼咧嘴笑了笑，「你沒好好看看他們啊？」
「看了，還以為你的眼光出了問題呢。」
「我的眼光一點也沒變。他們是城堡觀光團的遊客，來參觀本地的城堡。」
「你怎麼居然幹了這種差事？」
「急需錢花，無可奈何囉。我向你保證這不合我的口味。」
吉米會意地笑了。
「從來就不是幹正經工作的料，對不對？」
安東尼對他的譏諷不以為然。
「不過，但願很快就會有點事可做。」他充滿希望地說，「事情總是這樣的。」
吉米呵呵地笑了起來。
「如果有什麼地方要出事，安東尼．凱德遲早會捲進去。我知道，」他說，「你對各種風波有絕對的直覺——而且從來不會給逮著。我們什麼時候一塊聊聊？」
安東尼歎了口氣。
「我還得帶著這群饒舌的母雞去看看羅得斯墓地。」
「唉，那才是正事。」吉米點頭道，「路上坑坑洞洞，他們回來的時候一定渾身青一塊紫一塊，哭著喊著上床療傷。然後我們就可以湊在一塊好好聊聊了。」
「好吧，回頭見，吉米。」
安東尼重新回到他的羊群。團裏最年輕也最尖刻的泰勒小姐馬上向他發起了攻擊。
「嘿，凱德先生，那人是不是你的老朋友啊？」
「是的，泰勒小姐。是我年少純真時代的一個老朋友。」
泰勒小姐咯咯地笑了起來。
「我覺得他好有趣。」
「我會轉告他的。」
「哈，凱德先生，你怎麼這麼頑皮，虧你想得出來！他叫你什麼來著？」
「喬大公子！」
「是的，你的名字叫喬嗎？」
「泰勒小姐，我以為你知道我叫安東尼。」
「哼，快走吧！」泰勒小姐賣弄地叫了一聲。
到現在為止，安東尼把自己的工作做得很好。除了做好遊覽的必要安排，他還得照顧好每個人：哪位老先生給惹惱了，他得去安慰幾聲；上了年紀的女士要買風景明信片，他得安排足夠的機會；至於那些四十歲以下的女士呢，他還得不時地調笑幾句。這後一項任務要簡單一些，因為那些女士總是有辦法從他最純潔的話語裏聽出柔情蜜意。
泰勒小姐接著發問：
「他為什麼叫你喬呢？」
「哦，就是因為我不叫喬。」
「那為什麼要叫喬大公子？」
「還是那個理由。」
「噢，凱德先生，」泰勒小姐滿臉失望地抗議道，「你不應該那麼說。爸爸昨天晚上還對我說你多有紳士風度呢。」
「你父親真是太好了，泰勒小姐。」
「我們大家也都覺得你的確很帥。」
「我簡直受寵若驚了。」
「真的，我可不是隨便說說。」
「善良的心靈勝過漂亮的冠冕。」
安東尼信口拈來，根本沒想到要表達什麼意思，只是熱切盼望午飯時間快些到來。
「這首詩我一直覺得很美。你很懂詩歌嗎，凱德先生？」
「真的要我背，我也許能背出『少年站在燃燒的甲板上』。『少年站在燃燒的甲板上，除了他，別人都已逃生。』我就知道這些，但如果你願意，我可以邊演邊背。『少年站在燃燒的甲板上』，呼，呼，呼——你看，火苗！『除了他，別人都已逃生』——這句嘛，我可以像條狗似地來回跑。」
泰勒小姐尖聲笑著，都快喘不過氣來了。
「哎，看看凱德先生！他多有趣呀！」
「喝早茶了，」安東尼抖擻精神喊道，「這邊走。下條街有家非常好的咖啡館。」
「我猜，」柯迪卡夫人用她那低沉的聲音說道，「早茶的開銷包括在觀光費裏頭吧？」
「說到早茶，柯迪卡夫人，」安東尼端起職業派頭說道，「需要另外花錢。」
「真不像話。」
「人生充滿了考驗，是不是？」安東尼高興地說道。
柯迪卡夫人眼光一閃，就像起爆了一顆地雷似地說道：
「我早就料到了，而且做好了準備，今天早飯時我預先泡了些茶！現在可以用酒精爐熱一下。來吧，老爹。」
柯迪卡先生和夫人得勝般地向旅館走去，那女人為自己的深謀遠慮得意洋洋。
「上帝啊，」安東尼嘟噥著，「這就叫做一樣米養百種人。」
他帶著其餘的人向咖啡館走去。泰勒小姐一直跟在旁邊，又開始她的快速問答。
「你好長時間沒見到你的朋友了吧？」
「七年多了吧。」
「你是在非洲認識他的嗎？」
「嗯，不過不是在這裏。我第一次遇到吉米．麥格拉思的時候，他正被五花大綁，馬上就要被煮來吃了。我們剛好趕上。你知道，非洲內陸有些部落是吃人的。」
「後來怎麼了？」
「大打出手。我們殺死了幾個，剩下的都抱頭鼠竄了。」
「噢，凱德先生，你的生活多刺激呀！」
「一點都不驚險，我向你保證。」
很顯然這位女士並不相信他。
＊ ＊ ＊
當晚安東尼．凱德來到吉米．麥格拉思的小屋時已經十點鐘了，吉米正擺上幾個酒瓶。
「要烈一點的，詹姆斯。」他帶著央求的聲調說，「告訴你，趕緊給我烈一點的玩意兒。」
「我就知道你會要，兄弟。我是無論如何也不會幹你那份差事的。」
「要是有別的工作，我馬上就跳槽。」
麥格拉思給自己倒了一杯，熟練地搖了幾下又摻上另外一種，接著慢條斯理地說道：
「是不是想找點特別的事做，老弟？」
「什麼事？」
「如果有別的工作，就不幹現在的差事了？」
「喂，你不會是說現在就有吧？那你自己幹嘛不搶來做呢？」
「我已經搶到手了——但不怎麼喜歡，所以想讓給你。」
安東尼有些懷疑。
「怎麼回事？不會是讓你在主日學校教書吧？」
「你覺得會有人挑上我到主日學校教書嗎？」
「如果知道你的底細當然不會。」
「這個工作很不錯，本身沒有任何問題。」
「不會恰好是在南美吧？那兒的情況我還真知道一些。那些芝麻大的共和國，好像最近又會發生一場靜悄悄的革命。」
吉米抿嘴笑了笑。
「你對革命總是那麼熱心，一革命，什麼事就都亂成一團。」
「我覺得我的能力正能發揮。跟你說，吉米，發生革命的時候我這人特別有用——不管對哪一方來說。要比老老實實過日子強多了。」
「我記得以前聽你說過你的興趣，老弟。不過，這個工作不在南美——在英國。」
「英國？你要衣錦還鄉了？過了七年，他們不能再向你討債了，是不是，吉米？」
「應該不能。好吧，想不想多聽幾句？」
「想，但我不明白你為什麼自己不來幹呢？」
「告訴你吧，我在淘金，安東尼，在內陸很遠的地方。」
安東尼吹了聲口哨，盯著他看。
「從我認識你開始，吉米，你總是在淘金。這就是你的弱點——你那特別的小癖好。走了那麼多的路，在追蹤痕跡方面，你可該算是首屈一指了。」
「你等著瞧吧，總有一天我會發大財的。」
「唉，每個人都有自己的癖好，你是淘金，我是做好事。」
「我要把全部情況都告訴你。你該知道黑楚斯洛克吧？」
安東尼突然抬起頭來。
「黑楚斯洛克？」他聲調古怪地問道。
「對，知道嗎？」
安東尼停了好一會兒才吭聲。他緩緩說道：
「只知道別人都知道的。是巴爾幹地區的一個國家，對不對？主要河流未知；主要山脈也未知，但為數眾多。首都俄卡雷特。居民以盜賊為主，愛好弒君和革命。最後一位國王尼古拉斯四世，大約七年前被刺。從那以後就變成了共和國。總之，政局變數多多。你該早點告訴我這差事和黑楚斯洛克有關。」
「只是間接有些關聯。」
安東尼凝視著他，與其說是生氣還不如說是悲傷。
「你該想辦法解決解決這個問題了，詹姆斯，」他說，「修一門文書課程或是別的什麼。你如果是在古老的東正教時代講這個故事，保證會被倒吊起來挨一頓拳打腳踢的，把你的五臟六腑踢到全走了位。」
吉米接著自己的話頭繼續講，絲毫沒被唬住。
「聽過史泰畢伯爵嗎？」
「即使沒聽說過黑楚斯洛克，」安東尼說道，「但是一提起史泰畢伯爵，大家必定會想起來的。巴爾幹的顯赫大老，背景大有來頭，當代最偉大的政治家，絕對會流芳千古；也是最大的惡棍，應該被吊死。到底如何定論，取決於你讀的是什麼報紙。但可以確信的是，詹姆斯，即使你我都化成灰燼，史泰畢伯爵也不會被人們忘掉。最近二十年來，當地的每一著棋都能嗅出史泰畢伯爵的氣息。他是獨裁者、愛國者、政治家——沒人清楚他到底屬於哪類人，只有一點——他是徹頭徹尾的陰謀家。好吧，他怎麼樣？」
「他當過黑楚斯洛克的首相——這就是我為何先提到黑楚斯洛克。」
「吉米，你昏了頭啦。跟史泰畢比起來，黑楚斯洛克根本無足輕重。它只不過給他提供了出生地和安身立命的職位罷了。咦，我記得他已經死了？」
「他是死了。兩個月前死於巴黎。我要告訴你的是幾年前的事。」
「問題是，」安東尼問道，「你到底要告訴我什麼？」
吉米感覺到他的責難，於是趕緊講了起來。
「是這樣的，我那時在巴黎——確切地說是在剛好四年前。一天晚上我正在一個偏僻的地方走著，忽然看見六、七個當地惡棍在毆打一位很有風度的老人。我最看不慣這種沒出息的做法，就趕上去把那些惡棍打跑了。我猜他們以前一定沒真正挨過打，簡直是嚇得屁滾尿流！」
「你可威風了，詹姆斯，」安東尼輕聲說道，「要是能看到那場打鬥會多刺激啊。」
「噢，沒什麼。」吉米謙虛地說，「倒是那老傢伙感激涕零，謝個不停。他被打得好慘，一看就知道，但他還夠清醒，問了我的名字和地址，第二天還專程上門道謝。做得非常得體。那時我才知道我救的是史泰畢伯爵。他在布瓦附近有所宅邸。」
安東尼點點頭。
「對，史泰畢在尼古拉斯國王遇刺後住到巴黎。後來有人希望他回去當總統，但他嚴辭拒絕。他仍堅持君主政體，雖然盛傳他染指巴爾幹的所有秘密傾軋。一言以蔽之，死去的史泰畢伯爵城府很深。」
「尼古拉斯四世這個人對女人特別感興趣，是不是？」吉米忽然問道。
「沒錯。」安東尼答道，「生於此亦亡於此，可憐的傢伙。她是一個微不足道的小人物，巴黎小歌廳的歌女——就連贊成貴賤通婚的人也不會看上她。但尼古拉斯卻難以自拔地迷上了她，她則沖昏了頭想要當王后。聽起來多不可思議呀，但他們居然成功了。她偽稱是波波夫斯基女伯爵或是什麼東東，假裝是羅曼諾夫家族的後裔。尼古拉斯和她在俄卡雷特的教堂結了婚，她被加冕為瓦拉加王后。大主教儘管不情願，也只好順其自然。尼古拉斯搞定了他的大臣們——我判斷他認為這樣就算搞定了——但他沒能認真對付他的臣民。黑楚斯洛克人都非常講究貴族譜系，而且很難接受新事物。他們希望他們擁有一個貨真價實的國王和王后，於是便開始產生牢騷不滿，接著就是政府順理成章的無情鎮壓，最後發生暴動。人們攻進王宮，殺死國王和王后，然後宣佈共和。以後那兒就成為一個共和國——但情況一直很微妙，我是這麼聽說的。為了能插手內政，他們刺殺了一兩位總統。不過言歸正傳，你救了史泰畢伯爵，成了他的救命恩人。」
「噢，好了，這件事就此了結。回到非洲後我再也沒想起這件事，不過在兩週前，我收到一個怪模怪樣的包裹。我四處遊歷，結果這包裹竟一直追著我跑，最後還真的到了我手上，天曉得花了多少時間呀。我在報紙上得知史泰畢伯爵不久前在巴黎死了，而包裹裏裝的就是他的回憶錄——或是叫懷舊錄什麼的吧。裏面附的便條說，如果我在十月十三號當天或之前把手稿交給倫敦的某個出版商，我就會得到一千英鎊。」
「一千英鎊？你是說一千英鎊嗎，吉米？」
「對，老弟。我希望上帝保佑這不是惡作劇。俗話說，防人之心不可無。好，就是這些了。由於包裹過了那麼久才轉到我手裏，剩下的時間已經不多了。不過，魚與熊掌難以兼顧，我剛好要去內陸，而且非去不可，再也不會有這麼好的機會了。」
「你沒救了，吉米。貨真價實的一千英鎊比你那些虛無縹緲的黃金要強多了。」
「不過，如果是一場惡作劇呢？不管怎麼說，我人已到這兒，船票買好了，一切都辦好了，就要去開普敦——你卻冒了出來！」
安東尼站起身來點了支煙。
「我開始明白你的意思了，詹姆斯。你計劃不變，還是去淘金，我去幫你收那一千英鎊。那麼，我能分多少？」
「四分之一怎麼樣？」
「二百五十英鎊，免稅，像人們常說的那樣？」
「好吧。」
「成交。告訴你吧，只要一百英鎊我就會去的，就想看看你後悔而咬牙切齒的樣子。我還要告訴你，詹姆斯．麥格拉思，你歸天時絕對不會有多少錢讓你躺在床上數。」
「總之，我們說定了？」
「說定了，沒問題。放心吧。不過，城堡觀光團就麻煩大了。」
他們嚴肅地乾了一杯。