第12章 安東尼自述故事
第12章 安東尼自述故事
「安東尼．凱德先生。」崔威爾說道。
「鄉村旅館裏的可疑陌生人來了。」安東尼說道。
他以一種陌生人罕見的本能直接向卡特漢爵士走去。同時他也很快猜出其他三人的身份：一個是蘇格蘭警場警探，一個是本地官員，很可能是警政署長，另一個面色就像中風的人可能與政府有關。
「我必須道歉，」安東尼繼續對著卡特漢爵士說道，「我的意思是，因為用這種方式闖進來而道歉。但是快樂狗旅館——不管你們叫它什麼——有謠言說你們這裏發生了謀殺案。我想我說不定能幫點忙，所以我就來了。」
停了好一會兒沒人說話。巴鬥主任不說話是因為他經驗豐富，非常了解讓別人先攤牌會有莫大好處。梅羅上校不說話是因為他生性沉默。喬治不說話是因為他習慣別人先給他一些提示。而卡特漢爵士不說話則是因為他根本不知道該說些什麼。不過，既然其他三人都緘默不語，而且安東尼是在對他說話，最後他也只好開口了。
「呃，確是如此，確是如此。」他著急地說道，「你能不能——呃，坐下？」
「謝謝。」安東尼說道。
喬治做作地清了清喉嚨。
「嗯，你說你能幫點忙是什麼意思？」
「我的意思是，」安東尼說道，「昨天晚上大約十一點四十五分，我未經允許踏上了卡特漢爵士的私人土地——為此，我希望能得到他的原諒——並且聽到開槍的聲音。不管怎樣，我能幫助確定罪行發生的時間。」
他依次看了其他三人，目光在巴鬥主任的臉上停留最久，看來他比較欣賞主任那種泰然自若的表情。
「不過，我確信你已經知道這點了。」他輕聲補充道。
「凱德先生，你的意思是——」巴鬥問道。
「你是知道的。今天早上我起來後就穿上鞋。後來，我跟他們要我的長筒靴，卻沒有要到。有個瀟灑的年輕警官已經把靴子拿走了。於是我很快地理清思路，急忙趕到這裏來洗脫自己的嫌疑——如果可能的話。」
「非常明智。」巴鬥含糊其詞地說道。
安東尼的眼光一閃。
「我很欣賞你的謹慎，主任。你是刑事主任，對吧？」
卡特漢爵士這時插話進來，他開始有些喜歡安東尼了：
「他是蘇格蘭警場的巴鬥主任。這位是梅羅上校，我們的警政署長，還有洛馬士先生。」
安東尼緊緊盯住喬治。
「喬治．洛馬士先生？」
「是的。」
「我想，洛馬士先生，」安東尼說道，「我昨天有幸收到一封你寫給我的信。」
喬治莫名其妙地看著對方。
「不會吧。」他冷冷地說道。
但他倒寧願奧斯卡小姐在場。因為所有的信都是她寫的，只有她記得信是寫給誰以及寫了些什麼。像喬治這樣的大人物，怎麼會去記這些煩人的細節呢。
「我覺得，凱德先生，」他暗示道，「你要給我們解釋解釋——呃，昨天晚上十一點四十五分你在這裏做什麼。」
他的語氣分明是在說：「不管你說什麼，我們都不會相信的。」
「對，凱德先生，你在做什麼？」卡特漢爵士極感興趣地問道。
「好吧。」安東尼略顯遺憾地說道，「說起來，恐怕一兩句話可說不完。」
他拿出自己的煙盒。
「可以嗎？」
卡特漢爵士點點頭。安東尼點上煙，開始講了起來。
他對自己的危險處境再清楚不過了。在短短的二十四小時內，他被牽連進兩起命案。他在第一個案子裏的所做所為，就無法經受任何審查。好不容易精心處置好屍體，逃避了司法的公正，卻在第二個案子發生當下趕到了犯罪現場。即使是那些專門惹事生非的楞小子，恐怕也比不上他了。
「南美洲，」安東尼心裏琢磨著，「可不會有這麼多的刺激。」
他已經決定如何應付眼前的困境。他要把實話講出來，只不過需要稍做處理——那件事可不能說。
「事情是在——」安東尼說道，「大約三週前發生的，在布拉瓦約。當然，洛馬士先生一定知道這個地方，在帝國的邊緣。『如果只知道英格蘭，我們怎麼能算是了解大英帝國呢？』那天我和我的一個朋友詹姆斯．麥格拉思先生碰巧遇上，談了起來——」
他慢慢地說出這個名字，特意看了喬治一眼。喬治差點從座位上跳起來，勉強壓抑才沒叫出聲。
「我們談話的結果是，我來英國幫麥格拉思先生做件事，他本人來不了。因為船票是按他的名字訂的，我就以詹姆斯．麥格拉思的身份來到了英國。我不知道這樣做觸犯哪些法律——主任可以告訴我。如果有必要的話，還可以把我關幾個月。」
「我們想繼續聽你講下去，如果你願意的話，先生。」巴鬥說道，眼睛裏突然閃爍了一下。
「到了倫敦後，我就住進了布里茨飯店，還是以詹姆斯．麥格拉思的身份。我到倫敦是要把一份手稿交給一家出版公司，但幾乎才剛到，就來了某國兩派政黨的代表，其中一方使用的方式是完全合法的，而另一方則不然。我把雙方都以適當的方式打發走了，但我的麻煩還沒完。那天夜裏，飯店的一個服務生摸進我的房間想要偷東西。」
「你並沒有報警，我想。」巴鬥主任說道。
「你說的沒錯，沒報警。我是沒採取什麼行動。不過我把這件事告訴了飯店經理。他會證明我說的話，還會告訴你那個服務生半夜裏突然溜走了。第二天，出版商打電話給我說他們會派一個代表來找我並取走書稿，我同意了。第二天上午我們如約交接。直到現在我也沒再聽說什麼狀況，我想手稿一定已經安全到達他們那裏了。昨天，我又收到一封洛馬士先生寫來給詹姆斯．麥格拉思的信——」
安東尼停了停，現在他開始有些陶陶然了。喬治．洛馬士不自在地挪了挪身子。
「我想起來了，」他嘟噥道，「這麼多的信。當然，名字都不一樣嘛，我怎麼會知道呢？而且，容我這麼說吧，」喬治的聲音提高了些，以保持自己在道義方面的無懈可擊，「我認為——偽裝成他人是極不合適的。毫無疑問，你應該受到嚴苛的法律制裁。」
「在這封信裏，」安東尼無動於衷地繼續說道，「洛馬士先生就我所受託的手稿提出各式各樣的建議。他還替卡特漢伯爵邀請我參加這裏的聚會。」
「見到你很高興，我親愛的朋友，」爵士說道，「晚點來總比沒來強，對吧？」
喬治衝著他皺了皺眉。
巴鬥主任用眼角餘光看著安東尼。
「這就是你昨天夜裏到這裏來的解釋嗎，先生？」他問道。
「當然不是。」安東尼爽朗地說道，「既然別人邀請我到鄉間別墅去，我就不會在深夜裏翻牆，在院子裏亂走或是推開某一層樓的窗子。我會走到大門前按門鈴，而且在墊子上拭去鞋上的污泥。我會這樣做的。我回信給洛馬士先生，解釋手稿已經不在我手上了，因此非常遺憾地無法接受卡特漢伯爵善意的邀請。但是當我發出信以後，我突然想到一件差點被遺忘的東西。」他停下來。成功與否就看接下來的表現了。「我必須告訴你們，我和那個叫吉塞普的服務生扭打在一起的時候，從他身上搶來一張小紙片，上面寫著字。當時我沒在意，但我一直把它帶在身上，洛馬士先生的信中提到煙囪屋的時候，我忽然想起它來。我把那張紙片拿出來一看，果然不出我所料。這就是那張紙片，先生們，你們可以自己看看。上面寫著『煙囪屋星期四，十一點四十五分』。」
巴鬥認真地查看紙片。
「當然，」安東尼接著說道，「所謂煙囪屋未必與這棟房子有關。但也可能有關。毫無疑問，那個吉塞普是個慣竊。於是昨天夜裏我決定開車到這裏來看看是否一切正常，在旅館裏住一宿，然後早晨起來拜訪卡特漢伯爵，請他多加小心，以防週末發生什麼意外的事情。」
「的確，」卡特漢伯爵鼓勵地說道，「說的是。」
「我到這裏的時候太晚了，時間不夠用。於是我停下車，翻過牆，穿過庭院。我走到露台的時候，整個屋子一片黑暗和寂靜。就在我剛要轉身離去的時候，聽到了一聲槍響。我覺得槍聲來自房子裏面，就跑了回來，穿過露台，試著推開窗子。但窗子關得緊緊的，而且房子裏還是一片寂靜，我等了一會兒，但整個房子像墓地一樣安靜。我懷疑是不是自己聽錯了，難道我聽到的竟是偷獵者的冷槍——我想，在那種情況下這樣推論是很合理的。」
「很合理。」巴鬥主任面無表情地說道。
「我接著回到旅館上床睡覺。今天早上聽到了這個消息。我發覺自己成了被懷疑的對象——在這種情況下是必然的——就趕到這裏來講清楚，希望等著我的不會是手銬。」
稍微停了片刻，梅羅上校扭頭看看巴鬥主任。
「我覺得講得挺清楚了。」他說道。
「對。」巴鬥說道，「今天早上誰都不會被戴上手銬的。」
「還有問題嗎，巴鬥？」
「我還想知道這份手稿是什麼東西。」
他瞄了喬治一眼，對方多有點不情願地答道：
「已故史泰畢伯爵的回憶錄。你知道——」
「你不用再說什麼。」巴鬥說道，「我很清楚。」
他轉向安東尼。
「你知道誰被殺了嗎，凱德先生？」
「在快樂狗旅館裏，人們說是個叫史坦尼斯勞公爵的人。」
「告訴他。」巴鬥簡潔地對喬治．洛馬士說道。
喬治顯然不願意說，但他不得不說出來：
「以史坦尼斯勞公爵名義住在這裏的人，實際上是黑楚斯洛克的邁克王子殿下。」
安東尼驚呼出聲。
「這可麻煩了。」他評論道。
巴鬥主任一直仔細盯著安東尼，這時低喃了一句什麼，好像表示很滿意似的，然後他突然站了起來。
「我還有一兩個問題要請教凱德先生，」他宣佈道，「如果可以的話，我想讓他和我一起到會議室去。」
「當然，當然。」卡特漢爵士說道，「你想帶他去哪兒就去哪兒。」
安東尼和這位主任一起走了出去。
屍體已經從慘劇現場移走了。地板上留下一片暗黑的血漬，但除此以外，看不出來這裏曾經發生過一齣悲劇。陽光從三扇寬大的窗子射了進來，把房間照得份外明亮，使房間內鑲嵌的木板散發出陣陣醇香。安東尼贊許地望著周圍。
「非常好。」他評論道，「沒什麼能比得上歷史久遠的英國，是不是？」
「一開始的時候，你是不是覺得槍聲是從這間屋子裏發出來的？」巴鬥主任問道，絲毫沒理會安東尼的稱讚。
「讓我想想。」
安東尼打開窗子，跨到露台上，向上看著整棟房子。
「對，就是這間，沒錯。」他說道，「這個房間向外突出，佔據了整個拐角。如果槍聲是從別的地方發出來的，聽起來會像是從左邊傳來，但是這聲槍響是從我的後面或是右邊傳過來的，因此我才想到偷獵者。你知道，它在整個樓側翼的頭上。」
他從窗子又跨進來，好像突然想起什麼似地問道：
「你為什麼會問這個問題呢？你知道他是在這兒被殺的，是不是？」
「啊！」巴鬥主任說道，「我們想知道的總是多過已經知道的。不過，是的，他就是在這兒被殺的。剛才你說試著開過窗子，是不是？」
「對，窗子從裏面關得緊緊的。」
「你試了幾扇？」
「三扇都試了。」
「肯定嗎，先生？」
「我非常肯定。你問這個幹嘛？」
「這就怪了。」主任說道。
「怎麼怪法？」
「今天早上有人發現中間那扇窗是開著的——也就是說，沒插著栓。」
「呵！」安東尼邊說邊坐到窗邊的椅子上，拿出煙盒，「這就難辦了。這樣情況就大不一樣了。有兩種可能性：要嘛他是被房子裏的某人殺死的，然後有人在我走後打開窗子，好讓人們覺得是外人幹的——這樣我碰巧就成了代罪羔羊；要嘛就是我在撒謊。我敢說你傾向於第二種可能，但是我以自身名譽向你擔保，你錯了。」
「我可以告訴你，在我調查結束之前，任何人都不能離開這所宅子。」巴鬥主任繃著臉說道。
安東尼仔細看著他。
「你何時開始覺得有可能是房子裏面的人幹的？」他問道。
巴鬥笑了。
「我一直這麼認為。你留下的腳印有點太——引人注目了，可以說。剛一確定你的靴子符合腳印時，我就起了懷疑。」
「我要恭喜蘇格蘭警場。」安東尼輕鬆地說道。
在這種情形下，雖然巴鬥完全排除安東尼涉案的可能，但安東尼越發覺得需要提高戒備。巴鬥主任是個非常精明的探長，在他眼前可不容許有任何閃失。
「我想，就是在這裏發生的？」安東尼朝地板上那塊血漬點頭說道。
「對。」
「是用什麼槍殺的？左輪槍？」
「對，不過在驗屍找到子彈之前還無法確定型號。」
「還沒有找到槍？」
「還沒有。」
「沒有任何線索嗎？」
「嗯，我們有這個。」
巴鬥主任就像魔術師一樣突然拿出半張紙。同時，他又一次暗地注視安東尼的表情。
不過，安東尼馬上就認出上面畫的東西，而且臉上不露聲色。
「啊哈！又是紅手黨同志。如果他們要把這種東西分發出去的話，應該製成石版大量印刷。單獨一張一張畫，一定會把人煩死。你在哪兒找到的？」
「在屍體下面。你以前看過這東西嗎，先生？」
安東尼向他詳述自己與那個愛國組織短暫會面的經過。
「這樣看來，我想，是紅手黨把他殺死的。」
「你認為有此可能，先生？」
「嗯，這和他們宣傳的差不多。但我一直認為那些總是談論流血的人，根本沒真正聞過血腥的味道，我不認為紅手黨有這種氣魄。而且他們的長相也很特別，我看不出他們能派什麼人冒充造訪鄉間別墅的客人。不過，誰知道呢？」
「沒錯，凱德先生，誰知道呢？」
安東尼突然覺得很有趣 。
「現在我明白了。打開的窗子，留下的腳印，還有村子旅館裏的可疑陌生人。不過我可以向你保證，我親愛的主任，不管我是什麼人，我都不會是本地紅手黨的密探。」
巴鬥主任微微笑了笑，接著他打出了最後一張牌。
「你不反對看一看屍體吧？」他突然說道。
「不會。」安東尼答道。
巴鬥從口袋裏掏出一把鑰匙，帶著安東尼沿著走廊走到一個房間前，打開了門。這是一間小休息室。屍體被放在一張桌子上，上面蓋著一塊布。
巴鬥主任等安東尼走到他身旁時忽然揭開遮屍布。
當對方驚訝得差點叫出來時，他的眼睛激動地亮了起來。
「你認識他，凱德先生？」他問道，聲音裏盡量不露出那種勝利者的語氣。
「是的，我以前見過他。」安東尼說道，稍稍定定神，「但不是叫做邁克．奧博洛維奇王子。他自稱霍姆斯先生，說是鮑德森暨霍金斯出版社派來的。」