第21章 艾薩斯坦先生的手提箱
第21章 艾薩斯坦先生的手提箱
那天上午十點鐘的時候，卡特漢爵士和他的女兒一起吃早餐。疾如風顯得有些魂不守舍。
「爸爸。」最後她說道。
卡特漢爵士正認真讀著《時代雜誌》，沒回答。
「爸爸。」疾如風提高了聲音又叫了一聲。
卡特漢爵士正興致勃勃地讀到即將到來的藏書大賤賣，這回興頭被打斷了，他心不在焉地抬起頭來。
「呃？」他說道，「你在說話嗎？」
「對，是誰已經吃完早餐了？」
她邊說邊朝一個位子郞郞嘴，顯然那個位子的主人已經吃完走了。其他人都等著答案。
「噢，他叫什麼來著？」
「胖艾克？」
疾如風和父親之間有充份的默契能夠了解對方說的莫名話語。
「就是他。」
「今天早飯前你是不是跟主任說過話？」
卡特漢爵士歎口氣。
「是的，他在大廳裏抓住我。我一直認為早飯前的時間是最神聖的。看來我真的得去國外一趟。我的神經太緊張了——」
疾如風不經意地打斷他的話。
「他說了什麼？」
「他說任何人想走都可以離開。」
「嗯，」疾如風說道，「那很好啊。你不是一直都盼望著這一天嗎？」
「我知道，但是他並沒有到此為止。他還說希望我能邀請每個人繼續留下來。」
「我不懂。」疾如風說道，鼻子皺了起來。
「自相矛盾又令人困惑。」卡特漢爵士抱怨道，「而且還是在早飯前！」
「你怎麼說？」
「哦，我當然同意了。和這些人有什麼好爭辯的，尤其在早飯前。」卡特漢爵士繼續說道，又繞回到他那剪不斷的煩惱中。
「你都邀請過誰了？」
「凱德，他今天起得非常早。他答應留下來。這我倒不奇怪，我老是看不透他。不過我喜歡他，非常喜歡他。」
「芃吉妮也喜歡他。」疾如風一邊用叉子在桌上畫線，一邊說道。
「呃？」
「我也喜歡。不過這又能怎麼樣呢？」
「我還跟艾薩斯坦說了。」卡特漢爵士繼續說道。
「怎麼樣？」
「幸好他有要事必須回城裏去。對了，別忘了給他訂好十點五十分的車。」
「沒問題。」
「現在如果也能擺脫掉費許的話——」卡特漢爵士說道，他的興致高了起來。
「我以為你喜歡跟他談你那些發了霉的舊書呢！」
「我是喜歡，是喜歡，或者說，我以前喜歡。但是光我一個人不停地說，就越來越沒意思了。費許是很感興趣，可是他從來不把自己的觀點說出來。」
「這總比一直聽別人說要好得多吧，」疾如風說道，「比如說，要是和喬治．洛馬士在一起……」
卡特漢爵士不由得哆嗦了一下。
「喬治在講台上時總是滔滔不絕。」疾如風說道，「我自己還為他鼓過掌呢，雖然我一直都認為他是在胡說八道。而且不管怎麼說，我是個社會主義者——」
「我知道，親愛的，我知道。」卡特漢爵士趕緊說道。
「別著急，」疾如風說道，「我不會把政治搬到家裏來。只有喬治才愛這麼做，總是在家裏大談政治。應該在國會立法禁止在家裏談政治。」
「的確應該。」卡特漢爵士說道。
「芃吉妮呢？」疾如風問道，「你會繼續邀請她留下來嗎？」
「巴鬥說的是所有的人。」
「他說得倒挺堅決！你向她提出讓她當我後母的主意了嗎？」
「我不知道她會不會答應，」卡特漢爵士悲哀地說道，「雖然她昨天晚上確實叫了我一聲親愛的。不過她們這種見過世面的小女人才不把這當回事呢。她們什麼話都說得出來，而且沒有什麼特殊意義。」
「是的，」疾如風贊同地說道，「如果她咬你或者用靴子踹你，可能會更有希望些。」
「你們現在年輕人的愛情觀好像越來越不像話了。」卡特漢爵士哀傷地說道。
「全是從《錫克人》讀來的。」疾如風說道，「沙漠裏的愛情，抱著她狂舞。」
「《錫克人》是什麼？」卡特漢爵士單純地問道，「是首詩嗎？」
疾如風用憐憫的眼光看著父親，然後站起身來在他的額頭吻了一下。
「親愛的老爸。」她叫了一聲就輕鬆地走出門去。
卡特漢爵士又接著看起報紙來。
當海勒姆．費許先生突然向他打招呼時，他嚇了一跳。費許又是悄無聲息地進來。
「早安，卡特漢爵士。」
「哦，早安，」卡特漢爵士答道，「早安，今天天氣不錯。」
「天氣是不錯。」費許先生說道。
他倒了點咖啡，又到食物區那邊取了一塊黑麵包。
「我有沒有搞錯，是不是禁令解除了？」過了一會兒他問道，「我們都可以離開了？」
「是……呃，是的。」卡特漢爵士說道，「實際上，我希望，我的意思是說，我會很高興——」他言不由衷地繼續說道，「會非常高興，如果你願意繼續待一段時間的話。」
「怎麼了，卡特漢爵士——」
「這次來訪很糟糕，我知道，」卡特漢爵士趕緊說道，「太糟了，你想趕快離開一點都不奇怪。」
「你想錯了，卡特漢爵士。的確發生了不愉快的事情，這是誰都無法否認的。不過比起住在高大的樓房而言，這裏的生活對我更有吸引力。而且我對這裏的事物有研究的興趣，在美國根本看不到這些。我非常高興接受你善意的邀請，我願意繼續再住一段時間。」
「啊，太好了。」卡特漢爵士說道，「就這樣。我非常高興，我親愛的朋友，非常高興。」
卡特漢爵士打起精神裝出一副親切的樣子，然後嘟噥著說還得去見鎮長就逃出了房間。
在大廳裏，他看見芃吉妮剛好從樓梯上下來。
「我是不是該帶你去吃早飯？」卡特漢爵士溫柔地說道。
「我在床上吃過了，謝謝你。今天早上我睏得要死。」
她伸了個懶腰。
「昨天晚上沒睡好？」
「也不能說沒睡好，換個角度說，昨晚還過得相當不錯呢。哦，卡特漢爵士——」她把手伸向他的手臂下捏了一下，「我覺得很高興。你邀請我來真是太好了。」
「所以你會再住一段時間，是不是？巴鬥已經解除了——禁令，但是我很希望你能多住一段時間，疾如風也是。」
「我當然會留下來的。謝謝你的好意。」
「啊！」卡特漢爵士驚喜地叫道。
接著他又歎了口氣。
「你有什麼隱憂？」芃吉妮問道，「有人咬你了嗎？」
「就是這個。」卡特漢爵士嘟囔著悲傷說道。
芃吉妮顯得迷惑不解。卡特漢爵士又說：
「你從來都沒想過要用靴子踹我嗎？不，我看得出來你沒想過，哦，唉，不會有結果的。」
卡特漢爵士悲傷地走了開去，芃吉妮從一個側門走進花園。
她站了一會兒，貪婪地呼吸著十月的新鮮空氣；這個時節的空氣對略顯疲憊的她，像是興奮劑一樣。
當她發現巴鬥主任就站在自己旁邊時，不由得吃了一驚。這個人好像有一種超能力，總能突然出現在某個地方，讓人猝不及防。
「早安，雷維爾夫人。我希望你沒有累著。」
芃吉妮搖搖頭。
「昨天晚上太興奮了。」她說道，「少睡點也很值得。唯一的遺憾是，今天好像太無趣了些。」
「那棵柏樹的樹蔭下不錯。」主任說道，「要不要我給你搬一把椅子過去？」
「如果你認為我最好過去坐的話。」芃吉妮嚴肅地說道。
「你理解得很快，雷維爾夫人。是的，的確，我想跟你說幾句話。」
他搬了一把長柳條椅沿著草坪走了過去，芃吉妮挾著墊子跟著。
「非常危險，那個露台。」主任說道，「我的意思是，如果你想要進行私人談話的話。」
「我又興奮起來了，巴鬥主任。」
「哦，沒什麼重要的。」他拿出一個大懷錶掃了一眼，「十點半。十分鐘後我要去艾碧莊向洛馬士先生彙報。時間足夠，我只想看看，你能不能多講一些凱德先生的事給我聽。」
「凱德先生？」
芃吉妮有些吃驚。
「是的，你第一次遇到他是在什麼地方；還有，你認識他多久了。」
巴鬥的態度顯得十足的輕鬆親切。他甚至避免直接看她，他這樣做反而讓她隱約覺得不自在。
「說起來可比你想像中困難得多。」她想了一會兒開口道，「有一次他幫我一個大忙——」
巴鬥打斷她的話。
「在你繼續說下去之前，雷維爾夫人，我想告訴你，昨天晚上，你和奧維里先生離開後，凱德先生把那封信和你家裏被殺的那個男人的事都對我說了。」
「他說了？」芃吉妮驚訝得嚥了口唾沫。
「是的，而且非常明智。這使我們減少了很多誤會。只有一件事他沒有告訴我——他和你認識多久了。現在我倒是能推斷出來。我想的是不是正確，這你可以告訴我。我認為他來到你蓬特街住所的那天，你是第一次見到他。啊！我知道我猜對了，是這樣沒錯。」
芃吉妮沒吭聲，她第一次覺得眼前這個目光遲鈍、面無表情的人有些可怕。她開始明白為什麼安東尼對她說，什麼都逃不過巴鬥主任的眼睛。
「他有沒有對你講起他的身世？」主任繼續說道，「我的意思是，他去南非之前，在加拿大待過？或者蘇丹？還是關於他的少年時代？」
芃吉妮只是搖搖頭。
「我敢打賭他一定有好多事可說。你一定看得出來他是個敢於冒險、經歷奇特的男人。如果他願意的話，他可以告訴你很多有趣的故事。」
「如果你想了解他以前的生活，為何不跟他那個朋友麥格拉思先生聯絡呢？」芃吉妮問道。
「哦，我們聯絡過了。但是他好像去了別的地方。而且，凱德先生在布拉瓦約待過，這一點沒什麼疑問。可是我想知道他去南非之前做了些什麼。他在城堡旅行社的那份工作只幹了大約一個月。」他再次拿出錶來看了看，說道：「我必須走了，車在等我。」
芃吉妮看著他朝房子走去，自己卻沒挪動位置。她希望安東尼會出來和她在一起。不過卻來了比爾．奧維里，他誇張地打了個哈欠。
「謝天謝地，我終於有機會和你談一談了，芃吉妮。」他抱怨道。
「好吧，跟我說些溫柔的話吧，親愛的比爾，不然我可要大哭一場了。」
「有人欺負你了嗎？」
「倒不是欺負我，是把我攪得心煩意亂。我覺得好像有頭大象踩在我身上似的。」
「是不是巴鬥？」
「是的，是巴鬥，他真是個可怕的人。」
「嗯，別管巴鬥了。我說，芃吉妮，我真的愛你愛到極點了——」
「今天上午可別這樣，比爾，我太虛弱無力了。無論如何，我對你說過，好人不會在午飯前求婚的。」
「天哪，」比爾說道，「我可以在早飯前向你求婚。」
芃吉妮顫抖了一下。
「比爾，聰明點、理智點。我要聽聽你的建議。」
「如果你能馬上答應我，說你願意嫁給我，你一定會覺得好多了。高興一點，你知道的，讓自己定下心來。」
「聽我說，比爾，向我求婚是你固執的念頭。所有的男人都是在覺得乏味而且無話可說時才來求婚。想想我的年齡，還有我是個寡婦。去愛一個純潔的少女吧。」
「我親愛的芃吉妮——哦，完了！那個法國笨蛋又來了。」
來人的確是勒穆恩，黑黑的鬍子，像以前一樣風度翩翩。
「早安，夫人。你沒累壞吧，我相信？」
「一點都沒有。」
「太好了。早安，奧維里先生。」
「我們三個人一起散散步怎麼樣？」法國人提議道。
「你認為呢，比爾？」芃吉妮說道。
「噢，好吧。」她身邊的年輕人不情願地說道。
他從草地上站了起來，三個人開始慢慢移步走動。芃吉妮走在兩個男人之間。她馬上覺察到法國人不自覺地表現出一種奇怪的興奮，雖然她不知道是由什麼事情引起的。
她很快憑著自己的經驗使對方放鬆下來，向他問問題，聽他回答，慢慢地摸清他的底細。他開始述說維克托國王的知名軼事。他講得很好，雖然講到探長部門屢次被耍的時候露出一絲怨恨。
在過程中，勒穆恩儘管講得有聲有色，但是芃吉妮覺察到他其實醉翁之意不在酒，而且她判斷，在這些故事的掩蓋下，勒穆恩正帶著他們沿著自己特意設計的路線走。他故意把他們帶到了某個方位。
突然間他停了下來向四周張望。他們剛好站在這條把園子橫斷開來的路上，再往前繞過一個樹叢就是一個急轉彎。勒穆恩正盯著一輛從莊園方向朝他們開過來的汽車。
芃吉妮也朝那邊望過去。
「是輛行李車，」她說道，「把艾薩斯坦的行李和他的隨從送到車站去。」
「是這樣嗎？」勒穆恩掃了一眼自己的手錶開口說道，「實在抱歉，我本來沒想在這裏待這麼久——但有你們這樣的好夥伴。你們認為我有沒有可能搭便車去村子裏？」
他走到路上揮揮手臂。行李車停了下來，勒穆恩向車裏解釋了幾句，就鑽進了後面車廂。他朝芃吉妮禮貌地揚了揚帽子，車就開走了。
另外兩人滿臉迷惑地站在那裏看著行李車漸漸消失。就在車急轉而去時，一個手提箱甩了出來，車卻一路開去。
「快來，」芃吉妮對比爾說道，「有好戲看了。有個手提箱給甩出來了。」
「沒人注意到。」比爾說道。
他們沿著車道向掉下來的手提箱跑去。他們剛好跑到那兒，勒穆恩也從彎道的另一側跑了過來，渾身濕答答的。
「我必須下車。」他解釋道，「我發現有東西掉下來了。」
「是這個？」比爾指著手提箱問道。
這是個漂亮的皮箱，上面刻著「ＨＩ」兩個字母。
「多可惜呀！」勒穆恩輕輕說道，「一定是被甩出來的。我們是不是該把它從路上撿起來？」
沒等回答，他就把手提箱撿了起來，搬到路邊的樹叢旁。他彎下身把箱子翻過來，手中一閃，跟著鎖就滑開了。
他開口說話，不過他的聲音全然不同，而且帶著命令的腔調。
「車馬上就會開過來的。」他說道，「看得見嗎？」
芃吉妮向後朝屋子的方向看了看。
「看不見。」
「好。」
他靈巧的手指把手提箱中的東西一樣樣扔了出來。金蓋瓶子，真絲睡衣，幾雙襪子。突然他整個身子僵住了。他拿起一團用真絲內衣包著的東西，並快速解開來。
比爾輕聲驚叫了一聲。在那團內衣裏面是一把沉甸甸的左輪槍。
「我聽到車子的喇叭聲了。」芃吉妮說道。
勒穆恩以閃電般的速度把手提箱裝好，用自己的手帕把左輪槍包好放入口袋中。他啪的一聲把箱子鎖上，然後迅速轉向比爾。
「拿好，和夫人在一起。把車叫住，跟他們解釋說，行李是從車上掉下來的。別提到我。」
艾薩斯坦坐著寬大的蘭開斯特轎車拐彎過來時，比爾快速站到車道上。司機讓車子慢下來，比爾向他揮了揮手提箱。
「從行李車上掉下來的。」他解釋道，「我們正好看見了。」
他向車裏望了一眼，看見金融家一臉驚奇地盯著他看，接著車就開走了。
他們回到勒穆恩身邊。他站在那裏，手裏拿著左輪槍，臉上露出掩飾不住的歡喜。
「踏破鐵鞋無覓處，」他說道，「得來全不費工夫。」