第8章 一個死人
第8章 一個死人
星期四下午芃吉妮．雷維爾在雷尼拉打了網球。乘坐豪華轎車返回蓬特街的路上，她想像即將到來的會面以及自己的機智對答時，唇邊露出一絲微笑。當然敲詐者有可能不來，但是她相當有把握他會來。她一直把自己裝作一個很容易到手的獵物。哼，這次可要給他好看了。
車在屋子外停穩後，她走出轎車，在上台階之前轉身對司機說道：
「你妻子好些了嗎，沃爾頓？我忘了問了。」
「我想好多了，夫人。醫生說他六點半左右來幫她檢查。你還用車嗎？」
芃吉妮沉吟了半晌。
「這個週末我要出門，在派汀頓坐六點四十分的車，但我不用你來載我——坐計程車就可以了。我寧願你見見醫生，如果他認為週末出去走走對你妻子有好處的話，就帶她出去逛逛吧，沃爾頓。我出錢。」
芃吉妮一邊不耐煩地點頭打斷司機不停的道謝，一邊跑上台階，把手伸進手提包裏拿大門鑰匙，但又突然想到沒帶鑰匙，便急速地按了門鈴。
當下並沒有人來開門，但她站在那兒等待的時候，一個年輕人走上台階。他穿著土氣，手裏拿著一捆傳單。他抽出一張遞給芃吉妮，紙上的文字一目了然：「為什麼我要為國家服務？」他的左手拿著一個收錢的盒子。
「我不能一天裏頭買兩回這種蹩腳的詩吧。」芃吉妮用懇求的語氣說道，「我今早買了一張。買過了，真的，用名譽擔保。」
年輕人仰頭笑了起來，芃吉妮也和他一起笑了起來。眼光在他身上掃過一遍，她覺得這個年輕人比起倫敦一般失業者要可愛多了。她喜歡他褐色的臉，結實的身體。她甚至希望自己能有個工作給他。
此時門開了，芃吉妮立刻把失業者的問題拋到腦後，因為開門的是她的女僕伊莉絲，這讓她大吃一驚。
「齊福斯哪兒去了？」她一邊走進門廳一邊嚴厲地問道。
「夫人，他和別人一起走了。」
「別人？什麼別人？去哪兒了？」
「去達切特了，夫人，去小別墅，依照你在電報上吩咐的那樣。」
「電報？」芃吉妮茫然問道。
「夫人沒發電報來嗎？怎麼會弄錯呢？就是一小時前發的啊。」
「我根本就沒發過什麼電報。上面說些什麼？」
「我相信電報還在桌上。」
伊莉絲轉過身去把電報抓起來，帶著勝利者的神情遞給自己的主人。
「在這兒，夫人！」
電報是寄給齊福斯的，上面寫道：
馬上帶所有的人去小別墅，在那兒做好週末聚會的準備。要趕上五點四十九分的火車。
電報看起來沒什麼奇怪的，正是她以前一時衝動要在河濱小屋召開聚會時經常發出的那種命令。她總是把全家人都帶過去，只留下一個老婦看家。齊福斯當然看不出這個命令有什麼問題，必定會像一個好僕人一樣認真照她的吩咐去做。
「我留下來的原因，」伊莉絲解釋道，「是知道夫人會希望我打理行裝。」
「這是一個愚蠢的惡作劇。」芃吉妮叫道，生氣地把電報扔到地上。「你很清楚，伊莉絲，我要去煙囪屋。今天早上我告訴過你。」
「我想夫人可能改變主意了。有時的確是這樣，是不是，夫人？」
芃吉妮笑了笑，承認確有此事。她努力想要釐清為何會有這個特別的惡作劇。伊莉絲提出一個看法。
「上帝啊！」伊莉絲兩手一拍叫道，「會不會是壞人呀！竊賊！他們發來假電報把家裏的人全支開，然後就洗劫一空。是的，是的，夫人，一定沒錯。每天報紙上都寫著這種事。夫人，快報警吧，快，在他們來割斷我們的喉嚨之前！」
「別這麼激動，伊莉絲。他們不會下午六點的時候來割斷我們喉嚨的。」
「夫人，我求求你，我出去叫警察，我馬上就去。」
「別發神經了，伊莉絲，上樓去把我要帶去煙囪屋的東西準備好。新的暖絨晚禮服，白色的綢外套，還有，對，黑天鵝絨禮服。黑天鵝絨別有政治意味，是不是？」
「夫人要是穿上淡綠色華緞禮服，簡直就飄然若仙了。」伊莉絲說道，她那種職業本能又出來了。
「不，我不會穿那件。快點，伊莉絲，好女孩，我們沒時間了。我得給齊福斯發個電報到達切特，出門的時候我會請巡邏警察留心一下這個地方。別又開始走來走去，伊莉絲，什麼事都還沒發生你就嚇成這樣，那萬一有人從暗處跳出來砍你一刀，你該怎麼辦呢？」
伊莉絲尖叫一聲趕緊向樓上跑去，邊跑邊向後驚恐地張望。
芃吉妮向伊莉絲遠去的身影做了個鬼臉，然後穿過門廳向放電話的小書房走去。伊莉絲提出的報警建議還不壞，她也不想再多耽擱。
她打開書房門走到電話機旁。接著，就在她的手握住聽筒的一剎那，她停住了。有個男人坐在大扶手椅子上，非常奇怪地縮成一團。剛才一陣緊張，她把一直期待的來訪者都忘了。很顯然地，他一定是等她等到睡著了。
她徑直走向椅子，臉上露出淘氣的微笑。接著臉上的笑容突然消失了。
那個人並沒睡覺。他死了。
她一下子就看出來了，甚至在她眼睛注意到地板上的光亮手槍之前。對方心臟稍稍偏上部位有個黑色的焦洞，下巴垂落，她本能地知道出了什麼事了。
她一動不動地站在那裏，手放在身體兩側。寂靜中她聽到伊莉絲匆匆跑下樓來。
「夫人！夫人！」
「說吧，什麼事情？」
她迅速走到門口，直覺想要瞞住剛剛發生的事情。至少現在，不能讓伊莉絲知道，伊莉絲一定會立刻歇斯底里起來，這一點她很清楚。而且她覺得特別需要鎮定下來把事情理出個頭緒。
「夫人，我用鏈子把大門鎖住是不是更好些？這些壞人，什麼時候都可能來。」
「好吧，如果你高興的話。你想怎麼辦都行。」
她聽到鏈子清脆的響聲，還聽到伊莉絲又跑上樓去，才長長地舒了一口氣。
她看看椅子裏的男人，又看了看電話。她應該做的事情很清楚，必須立刻報警。
但是她還是沒這樣做。她靜靜地站著，好像被恐懼攫住似地渾身無力，頭腦裏旋轉著各種互相衝突的想法。那份假電報跟此事有沒有關係呢？假設伊莉絲沒有留下，那她就會自己進來——當然，假設她像往常一樣自己帶著鑰匙，並且發現自己單獨和一個被謀殺的人待在房間裏——一個她允許對自己進行敲詐的人。當然她可以解釋之前的事情，但是要想出一個站得住腳的理由還真不容易。她還記得她說給喬治聽的時候，他露出難以置信的神情。
別人是不是也會這樣想？還有那些信——當然，並不是她寫的，但似乎也不是那麼容易證明。
她把兩手放在前額，用力揉搓著。
「我必須好好想想，」芃吉妮道，「我必須想出個辦法。」
她伸手拿起電話，接著突然想起喬治。一個男人，這是她需要的，一個頭腦正常冷靜、不動感情的男人，他可以正確地衡量現況，然後告訴她應該怎麼做。
接著她搖搖頭。喬治不行。喬治首先想到的一定是他自己的處境。他不會高興被捲入這種事情。喬治根本不行。
接著她的面容柔和起來。比爾，當然！一點都不能再耽誤了，她撥通了比爾的電話。
她被告知比爾半小時前出發去煙囪屋了。
「哦，真他媽的！」
芃吉妮罵道，啪的一聲把電話摔下。跟死屍關在一起還無法跟任何人說話真是太難受了。
就在這時，大門的鈴聲響了起來。
芃吉妮嚇了一大跳。過了一會兒，門鈴又響了起來。她知道伊莉絲正在樓上收拾東西，不會聽到鈴聲的。
芃吉妮走出房間，來到門廳，解開鏈子，拔開伊莉絲剛才插上的所有插鞘。然後，她呼出一口氣把門拽開。台階上站著那個失業的年輕人。
芃吉妮揪緊的心一下子放鬆了下來。
「進來，」她說道，「我想也許可以給你份工作。」
她把他帶到飯廳，拉出一把椅子給他坐，自己和他面對面坐好，然後非常專注地盯著他。
「對不起，」她開口道，「不過你……我指的是——」
「得有伊頓公學和牛津大學的學歷，」年輕人說道，「這就是你想問我的，是不是？」
「差不多。」芃吉妮承認道。
「落到這種地步，全是因為我無法堅持一般性的工作。你要給我的不是一般性的工作吧，我希望？」
她的唇角閃過一絲微笑。
「絕對不是。」
「那就好。」年輕人用滿意的口吻說道。
芃吉妮用贊許的目光，注意他那銅色的臉和頎長的身材。
「你知道，」她解釋道，「我陷入了困境，我所有的朋友都——嗯，幫不上忙，他們都鞭長莫及。」
「我一個人吃飽全家就不餓。說吧，什麼麻煩？」
「隔壁房間裏有個死人，」芃吉妮說道，「他是被殺死的，我不知道該如何是好。」
她朗朗道來，就像個孩子在講故事似的。年輕人聽完她的講述，精神一下子就來了。他也許已經習慣聽到這樣的故事。
「太好了。」他興奮地說道，「我一直想幹點類似探長的工作。我們是不是先去看看屍體，還是你先告訴我一些情況？」
「我想最好先說給你聽。」她略做沉吟，考慮怎樣把她的故事講得簡潔一些，然後就開始娓娓道來：「昨天這個男人第一次來這兒見我。他帶著一些信件——情書，簽的是我的名字——」
「但不是你寫的。」年輕人輕輕插進了一句話。
芃吉妮吃驚地看著他。
「你怎麼知道？」
「哦，我猜的。請接著說。」
「他想敲詐我，而我……嗯，我不知道你能不能明白，但是我——沒有阻止他。」
她動情地看著他，竭力想說明白，而他則令她安心地點了點頭。
「我當然明白。你想知道被敲詐是什麼樣的感覺。」
「你真是太聰明了！我就是這樣想的。」
「我不是聰明，」年輕人謙虛地說道，「但是要知道，很少有人能明白你的想法。大多數人一點想像力也沒有。」
「我也這樣想。我讓這個人今天再來——下午六點鐘。我從雷尼拉回到家的時候，發現除了我的女僕外，家裏所有的人都被一封假電報給叫走了。接著我走進書房，看見這個人被殺死了。」
「誰放他進來的？」
「不知道。我想如果是我的女僕，她會告訴我的。」
「她知道這件事嗎？」
「我沒告訴她。」
年輕人點點頭站起身來。
「現在去看看屍體。」他乾脆地說道，「不過，我要告訴你——整體來說，講實話是最好的應變之道。撒一次謊會使你必須撒更多的謊，而老是在撒謊就太無趣了。」
「你是勸我報警囉？」
「也許。不過我們還是先看看那個傢伙再說。」
芃吉妮帶著他走出飯廳。她在門口停住，轉身看著他說道：
「對了，你還沒告訴我你的名字呢！」
「我的名字？我叫安東尼．凱德。」