第2章 (第二部：萬靈節)
第2章 (第二部：萬靈節)
「他們要是不到這兒來該有多好。」
姍卓．法拉第帶著劇痛說出這句話，這使得她的丈夫扭過身來驚訝地望著她。這話彷彿也說出了他心裏的話——他一直用心良苦地在遮掩這些想法呢。這麼說，姍卓也和他一樣有同感了？她也感到費黑文的氣氛被破壞了，它的寧靜被擾亂了，被住在公園一英里外的新鄰居打亂了。
他心裏的驚訝不禁脫口而出：
「我不知道你也對他們有這樣的看法。」
他覺得她立即退縮了：
「在鄉村社會，鄰居非常重要。你要不就與人為善，要不就乾脆粗暴無禮。這裏不像在倫敦那樣，大家可以和和氣氣地做個點頭之交。」
「是的，」史蒂芬道，「這在鄉村裏是不可能的。」
「現在我們非得去參加那個特別的宴會不可了。」
他們二人都默然不語，腦子裏浮現出午飯時的情形。喬治．巴頓表現得十分友好，甚至精神振奮，但他們兩個人都能覺察出其中潛伏著激昂的情緒。這些天來，喬治的確顯得舉止怪異。在羅絲瑪莉死去之前，史蒂芬是不大注意他的。那時候，喬治只是一個陪襯，不過是一個漂亮女人身邊那位慈愛而乏味的丈夫而已。史蒂芬甚至從來都沒有因讓喬治戴綠帽子而感到不安過，喬治生來就無法不讓人背叛。他年紀比她大得多，又沒有管得了一個風騷女人的吸引力。喬治被瞞過了嗎？史蒂芬並不這麼想。他覺得，喬治對羅絲瑪莉非常了解。他愛她，而且他是那種對自己不能吸引妻子而感到自卑的人。
儘管如此，喬治一定是痛苦萬分的……
史蒂芬並不明白羅絲瑪莉死去之時，喬治有什麼感想。
那齣悲劇發生後的幾個星期中，史蒂芬、姍卓與他很少見面。後來，他突然住進了「小修道院」別墅，成了他們的近鄰。就這樣，他再一次進入了他們的生活。史蒂芬馬上意識到，他好像和以前不大一樣了。
他顯得更有生氣，更為自信，而且——對，也顯然變得不太正常了。
今天他也很怪。他突然提出了一個宴會的邀請，這是為慶賀艾麗絲十八歲生日的宴會，他衷心希望史蒂芬伉儷能夠屆時蒞臨，因為史蒂芬和姍卓在他們到這裏以後對他們可說是關懷備至。
姍卓馬上說，他們當然很高興出席。回到倫敦以後史蒂芬就會忙得脫不開身，她本人也會有大量耗費精力的約會，她由衷希望他們能夠設法參加。
「那我們就定個日子吧，好嗎？」
喬治的面龐容光煥發，微微含笑，露出執意邀請的神情。
「我看就訂在下星期的某天吧——是星期三好呢，還是星期四好？星期四是十一月二號。就這天怎麼樣？不過我們願意安排一個對你們二位方便的日子。」
這是一種使你無法推辭的邀請，有點缺乏社交風度。史蒂芬注意到艾麗絲．馬爾脹紅臉、不好意思起來。姍卓十分圓熟，她微笑接受了這個無法規避的邀請，她說星期四，即十一月二號，對他們很方便。
史蒂芬突然直楞楞地說出了自己的想法：
「我們沒必要去吧。」
姍卓略略向他一偏頭，臉上流露出沉思的神情。
「你認為我們沒有必要去嗎？」
「找個藉口還不容易！」
「他會堅持要我們另找時間去或換個日子。他……好像很希望我們出席。」
「我真不明白這是為了什麼。這是為艾麗絲舉行的宴會，我不相信她會如此渴望我們出席作陪。」
「是，是啊……」姍卓若有所思地說道。
過了一會兒，她說：
「你知道宴會安排在什麼地方嗎？」
「不知道。」
「盧森堡飯店。」
這個突襲幾乎叫他說不出話來了，他覺得自己顯得大驚失色。他強自支撐著，看著她的眼睛。這是他自己多心了呢？還是她直瞪瞪的凝視中另有意含？
「太荒謬了，」他喊道，企圖用粗魯來掩飾內心的情緒，「盧森堡飯店！那會喚醒一切記憶的，他一定是瘋了。」
「我也這麼想。」姍卓道。
「那麼我們理所當然可以拒絕出席。那……那件事真是叫人太不舒服了。你一定還記得那些報導吧——那些報紙上的照片。」
「我對這些不愉快的事記憶猶新。」姍卓道。
「難道他不明白，這對我們是多麼難堪嗎？」
「他自有他的道理，你知道，史蒂芬。他把理由告訴我了。」
「什麼理由？」
他心裏暗暗感激她，因為她說話的時候把目光從他身上移開了。
「午飯以後他把我拉到一邊，他說他想解釋一下。他告訴我說，那位女孩——艾麗絲——一直沒有從她姐姐死亡的打擊中恢復過來。」
她頓了頓。史蒂芬不甘願地說道：
「哦，那倒是真的，她好像沒有恢復過來。吃午飯的時候我就在想，她好像病得很厲害。」
「是的，我也注意到了，儘管她大致來說似乎很健康，精神也不錯。可是，我告訴你喬治講了什麼。他告訴我，發生那件事以後，艾麗絲總是盡量避免到盧森堡飯店去。」
「我不覺得奇怪。」
「可是他說，這樣做是很不健康的。他好像請教過一位精神專家了——那是一位著名的權威人士——他的看法是，無論受過什麼樣的打擊，你都必須正視這種打擊，而不是規避它。這個原則，我想，就和把碰到飛機失事的飛行員馬上再送上天去是一樣的。」
「這位專家先生是不是建議再來一次自殺？」
姍卓平靜地答道：
「他認為，必須打消對那家飯店的不當聯想。畢竟那家飯店不過是一家普通飯店而已。他建議，如果可能的話，就請上回出席的那些客人再來一次普普通通的快樂宴會。」
「真體貼我們！」
「你就這麼不願意嗎，史蒂芬？」
一陣突如其來的驚恐使他全身一震。他馬上說：
「當然我沒有不願意。我只不過覺得這主意頗令人不寒而慄罷了。至於我，我一點也不在意……我只不過是為你著想。要是你不願意——」
她打斷了他的話：
「我確實不願意。很不願意。可是喬治．巴頓提出這件事的理由，使人極難拒絕。畢竟，從那以後，我還是常常到盧森堡飯店去，你也是一樣，大家總是被請到那兒吃飯。」
「但不是在這種情形之下去的。」
「對。」
史蒂芬說道：
「就像你講的，這事很難拒絕；而且即使這次拒絕了，他們也會再次邀請的。但是，姍卓，讓你去受這種罪是毫無道理的。我去就好，你可以在事到臨頭時缺席——就說你頭疼啦，著涼啦，反正就是這些理由。」
他看見她揚起下巴：
「那是膽怯的做法。不，史蒂芬，你要是願意去的話，我就去。再說，」她將自己的手放在他的手臂上，「不管我們的婚姻多沒有意義，至少在遇到困難的時候，你我都要同舟共濟。」
他注視著她。她脫口而出的一句挖苦使他啞口無言，她好像在說著一件習以為常而且無關緊要的事似的。
他定了定神，說道：
「你怎麼會這樣說？『不管我們的婚姻多沒有意義』！」
她鎮定地望著他，眼睛大膽而坦率：
「我說得不對嗎？」
「不對，一萬個不對。我們的婚姻對我來說意味著一切的一切。」
她微笑了：
「我想是吧，從某種意義上說，我們是一對好搭檔。史蒂芬，若我們齊心協力，是可以取得完滿的成就的。」
「我不是指這個。」他覺得自己的呼吸變得不均勻了。他雙手抓住了她的一隻手，「姍卓，你難道不明白，你就是我的一切嗎？」
緊緊地握著。
她突然深深明瞭了這個意思。這真令人難以置信……她全然沒有想到，然而它是真的。
她撲倒在他的懷抱裏，他緊緊地摟著她，吻著她，期期艾艾、語無倫次地說著：
「姍卓，姍卓……親愛的，我愛你……我一直害怕——害怕失去你啊。」
她聽見自己在說：
「因為羅絲瑪莉的緣故嗎？」
「是的。」他放開了她，退了一步，他的面孔驚愕得有些可笑。「你知道……羅絲瑪莉的事？」
「當然，而且一直都很清楚。」
「你理解嗎？」
她搖了搖頭。
「不，我不理解。我不認為我應當理解。你愛她嗎？」
「不真的愛，我愛的是你。」
痛苦的波濤在她胸中澎濟湧起。她提起他說過的話：
「自從你在那個房間第一次見到我的時候，你就愛上我了嗎？別再重覆這套說詞了，這是撒謊！」
他並沒有因為這突來的質問而吃驚，他好像在認真地玩味著她的話。
「是的，這是撒謊。然而奇怪的是，從某種意義上講，它又不是謊話。我開始相信這是真話了。噢，努力去理解吧，姍卓。你知道有這樣的人嗎？他們老用一些堂而皇之、感人動聽的理由去掩護卑劣的行徑。他們想要做壞事的時候，常常『不得不表現誠實』；那些人都是『想到他們的責任，才如何如何做的』；那些人和善至極，他們一輩子都相信自己做出那些卑鄙下流的事都出自公正無私之心！然而和他們相反的人同樣也是存在的。他們不過是一些憤世嫉俗的人，不信任自己，也不相信生活，他們總認為自己的動機不良。你是我所需要的女人，這一點，至少這一點，是千真萬確的。現在我相當確定，假若這一點我不是當時就十分篤定的話，我是不會不遺餘力地去爭取你的。」
她痛苦地說：
「可是你沒有愛過我。」
「是，我從來沒有戀愛過，我是個孜孜以求而又對異性淡漠的人，我對於自己那種難與人處的冷漠頗感驕傲——是的，我確實是驕傲的！然而，那一次我在那裏初見你的時候，是確實動了情——那是一種傻氣、衝動、純情的愛戀。就像仲夏時節的暴風雨一樣，短暫、不實際，轉瞬即逝。」他又痛苦地加了一句：「的確是『傻瓜講故事，亂七八糟而鬧哄哄的，毫無內容』。」他頓了頓，又接著道：「但就在這兒，在費黑文，我覺醒了，而且發現了人生的真諦。」
「真諦？」
「那就是：此生對我最重要的莫過於你，我必須保有你的愛情。」
「早知道這樣……」
「你當時是怎麼想的？」
「我以為你準備和她一起私奔。」
「和羅絲瑪莉？」他冷然一笑，「那可就是一輩子被判處無期徒刑了。」
「她沒要求你和她一起私奔嗎？」
「是的，要求過。」
「後來怎麼樣了？」
史蒂芬深深地吸了一口氣。他們的話題又轉了回來，又得再一次面對著那個冥冥之中的威脅了。他說道：
「後來就在盧森堡飯店出事了。」
一片沉寂。他們心裏明白，他們都在想著那個同樣的場面：一個美麗動人的女人被氰化鉀毒死後的鐵青面孔。
他們都在注視著那個死去的女人，然後……抬起頭來，彼此目光碰到了一起：
史蒂芬說：
「忘掉那件事吧，姍卓，看在上帝的份上，讓我們忘掉它吧！」
「這是沒用的。人們不會讓我們忘掉那件事的。」
又是一陣沉默。接著，姍卓說：
「我們該怎麼辦才好呢？」
「像你剛才講的那樣。一起去面對它。去參加那個可怕的宴會。管它到底是為了什麼呢！」
「喬治．巴頓說，這個宴會是為艾麗絲舉行的，你不相信是嗎？」
「不信。你呢？」
「也可能是那麼回事。但即使如此，也不是真正的理由。」
「你認為真正的理由是什麼呢？」
「我不知道，史蒂芬，不過我擔心。」
「擔心喬治．巴頓？」
「是的，我想他——是知道的。」
史蒂芬警覺地問：
「知道什麼？」
她慢慢扭過頭來，迎上他的目光。
她低聲說：
「我們沒有必要擔心。我們必須鼓足勇氣，必須鼓足世界上最大的勇氣。你會變成一個大人物的，史蒂芬，一個世界所需要的人，什麼也不能阻礙這件事。我是你的妻子，我愛你。」
「你認為這個宴會的目的是什麼，姍卓？」
「我想，這是個陷阱。」
他緩緩地說道：
「那我們就閉著眼往裏面跳了嗎？」
「我們不能表現出我們已經知道這是一個圈套。」
「對，的確如此。」
突然，姍卓一仰臉，笑了起來。她說：
「使出你的渾身解數吧，羅絲瑪莉，你不會贏的。」
他緊緊地摟著她的肩頭：
「平靜些，姍卓。羅絲瑪莉已經死了。」
「是嗎？有時候，我感覺她好像還活著似的……」