第7章 月夜吟喃
第7章 月夜吟喃
「我有點擔心莫格莉。」史春蕾夫人說。「我女兒。」她加了一句。
她憂愁地歎了口氣。
「有一個成年的女兒，會讓人覺得自己非常老了。」
聽慣了這類心事的沙特衛先生殷勤地起身應對。
「沒有人會相信的。」他宣稱，同時微微鞠了一躬。
「馬屁精。」史春蕾夫人含糊地說。
顯然她腦子裏想著別的東西。沙特衛先生看著她穿著白衣的苗條身影，眼神流露幾許讚賞。坎城的陽光無孔不入，但史春蕾夫人成功地通過了考驗。從遠處看，她年輕得叫人稱奇。人們不禁懷疑她是否已經成年。無所不知的沙特衛先生，卻心中明白，說史春蕾夫人有成年的孫輩是非常可能的。她代表了人工勝過自然的最佳範例。她的身材極佳，臉部肌膚吹彈可破。她把大把的錢花在美容院裏，無疑其效果是驚人的。
史春蕾夫人點燃了一支煙，穿著上等肉色絲質長襪的玉腿交叉放著，喃喃地說：
「是的，我實在很擔心莫格莉。」
「啊，」沙特衛先生說，「出了什麼麻煩啊？」
史春蕾夫人美麗的藍眼睛轉向他。
「你從來沒有見過她，是嗎？她是查爾斯的女兒。」她主動地補充說。
如果「名人錄」的條目完全合乎事實的話，有關史春蕾夫人的條目大概會有這樣的結尾：「嗜好：結婚。」她一生漂泊，不停地換丈夫，離過三次婚，死了一位丈夫。
「假如她是魯道夫的女兒的話，我還可以理解。」史春蕾夫人沉思地說，「你記得魯道夫嗎？他總是喜怒無常。我們結婚六個月後，我就不得不申請那些怪里怪氣的東西——他們稱之為什麼？夫妻關係什麼的，你明白我的意思。謝天謝地，如今簡單多了。我記得，我不得不寫給他那種愚蠢至極的信——基本上是我的律師口述給我的——要求他回來，說我將盡一切努力等等。但是你從來不能指望魯道夫什麼，他是那麼喜怒無常。他馬上衝回家，這樣做是相當錯誤的，根本不是律師的本意！」
她歎了一口氣。
「那麼莫格莉呢？」沙特衛先生提示，機智地把她領回到正在討論的問題上。
「當然。我正準備告訴你，不是嗎？莫格莉一直看見些什麼東西，或是聽見它們，鬼魂之類的。我從來沒有想到莫格莉會如此富有想像力。她是個非常好的女孩，一直都是，但就是有點——無趣。」
「不會吧。」沙特衛先生有點恭維地小聲說。
「事實上，她非常無趣，」史春蕾夫人說，「不喜歡跳舞，也不喜歡雞尾酒會，或是任何一件年輕女孩應該感興趣的事。她寧願待在家裏、打獵，也不願和我出來。」
「哎呀，哎呀，」沙特衛先生說，「你是說她不想和你出來，是嗎？」
「唉，我沒有強迫她。我發現，女兒就會洩母親的氣。」
沙特衛先生試圖想像史春蕾夫人性格嚴肅的女兒陪伴著她的樣子，但失敗了。
「我不禁認為莫格莉是不是瘋了，」莫格莉的母親語氣歡快地繼續說，「聽見說話聲是一個很糟的徵兆，有人這麼告訴我。看起來不像是艾博茨米堤在鬧鬼。那棟老宅子一八三六年燒成了平地，他們建了一種早期維多利亞式的城堡，不可能鬧鬼。它非常醜陋、普通。」
沙特衛先生咳了一下，他納悶史春蕾夫人為什麼要告訴他這些。
「我想說不定，」笑得一臉燦爛的史春蕾夫人說，「你能幫我。」
「我？」
「是的。你明天要回英國了，是嗎？」
「是的，我要回去。」沙特衛先生小心翼翼地承認。
「你認識很多做精神研究的人。你當然認識，你認識每個人。」
沙特衛先生微微一笑，認識每個人是他的癖好之一。
「那事情就簡單了，不是嗎？」史春蕾夫人繼續道，「我從來沒辦法和這種人和睦相處。你知道，那些留著鬍子、戴著眼鏡、一本正經的人。他們令我極端厭煩，我和他們在一起時，表現總是很糟。」
沙特衛先生相當吃驚。史春蕾夫人依舊對他笑得燦爛。
「那麼就這樣說定了吧？」她歡快地說，「你要去艾博茨米堤看莫格莉，安排一切。我將非常感謝你。當然，如果莫格莉真是腦子出了問題，我會回家。啊！賓波來了。」
她的微笑由燦爛變成了耀眼。
一個穿著白色法蘭絨運動褲的年輕人正在向他們走過來。他大約二十五歲的年紀，長得很帥。
年輕人簡短地說：
「我一直在到處找你，芭布絲。」
「網球打得怎麼樣？」
「糟透了。」
史春蕾夫人站起身來，回頭以悅耳的聲調小聲對沙特衛先生說：
「你能幫助我簡直是太好了。我永遠不會忘記的。」
沙特衛先生目送著這一對離去。
「我懷疑，」他暗自沉思道，「賓波是否會成為第五任。」
※※※
豪華列車上，列車長正在給沙特衛先生指著幾年前這條線上一起事故發生的地點。
聽完列車長興致勃勃的講述，沙特衛先生一抬頭，看見列車掌身後一張熟悉的面孔正對著他微笑。
「我親愛的鬼豔先生。」沙特衛先生說。
他乾癟的小臉上綻開了笑容。
「真巧啊！我們竟然搭同一趟火車回英國——我猜你要去那兒。」
「是的，」鬼豔先生說，「我有件重要的事要去辦。你準備吃第一輪晚餐嗎？」
「我一向是吃第一輪。當然，很可笑的時間，六點半，但不必擔心沒菜吃。」
鬼豔先生理解地點點頭。
「我也是，」他說，「我們或許可以坐在一塊兒。」
六點半，鬼豔先生和沙特衛先生面對面坐在餐車的一張小桌子旁。沙特衛先生直接看了一下酒單。然後轉向他的同伴。
「自從——哦，是的，自從那次在科西嘉會面以後，我一直沒和你見過面。你那天離開得很突然。」
鬼豔先生聳了聳肩。
「不比平常突然。我一向來來去去，你知道的；我總是來來去去。」
這些話好像喚醒了沙特衛先生內心記憶的共鳴。一陣小小的震顫掠過他的背脊，那不是不愉悅的感覺，恰恰相反，他感覺到一股期望的喜悅感。
鬼豔先生拿著一瓶紅酒，正在查看上面的商標。酒瓶處於他和燈光之間，但過了一兩分鐘，一團紅光就包圍了他。
沙特衛先生又一次感到突然的激動。
「我在英國也有某種任務，」憶及此事，他笑容滿面地說，「你認識史春蕾夫人嗎？」
鬼豔先生搖了搖頭。
「這是個古老的頭銜，」沙特衛先生說，「一個非常古老的頭銜。少數能由女性繼承下來的頭銜。她本身是個女男爵。那確實是非常浪漫的一段歷史。」
鬼豔先生調整了坐姿，讓自己坐得更舒服些。一個侍者在搖搖晃晃的車內飛奔而來，奇跡般地把幾杯湯擺在他們面前。鬼豔先生仔細地小口品嚐著。
「你打算向我描述你某個生活精采的熟人吧，」他小聲說，「是這樣吧？」
沙特衛先生朝他眉開眼笑。
「她確實是個不可思議的女人，」他說，「六十歲了，是的，我認為至少六十歲了。我在她們還是少女的時候就認識她們了，她和她的姐姐。姐姐叫碧雅翠。碧雅翠和芭芭拉。我記得她們是巴倫家的女孩。兩人都很漂亮，而且當時經濟非常拮据。但那是許多年以前的事了，哎呀，天啊，我自己那時是個年輕人。」沙特衛先生歎了口氣，「在她繼承那個爵位之前，喪失了許多條人命。老史春蕾爵士是她的一個遠房表親，我想。史春蕾夫人的生活充滿了浪漫。三次出人意料的死亡——老先生的兩個兄弟和一個侄子。然後就是『尤拉利亞』事件。你記得『尤拉利亞』的沉沒嗎？她在離開紐西蘭海岸後沉沒。巴倫家的女孩都在船上。碧雅翠溺水而死。芭芭拉是少數生還者之一。六個月後，老史春蕾死了，她繼承了爵位和一筆可觀的遺產。從那時起，她就只為一件事活著——她自己！她總是同一個樣子：美麗，肆無忌蟬，毫無同情心，只關心自己。她曾有過四任丈夫，而且我毫不懷疑她馬上會有第五任丈夫。」
他接著敘述了史春蕾夫人託付給他的任務。
「我想去趟艾博茨米堤看看那位年輕的小姐，」他解釋道，「我——我覺得該處理這件事。把史春蕾夫人看成一個普通的母親是不可能的。」
他停住了，目光越過桌面落在鬼豔先生身上。
「我希望你能和我一起去，」他期望地說，「可能嗎？」
「恐怕不行，」鬼豔先生說，「但是讓我想想，艾博茨米堤在威爾特郡，是嗎？」
沙特衛先生點點頭。
「我想也是。碰巧，我會待在離艾博茨米堤不遠的地方，一個你我都知道的地方。」
他微微笑了，「你記得那個小旅館，『貝爾斯和莫特利』嗎？」
「當然，」沙特衛先生大聲喊道，「你會在那兒？」
鬼豔先坐點點頭：
「住大約一個禮拜或十天，可能更久。找一天你來見我，我會很高興看到你。」
不知怎地，這個保證讓沙特衛先生感到莫名地安慰。
※※※
「我親愛的，呃，莫格莉小姐，」沙特衛先生說，「我向你保證我根本沒有嘲笑你。」
莫格莉．蓋爾稍稍皺了皺眉。他們正坐在艾博茨米堤寬敞舒適的大廳裏。莫格莉．蓋爾是個體格健壯的女孩，她長得一點也不像她的母親，完全繼承了她父親家族那健壯的鄉村騎士血統。她看起來朝氣蓬勃，身心健康，精神正常。然而，沙特衛先生認為巴倫家族都有精神不穩定的傾向。莫格莉從她父親那兒繼承了外表的同時，可能也從她母親的家族繼承了一些精神上的怪癖。
「我希望，」莫格莉說，「我能擺脫那個叫卡森的女人。我不相信招魂術，我也不喜歡。她是那些迷上死人的傻女人之一，總是把靈媒帶到這兒來煩我。」
沙特衛先生咳了一下，有點坐立不安，接著以一種不偏不倚的口氣說：
「讓我確定我是否得知了所有事實。第一次，呃，發生在兩個月前，對嗎？」
「關於這個，」女孩贊同道，「有時是細小的說話聲，有時是很清晰的聲音，但差不多都說同樣的話。」
「說什麼？」
「『歸還不屬於你的東西。歸還你偷走的東西。』每次遇到這種情況，我都會開亮燈，但房間裏根本空無一人。最後，我變得十分緊張，所以就讓媽媽的女佣克萊頓睡在我房間的沙發上。」
「而那個聲音依然響起？」
「是的。讓我害怕的是，克萊頓根本沒聽見。」
沙特衛先生沉思了一兩分鐘。
「那天晚上那個聲音傳來時，聲音很大還是很輕？」
「幾乎是耳語，」莫格莉承認道，「假如克萊頓睡得很熟，我猜她不一定聽得見。她要我去看醫生。」女孩痛苦地大笑起來。
「但是從昨晚開始，連克萊頓也相信了。」她繼續道。
「昨晚發生了什麼事情？」
「我正準備告訴你。這件事我還沒有告訴任何人。我昨天出去打獵，我們走了很久。我累壞了，睡得非常沉。我做了夢，一個可怕的夢，夢到我掉落在鐵柵欄上，其中一支柵欄尖頭慢慢刺進了我的喉嚨。我醒來後發現這是真的，有尖銳的東西抵著我脖子的側面，同時一個聲音輕聲說道：『你偷走了屬於我的東西。納命來吧。』
「我大聲尖叫，」莫格莉繼續說道，「在空中亂抓，但什麼也沒有。克萊頓在隔壁房間裏聽到了我的喊叫，衝進我的房間。她清楚地感覺到有什麼東西擦了她一下，但她說，不管那東西是什麼，它反正不是人。」
沙特衛先生盯著她。女孩明顯地十分心緒不寧和難過。他注意到她喉嚨左側貼著一小塊膏藥。她看到他的目光射向的方位，點了點頭。
「是的，」她說，「你看，這不是想像。」
沙特衛先生近乎歉然地提了一個聽起來十分誇張的問題。
「你是否知道有什麼人，呃，對你懷恨在心？」他問道。
「當然沒有，」莫格莉說，「這個想法真荒唐！」
沙特衛先生換了種方式追問：
「在過去兩個月裏，有哪些人拜訪過你？」
「我想你問的不僅僅是來度週末的人吧？瑪莎．基恩一直和我在一起。她是我最好的朋友，而且和我一樣對馬感興趣。再就是我的表哥羅利．瓦瓦蘇經常來這兒。」
沙特衛先生點點頭。他提議想見一下女佣克萊頓。
「我想她跟了你很久了？」他問道。
「很久了，」莫格莉說，「她是媽媽和碧雅翠姨媽少女時代的女佣。我猜這就是媽媽一直留著她的原因，儘管她自己已經有了一個法國女佣。克萊頓平常就做做縫紉和零碎的差事。」
她帶他上了樓，不久克萊頓來到他們跟前。她是個高個瘦削的老婦人，灰白的頭髮整齊地中分，看起來極其體面。
「不，先生，」她回答沙特衛先生說，「我以前從沒聽過這棟房子鬧鬼的事情。老實說，先生，直到昨天晚上，我一直認為全是莫格莉小姐的想像。但我確實感到什麼東西在黑暗中碰了我一下，而且我能告訴你，先生，它絕對不是人；還有莫格莉小姐脖子上的傷。不是她自己弄傷的，可憐的孩子。」
但她的話提示了沙特衛先生。難道莫格莉可能傷害自己？他聽說過一些奇怪的案例，像莫格莉這樣表面上心智健全、頭腦清楚的女孩們有時會做出一些令人萬分吃驚的事情。
「會很快痊癒的，」克萊頓說，「不像我的這塊疤。」
她指了指自己前額上的一塊疤痕。
「這是四十年前留下的，先生，至今還未消掉。」
「那是『尤拉利亞』沉沒的時候，」莫格莉插話說，「克萊頓的頭撞在桅杆上，是嗎，克萊頓？」
「是的，小姐。」
「你本人認為如何，克萊頓，」沙特衛先生問道，「你認為莫格莉小姐這次被襲意味著什麼？」
「我實在不應該多嘴，先生。」
沙特衛先生很清楚，這是訓練有素的僕人常具有的謹慎。
「你到底是怎麼想的，克萊頓？」他勸誘道。
「先生，我認為，一定是這房間裏出過什麼邪惡的事情，除非這事一筆勾銷，否則不會有什麼安寧。」
這個女人低沉地說道，她淡藍色的眼睛沉穩地迎接著沙特衛先生的目光。
沙特衛先生非常失望地下了樓。克萊頓明顯持傳統觀念，認為是過去某件事導致這起蓄意的「鬧鬼事件」。沙特衛先生不輕易滿足。這種現象只是發生在過去兩個月裏。自從瑪莎．基恩和羅利．瓦瓦蘇來這兒以後才發生。他一定要調查出這兩個人的事情。有可能整件事是個惡作劇。但他搖了搖頭，對這個解答不滿意。事情一定比這還邪惡。郵差剛來過，莫格莉拆閱她的信件。突然她發出一聲歡呼。
「媽媽太可笑了，」她說，「讀讀這個。」她把信遞給沙特衛先生。
這是一封典型的史春蕾夫人的信件。
親愛的莫格莉：
我很高興有那位不錯的矮個子沙特衛先生和你做伴。他非常聰明，認識所有那些大有來頭的密探。你一定要把他們都請來，徹底調查清楚事情。你一定會度過一段很棒的時光，我真希望我能在那兒，但是最近這段日子以來我實在不太舒服。飯店給客人吃的食物太不負責任了。醫生說我是某種食物中毒。我確實病得很厲害。
親愛的，你真是可愛，寄給我巧克力。但實在有點傻，不是嗎？我的意思是，這兒有許多很棒的糖果店。
再見了，親愛的，祝你愉快地降服家裏的鬼魂。賓波說我的網球技術進步得令人稱奇。
獻上滿滿的愛
你的芭芭拉
「媽媽總是喜歡我叫她芭芭拉，」莫格莉說，「簡直傻極了，我覺得。」
沙特衛先生微微笑了一下。他意識到史春蕾夫人女兒的保守、呆板必定讓史春蕾夫人非常難受。她信中的內容在某種程度上打動了沙特衛先生，但顯然並未打動莫格莉。
「你寄給你母親一盒巧克力？」他問。
馬格莉搖了搖頭。
「不，我沒有，一定是其他人。」
沙特衛先生表情嚴肅起來。兩件事情讓他覺得意味深長。史春蕾夫人收到一盒巧克力，而且她正因嚴重的食物中毒而苦。顯然她沒有把這兩件事情串聯在一起。有關聯嗎？他自己傾向於認為有。
一個高個子的黑髮女孩懶洋洋地從客廳裏走出來，加入他們。
莫格莉向沙特衛先生介紹說她叫瑪莎．基恩。她輕鬆愉快地朝這位矮個子笑笑。
「你是來抓莫格莉的寵物鬼？」她慢吞吞地問道，「我們都藉那個鬼來嘲笑她。啊，羅利來了。」
一輛車剛好在前門停下來。從裏面跌跌撞撞走出一個高個子的金髮青年，一臉熱情和孩子氣。
「嗨，莫格莉，」他大聲喊道。「嗨，瑪莎！我帶來援手了。」
他轉向剛進入大廳的兩個女人。沙特衛先生認出走在前面的那個女人是莫格莉剛剛說過的卡森夫人。
「你一定得原諒我，莫格莉，親愛的，」她笑容滿面地慢吞吞說道，「瓦瓦蘇先生告訴我們說沒關係。我帶羅伊德夫人來完全是他的主意。」
她稍微指了指她的同伴。
「這是羅伊德夫人，」她以一種驕傲的口吻說，「史上最厲害的靈媒。」
羅伊德夫人並未發出任何謙虛的反駁，她鞠了躬，兩手依然交叉放在前面。她是一個膚色很深，長相普通的年輕女子。她的衣服不入時但很華麗。她戴著一串月長石和許多戒指。
沙特衛先生看出莫格莉．蓋爾對這一行人的闖入不太高興。她瞪了羅利．瓦瓦蘇一眼，但後者好像根本沒有意識到他使莫格莉生氣了。
「午飯準備好了，我想。」莫格莉說。
「好的，」卡森夫人說，「我們將在午飯之後馬上舉行一個降靈會。你為羅伊德夫人準備好水果了嗎？她在降靈會之前從來不吃豐盛的食物。」
他們全都進了飯廳。靈媒吃了兩根香蕉和一個蘋果。謹慎、簡潔地應答著莫格莉不時說的客套話。就在他們準備從桌旁起身時，她突然扭過了頭，嗅了嗅空氣。
「這棟房子裏有什麼東西很不對勁。我感覺到了。」
「她是不是很棒？」卡森夫人興奮地低聲說道。
「哦！毫無疑問。」沙特衛先生冷冷地說。
降靈會在書房舉行。在沙特衛先生看來，女主人非常不情願，只是她的客人都顯得興高采烈，她只好遷就了。
卡森夫人非常仔細地安排好一切，顯然她對這些事情很在行。椅子圍成一圈，窗簾拉下，不一會兒，靈媒宣佈她準備開始了。
「六個人，」她說道，環視了一下房間，「這不好，我們必須要一個奇數。七是理想的數字，七個人的時候最能取得最佳效果。」
「再叫一個佣人來，」羅利起身建議道，「我去找男管家。」
「叫克萊頓來吧。」莫格莉說。
沙特衛先生看到羅利．瓦瓦蘇那張英俊的臉上掠過一絲惱怒的表情。
「為什麼要叫克萊頓呢？」他質問道。
「你不喜歡克萊頓。」莫格莉緩緩地說。
羅利聳了聳肩。
「是克萊頓不喜歡我，」他怪異地說，「事實上她對我恨之入骨。」
他等了一兩分鐘。但莫格莉不讓步。
「好吧，」他說，「叫她下來。」
眾人圍成一圈了。
一陣沉默，其間有人咳嗽、侷促不安地亂動，不一會兒，大家聽見了一連串的叩擊聲，然後是處於靈媒控制下某個名喚徹洛基的北美印第安人的聲音。
「印第安武士向各位女士先生們道聲晚安。在場的某個人非常急於講話，非常急於傳話給小姐。我要開始了。神靈將說出她要說的話。」
停頓了一下，然後是另一個女人的聲音，溫柔地說：
「莫格莉在這兒嗎？」
羅利．瓦瓦蘇自做主張回答道：
「是的，」他說，「她在。你是誰？」
「我是碧雅翠。」
「碧雅翠？誰是碧雅翠？」
使大家煩惱的是，大家又聽見了那個印第安人徹洛基的聲音。
「我有話要轉達給你們所有的人，這兒的生活很美好。我們都努力工作，幫助那些還沒有死去的人們。」
又是一陣沉默，然後又是那個女人的聲音。
「是碧雅翠在講話！」
「哪個碧雅翠？」
「碧雅翠．巴倫。」
沙特衛先生身子向前一傾，他非常激動。
「在『尤拉利亞』事件中溺死的碧雅翠．巴倫？」
「是的，我記得『尤拉利亞』，我有話要轉達給這棟房子的人：歸還不屬於你的東西。」
「我不明白，」莫格莉無助地說，「哦，你真是碧雅翠姨媽？」
「是的，我是你姨媽。」
「當然她是，」卡森夫人責備地說，「你怎麼能懷疑？神靈不喜歡這樣。」
突然，沙特衛先生想起了一個非常簡單的測試方法。他說話的時候，噪音顫抖著。
「你記得波提契先生嗎？」他問道。
對方馬上傳來了一陣輕快的笑聲。
「可憐的翻船先生，當然。」
沙特衛先生驚得目瞪口呆。測試成功了。那是發生在四十多年前的事情。當時沙特衛先生和巴倫家的女孩們在同一個海濱度假勝地不期而遇。她們認識的一名義大利青年駕著一艘小船出去。船翻了。碧雅翠．巴倫戲稱他為翻船先生。這個房間裏除了他之外，不可能還有人知道這件事。
靈媒動了動，呻吟了幾聲。
「她要脫離了，」卡森夫人說，「恐怕我們今天能從她那兒知道的就這些了。」
陽光又一次照亮了這個擠滿人的房間，其中兩個人被嚇得半死。
沙特衛先生從莫格莉慘白的臉上知道她深受困擾。他們打發走卡森夫人和那個靈媒之後，他和女主人進行了一場私人談話。
「我想問你一兩個問題，莫格莉小姐。假如你和你的母親死了，誰將繼承爵位和財產？」
「羅利．瓦瓦蘇，我想。他的母親是媽媽的親表姐。」
沙特衛先生點點頭。
「他今年冬天似乎常來，」他溫和地說，「請原諒我這樣問你，但他——喜歡你嗎？」
「三個星期前他向我求婚，」莫格莉平靜地說，「我拒絕了。」
「請原諒，但是你和其他人訂婚了嗎？」
他看見她的臉紅了。
「是的，」她斷然說道，「我準備嫁給諾埃．巴頓。媽媽哈哈大笑，說這很可笑。他好像認為和一個助理牧師訂婚很滑稽。為什麼呢，我倒想知道！助理牧師多得數不清！你該看看諾埃在馬背上的樣子。」
「是的，確實如此，」沙特衛先生說，「哦，毫無疑問。」
一名男佣用托盤呈上一封電報。莫格莉撕開它。
「媽媽明天回家，」她說，「討厭，我真希望她別回來。」
沙特衛先生對此未做任何評論。可能他認為這是有道理的。
「這樣的話，」他小聲說，「我要回倫敦了。」
※※※
沙特衛先生對自己不太滿意。他覺得他把這個特殊的問題留在一種未完成的狀態。確實，史春蕾夫人要回來了，他的任務也就結束了。但是他確信他還沒有聽到艾博茨米堤之謎的最後結果。
但接下來的事態異常嚴重，讓他措手不及。他是在早報上得知道一訊息的。「女男爵陳屍浴室。」《麥克風日報》這樣報導。其他報紙措辭稍微克制些，但事實是一樣的。人們發現史春蕾夫人死在她的浴室裏，死因是溺水。據說，她在失去知覺的情況下，頭滑到了水下。
但沙特衛先生對這個解釋不滿意。他大聲喊來他的貼身男僕，不若平時般細心地草草梳洗了一下。十分鐘後，他的勞斯萊斯轎車已經以最快速度載著他飛奔出倫敦了。
但奇怪的是，他要去的地方不是艾博茨米堤。而是十五英里之外一個名字不很常見的小旅館「貝爾斯和莫特利」。當他得知鬼豔先生還在那兒時，大大地鬆了口氣。轉瞬間，他已經和他的朋友面對面了。
沙特衛先生抓住他的手，馬上開始激動地說起來。
「我非常難過。你一定得幫我。我已經有那種可怕的感覺。一切恐怕太遲了，那個好女孩可能就是下一個，因為她是個好女孩，一個徹頭徹尾的好女孩。」
「你是否能告訴我，」鬼豔先生微笑著說，「出了什麼事？」
沙特衛先生白了他一眼。
「你知道的，我十分確定你知道。但是我會告訴你。」
他和盤托出他待在艾博茨米堤期間發生的故事。像往常和鬼豔先生在一起時一樣，他發現自己敘述得不亦樂乎。他滔滔不絕，於細節處一絲不苟，細緻入微。
「所以你看，」他最後說，「必須有一個解釋。」
他滿懷希望地看著鬼豔先生，彷彿一隻狗看著他的主人。
「但是必須去解決問題的是你，不是我，」鬼豔先生說，「我不認識這些人，而你認識。」
「我四十年前就認識巴倫家的女孩們。」沙特衛先生自豪地說。
鬼豔先生點點頭，看起來很滿意。於是沙特衛先生如夢似幻地繼續講下去。
「那時我在布萊頓，波提契——翻船先生——是非常傻的一個笑話，但我們笑得好開心啊。哎呀，哎呀，當時我年輕，做了許多傻事。我現在還記得和他們在一塊的那個女僕。她叫艾麗絲，一個可人兒，非常機靈。我曾經在飯店的走廊裏吻她，我記得，差點被兩姊妹之一撞上。唉，這些都是好久以前的事了。」
他又搖了搖頭，歎了口氣。然後他看著鬼豔先生。
「那麼你幫不上忙？」他滿是渴求，「前幾次——」
「前幾次，你的成功完全歸功於你自己的努力，」鬼豔先生嚴肅地說，「我想這一次也一樣。假如我是你，我現在就去艾博茨米堤。」
「說得對，說得對，」沙特衛先生說，「事實上，我正想這麼做。能請你和我一起前往嗎？」
鬼豔搖了搖頭。
「不，」他說，「我這兒的事辦完了。我差不多馬上就走。」
到了艾博茨米堤，沙特衛先生立刻被領到莫格莉．蓋爾那裏。她兩眼無神地坐在客廳的一張桌子旁邊。桌上散滿了各家報紙。她招呼他的方式令他有點感動。她似乎非常高興見到他。
「羅利和瑪莎剛剛離開。沙特衛先生，事實不是醫生認為的那樣。我確信，我深信，媽媽是被推到水裏、被困在那兒的。她是被謀殺的。不管謀殺她的是誰，那個人也想謀殺我。我確信這一點。這就是為什麼……」她指了指她面前的文件。「我在立遺囑，」她解釋道，「許多錢和財產不與爵位同時被繼承。還有我父親的錢。我要把我所能得到的一切都留給諾埃，我知道他會好好利用，我不信任羅利，他總是不擇手段。你願意當我的遺囑見證人簽個名嗎？」
「我親愛的小姐，」沙特衛先生說，「你應該在兩名見證人在場的情況下簽署遺囑，而且他們應該同時簽名。」
莫格莉漠視這項法律。
「我看不出來這有什麼重要，」她宣稱道，「克萊頓看著我簽了字，然後她簽了自己的名字。我本打算搖鈴叫來管家的，但您現在正好可以做這件事。」
沙特衛先生不再反對，他扭開鋼筆，正準備簽上自己的名字時，他突然停住了。那個名字就在他自己名字的上面，勾起了他一連串的回憶——艾麗絲．克萊頓。
某種東西非常辛苦地要和他溝通。艾麗絲．克萊頓，這個名字有某種重要性。它和鬼豔先生有關的某件事情混淆在一起。某件不久前他和鬼豔先生說過的事情。
哦，他想起來了，艾麗絲．克萊頓，這就是她的名字。那個可愛的小妞。人會變，是的，但不會變成那樣。他認識的艾麗絲．克萊頓有一雙棕色的眼睛。他覺得天旋地轉。他伸手摸著一把椅子，不一會，彷彿從遙遠的地方傳來莫格莉的聲音，她焦急地對他說：
「您不舒服嗎？怎麼回事？我確定您不舒服。」
他清醒過來，抓起了她的手。
「親愛的，我現在全明白了。你必須做好承受巨大打擊的準備。樓上那個你叫她克萊頓的女人根本不是克萊頓。真正的艾麗絲．克萊頓在『尤拉利亞』事件中溺死了。」
莫格莉盯著他。
「那……那麼她是誰？」
「我沒弄錯，我不可能弄錯。你稱作克萊頓的女人，是你母親的姐姐碧雅翠．巴倫。你記得你告訴過我她被桅杆撞到頭嗎？我想是這一擊破壞了她的記憶力，因此，你母親趁機——」
「偷取爵位，您的意思是這樣嗎？」莫格莉痛苦地問道。
「是的，她會那麼做的。現在她已經死了，這樣說似乎很糟糕，但她確是那樣的人。」
「碧雅翠是你媽媽的姐姐，」沙特衛先生接著說，「你舅舅死後，她將繼承一切，你母親則什麼也得不到。你母親宣稱受傷的那個女孩是她的女僕，不承認她是她姐姐。那個女孩傷勢復原後，當然相信了別人告訴她的話：她是艾麗絲．克萊頓，你母親的女僕。我猜就是在最近，她的記憶開始恢復，但發生在多年以前的那次頭部受創，終究導致了她腦子受傷。」
莫格莉驚恐地看著他。
「她殺死了媽媽，而且想殺死我。」她喘息道。
「看起來是這樣，」沙特衛先生說，「她的腦子裏只有一個混亂的念頭：她應該繼承的財產被偷走了，而你的母親和你存心阻止她得到這一切。」
「但，但克萊頓這麼老了。」
沙特衛先生沉默了一分鐘，一幅景象慢慢浮現在他面前：那個頭髮灰白的老婦人，以及坐在坎城陽光下容光煥發的金髮尤物。姐妹！真是如此嗎？他記得巴倫家的女孩們長得很相像。只因為兩人的生活朝不同的方向發展……
他猛地搖了搖頭，為人生的奇蹟和遺憾困擾不已……
他轉向莫格莉，溫和地說：
「我們最好上樓去看看她。」
他們發現克萊頓坐在她做針線的那個小工作間裏。他們進來時，她並未轉過頭。沙特衛先生即刻明白原因。
「心臟病，」他撫摩著她冰冷的肩頭小聲說道，「這可能是最好的結局。」