第15章 造訪伯納比少校
第15章 造訪伯納比少校
恩德比先生帶路，上坡來到伯納比少校家。他在大門上輕快地敲著，門嘩一下應聲而開，伯納比少校滿臉通紅地站在門檻上。
「是你啊？」
他的聲音顯得不大熱情，剛緊張地開了口，就一眼瞥見愛蜜莉，他的臉色倏然起了變化。
「這位是翠弗西絲小姐，」查爾斯介紹道，那神態像是打出一張王牌似的，「她很想見你。」
「能進去嗎？」愛蜜莉問道，臉上笑容可掬，十分甜蜜。
「啊，當然可以進來，當然。」
少校一邊喃喃自語，一邊退回屋裏，挪出幾把扶手椅，並且把桌子推到旁邊去。
愛蜜莉依然故技重施，她開門見山直奔主題。
「你知道，伯納比少校，我是吉姆……吉姆．培生的未婚妻，你知道吧，所以我很擔心他。」
少校邊推桌子，邊張了張嘴巴，但沒有說話。
「啊，老天呀，」他終於開口，「那件事真可怕。親愛的小姐，我覺得相當遺憾，實在超乎言語所能表達。」
「伯納比少校，請你坦誠告訴我，你個人是否相信吉姆有罪？噢，如果你這麼想，直說無妨，我不願意任何人對我說假話。」
「沒有，我認為他是清白的。」少校用非常確定的口氣大聲說道，又使勁拍了拍座墊，然後坐下來，面對著愛蜜莉，「他可是個好青年。不過……他可能有點軟弱。我這麼說你別介意，他可能是那種碰到誘惑很容易走錯路的年輕人。至於殺人嘛……他應該不會。我跟你說啊，從前我帶過不少部下，我對自己的判斷有信心。如今嘲笑退休軍官成了風氣，但我們的心眼還是雪亮的，翠弗西絲小姐。」
「對此我深信不疑，」愛蜜莉說，「聽你這麼說，我真是感激不盡。」
「來點威士忌加蘇打嗎？」少校問道，「恐怕沒什麼別的好喝了。」他表示抱歉。
「不用了，謝謝你，伯納比少校。」
「那麼就來點蘇打水怎麼樣？」
「真的不用，謝謝你了。」愛蜜莉說。
「我應該去沏茶的。」少校說，一臉愁眉不展的模樣。
「我們喝過茶了，」查爾斯說，「在柯帝斯太太家喝的。」
「伯納比少校，」愛蜜莉問道，「你認為會是誰幹的？你有什麼想法嗎？」
「沒有，真該死，呃，煩死了……我沒什麼想法。」少校說，「我原以為一定是有人破窗而入，但警方現在認為情況並非如此。得了，那是他們的工作嘛，我想他們一定會弄清楚。他們說沒有人破窗而入，所以我也只得相信。不過我仍然懷疑，翠弗西絲小姐。就我所知，崔夫霖在世上沒有什麼仇人。」
「如果有人想殺他，你會知道吧？」愛蜜莉說。
少校抓了抓短鬍鬚。
「我明白你的意思，就像小說裏描寫的那樣，我應該記得一些小事情，那也許會是線索。唉，很遺憾，沒有這種事情。崔夫霖的生活非常平凡。信件很少，回信寫得更少。也沒有女人介入他的生活，這我敢確定。不，我真的想不出有什麼特別的事，翠弗西絲小姐。」
三個人都沉默不語。
「那個僕人怎麼樣？」查爾斯問。
「跟隨他多年，絕對忠實可靠。」
「但他最近結了婚。」查爾斯說道。「跟一個非常正派而可敬的女孩結了婚。」
「伯納比少校，」愛蜜莉說，「請原諒我這麼問，為什麼聽到他的死訊時，你並不感到緊張害怕呢？」
少校揉著鼻子，只要有人提到桌仙，他總要露出那種尷尬的神情。
「是的，我不否認，我的確不覺得緊張害怕。我知道桌仙那件事只是胡鬧罷了，不過……」
「你覺得並不盡然。」愛蜜莉替他把話說完。
少校點點頭。
「所以我覺得奇怪……」愛蜜莉說。
兩個男人看著她。
「我的意思是，」愛蜜莉解釋道，「你說你不相信桌仙。然而，儘管天氣相當不好，那件事在你看來又非常荒誕，但你卻感到很不安，所以不管天氣多糟糕，你都要去，你想去看看崔夫霖上校是否安然無恙。噢，你可能是覺得……氣氛有點不對勁吧。」
「我的意思是，」她看到少校面無表情，於是又大膽地往下說，「某個人心裏有事，你也是，而你多少已經感覺到了。」
「唉，我不知道。」少校說，又揉揉鼻子。「當然，」他燃起一絲信心地說，「女人們是很在乎這類事情的。」
「女人們！」愛蜜莉低聲地喃喃自語道，「我就知道或多或少跟她們有關。」
她突然轉臉對著伯納比少校。
「威利特這對母女怎麼樣呢？」
「哦，呃……」伯納比少校尋思著，顯然不善於描述，「呃，她們為人很好，你知道……很樂於助人。」
「在這種時節，她們為什麼要租一幢像西塔佛別墅那樣的房子呢？」
「我也不知道為什麼，」少校說，「沒人會這樣做的。」
「你不認為這很古怪嗎？」愛蜜莉追問。
「當然古怪，不過，人各有所好，誰知道？警官也這麼說過。」
「胡說八道，」愛蜜莉說，「人做什麼事總是有原因的。」
「哦，那我就不清楚了，」伯納比少校謹慎地說，「有些人做事情要有原因，小姐，像你就是，但有些人……」
他歎了口氣，搖著頭。
「你敢確定她們以前從未見過崔夫霖上校？」
少校回想著崔夫霖是否對他說過什麼……但沒有，他也跟別人一樣吃驚。
「所以他也覺得很古怪嗎？」
「當然，我剛才跟你說過，我們大家都覺得古怪。」
「威利特太太對上校的態度怎麼樣呢？」愛蜜莉問，「她盡量避免跟他接近嗎？」
少校發出一聲嘶啞的輕笑。
「不，完全相反，她纏著他不放，老是邀請他去看她們。」
「哦，」愛蜜莉說，沉吟了一會兒，「所以她可能……可能只是為了結識崔夫霖上校才租下西塔佛別墅的吧。」
「噢，」少校似乎也在考慮這種可能性，「是的，有可能。不過這麼做是很花錢的。」
「我不知道，」愛蜜莉說，「也許非這樣做不可，崔夫霖上校可不是個容易打交道的人。」
「是的，的確如此。」已故上校的朋友表示同意。
「真令人費解。」愛蜜莉說。
「警官也想到了這一點。」伯納比說。
愛蜜莉心中驀然升起一股對納拉科特警官的惱怒。她想到的任何一點，警官似乎都早已想到了。對一個自認為比別人精明能幹的年輕女人來說，這實在可惡極了。
她站起身來，伸出一隻手。
「非常感謝你。」她簡單地說。
「但願我能幫上更多忙，」少校說，「我這個人相當平淡無趣，向來就是這樣。如果我聰明一點，大概就能想到某些情況，提供一點線索。無論如何，如果需要幫忙，你還是可以來找我。」
「謝謝你，」愛蜜莉說，「我會的。」
「再見吧，先生，」恩德比說，「我明天早上會獨自帶著照相機過來的，你知道。」
伯納比哼了一聲。
愛蜜莉和查爾斯又回到了柯帝斯太太家裏。
「到我的房間來，我想跟你談談。」愛蜜莉說。
她坐到一把扶手椅上，查爾斯則坐在床沿上。愛蜜莉把摘下的帽子旋轉著扔到屋角。
「現在，聽我說吧，」她說，「我自認已經找到了重點。也許對，也許錯，誰也不敢說，但總是有了著力點。我覺得這場桌仙遊戲暗藏殺機。你參加過這種遊戲吧？」
「啊，參加過的，曾經參加。沒認真過，你知道。」
「是啊，當然，誰會認真？這種遊戲是雨天午後打發時間才玩的，每個人都可以指責別人推了桌子。啊，如果你參加過，就知道是怎麼回事了。桌子拼讀出……比方某人的名字，呃，是某人知道的名字，不但經常立刻就能辨認出來，而且是大家都不希望看到的名字。整個過程中，人們會下意識認為有誰推了桌子。我的意思是說，當下一個字母被拼出來，並辨認出是什麼東西時，會使人不由自主地停頓一下。有時你越不希望這樣，這種情況就越是會出現。」
「是的，說得對。」恩德比先生表示同意。
「我從不相信有什麼精靈鬼怪之類的東西。不過假設……萬一有誰知道那時有人要殺崔夫霖上校呢？」
「哎，我說嘛，」查爾斯表示反對，「這太牽強附會了。」
「哦，別那樣草率好不好。是的，我認為必定是這樣。我們只不過是在假設，如此而已。假定有些人知道崔夫霖上校死了，但又忍不住想說，於是就假託桌仙道出了實情。」
「這想法可真是創見，」查爾斯說，「但我不相信這會是真的。」
「我們姑且假定是真的吧，」愛蜜莉堅持道，「我敢說，在偵察罪犯時，絕對不能害怕做出假設。」
「啊，這我倒很同意，」恩德比先生說，「隨你便，我們就姑且假定這是真的吧。」
「所以，我們必須這樣來考慮問題，」愛蜜莉說，「認真分析一下那些參加遊戲的人。首先是伯納比少校和雷果夫先生。好了，這似乎有些漫無邊際了。兩人之中必有一個有幫手，而這個幫手就是兇手。接下來是杜克先生。噢，我們現在對他還一無所知。他最近才搬來，當然，他也可能是個不懷好意的陌生人，屬於某個犯罪組織什麼的。我們可以對他打個問號。現在來看看威利特母女。查爾斯，這母女是有些神秘兮兮的。」
「她們到底能從崔夫霖上校之死獲得什麼好處呢？」
「噢，表面看來，毫無利益可言。不過，如果我的推測是正確的，他們必定有某種關係。我們得查出這層關係來。」
「對，」恩德比先生說，「假定這個假設根本子虛烏有怎麼辦？」
「唉，那我們可得一切從頭再來了。」愛蜜莉說。
「你聽。」查爾斯突然叫道。
他舉起一隻手，走到窗前，推開窗子。愛蜜莉也聽到了那個響聲。那是遠處一隻大鐘發出的響聲。
正當他倆站著聆聽時，樓下傳來柯帝斯太太激動的呼喚。
「聽見鐘聲了嗎，小姐？聽見了嗎？」
愛蜜莉把門打開。
「聽見了嗎？很清楚，不是嗎？對了，一定有事情！」
「什麼事呀？」愛蜜莉問道。
「那是普林斯頓的鐘，小姐，差不多在十二英里外呢。鐘響代表有犯人逃跑了。喬治，喬治！人在哪兒呀？你聽見鐘聲了嗎？有犯人逃走了。」
她穿過廚房，聲音也跟著消失了。
查爾斯關好窗戶，又坐回到床沿上。
「真可惜，事情全亂了，」他心灰意懶地說，「如果這個犯人是星期五逃走的那倒好，那我們就算是找到兇手，現在也就不用再找了，整件事可以解釋為饑腸轆轆的亡命之徒破窗而入，崔夫霖奮起保衛他那英國人的城堡……於是亡命之徒便要了他的命。一切不就簡單多了嘛。」
「也許吧。」愛蜜莉說，歎了一口氣。
「可惜情況恰好相反，」查爾斯說，「他晚逃了三天，這真是……太沒有戲劇性了嘛。」
他悲哀地搖搖頭。