第24章 追查凱曼夫婦
第24章 追查凱曼夫婦
法蘭琪一人從屋子裏出來時，巴比竭力保持司機那副面無表情的樣子。
法蘭琪為了應付那個護士，就說：
「回史太佛利，霍金斯。」
車急速駛上車道出了大門。到了一個人煙稀少的地方，巴比煞住車，焦急地看著法蘭琪。
「怎麼樣？」他問。
法蘭琪臉色相當蒼白，她答道：「巴比，我覺得情況不妙。她已經離開了。」
「離開了？今天早上？」
「或許是昨晚。」
「沒給我們留話？」
「巴比，我根本不信。那個人在撒謊，我敢肯定。」
巴比的臉色一下子變得蒼白，他喃喃著說：
「太晚了！我們太蠢了！我們昨天就不該讓她回去的。」
「你不會認為她死了吧？」法蘭琪聲音顫抖著低聲問道。
「不。」巴比的聲音很激烈，像是硬逼自己相信。
他倆沉默了一會兒，後來巴比語調平靜地進行他的推斷。
「她一定還活著，因為處理屍體等等問題很麻煩。而且她的死會被安排地很自然，像意外事故引起的。不，她要嘛被強行帶走，要嘛還在邸宅裏。」
「在關吉樓？」
「對。」
「那麼，」法蘭琪說，「我們下一步該怎麼辦？」
巴比思索了一會，說：
「我看你插不上手。你最好回倫敦去。你提議去追查凱曼夫婦，那你就繼續辦這件事吧。」
「哦，巴比！」
「親愛的，你在這兒毫無用處。你太引人注目，非常引人注目。你已經宣佈說要離開……你還能做什麼呢？你不能繼續待在梅羅韋，你也不能待在漁人碼頭。你會讓當地人議論紛紛的。不行，你一定得走。尼克森也許會懷疑，但他並不確定你知道了什麼。你回倫敦去吧，我留下來。」
「留在漁人碼頭？」
「不，我認為你的司機現在要消失了。我會在安布林德佛建個大本營，那兒離這裏有十英里遠。如果茉拉還在那座該死的房子裏，我去找她。」
法蘭琪猶豫了片刻：
「巴比，你要小心點，好嗎？」
「我會跟蛇一樣狡猾。」
法蘭琪心情沉重地服從了巴比的安排。巴比說的確實有道理。她留在那兒毫無益處。巴比送她回到城裏。法蘭琪進了布魯克街的邸宅，突然感到一陣淒涼。
然而，她不是那種聽天由命的女人。當天下午三點鐘，一位衣著時髦而得體的年輕女子戴著夾鼻眼鏡，一本正經地皺著眉頭，走向聖倫納德花園，手裏拿著一束小冊子和文件。
派汀頓的聖倫納德花園是一片十分陰暗的住宅群，大部份的房屋都破敗不堪，但還可看出漫長歲月前處於「黃金時代」的風采。
法蘭琪順著走道走下去，抬頭看門牌號碼，突然神情焦慮地停下步來。
十七號房的門上掛著空屋出售、出租的牌子。法蘭琪連忙取下夾鼻眼鏡，顯出緊張的表情。
看來用不到政治遊說者了。
牌上有幾家房屋仲介的名字，法蘭琪選了兩家記下來。然後，她決定了出征計劃，並著手付諸行動。
第一家仲介公司是位於普雷德街的「戈登和波特仲介公司」。
「早安，」法蘭琪說，「我不知道你能否向我提供凱曼先生的地址？最近他還住在聖倫納德花園十七號。」
「沒錯，」法蘭琪問的那個小伙子答道，「不過他只在那裏住了很短的時間，是不是？我們替屋主代理租貸業務。凱曼先生租了一季，因為他隨時會到國外任職。」
「這麼說，你沒有他的地址了？」
「恐怕沒有。他和我們結清了帳，就這樣。」
「但他來租房子的時候應該有留下某個地址吧。」
「是個旅館，我想是派汀頓車站的GWR旅館。」
「照會信用的東西是……」法蘭琪試探道。
「他預付了一季的租金，還有一份煤氣和用電的押金。」
「哦！」法蘭琪深感失望。
她看見那位小伙子頗覺奇怪地盯著她看。房地產仲介商善於概括客戶的「社會階級」，他顯然不懂法蘭琪為何會對凱曼先生大感興趣。
「凱曼先生欠我許多錢。」法蘭琪謊稱道。
小伙子的臉上頓時現出震驚的表情。出於對紅顏女子破財的同情，他盡其所能地翻遍了成卷的書信文案，但始終沒有找到凱曼先生現在和過去的住址。
法蘭琪謝過他後就離開了。她乘輛計程車到了下一家仲介公司。她根本沒浪費時間重覆剛才的過程。第一家公司是租房子給凱曼，那些人只關心如何代表屋主把房子再租出去。法蘭琪索取了一份看屋許可證。
這次，她為了消除辦事員臉上的驚訝表情，就解釋說想要一處便宜的房子開辦女子宿舍。驚訝的表情頓時無影無蹤，法蘭琪出來時帶著聖倫納德花園十七號的鑰匙，還有另外兩處她不想看的房屋的鑰匙，以及一張可看第四家房屋的看屋許可證。
法蘭琪想，她還算走運，那位辦事員不想陪她前往，大概只有涉及到帶家具的房屋他們才會那麼做。
當她打開十七號大門並推門而入時，一股房屋緊閉的黴臭味襲進她的鼻孔。
這是幢令人倒胃口的房子，裝修品質很差，油漆骯髒起泡。法蘭琪從頂樓到地下室依次細查了一遍。屋子在房客離去後已經清理過了。屋內還有些繩子、舊報紙、零星的釘子和工具。但有關個人用品，法蘭琪連張撕碎的紙片也沒發現。
唯一使她覺得有點意義的東西，是一本翻開放在窗下座位上的《鐵路指南》。翻開的那一頁上站名並未顯現任何特殊意義，但法蘭琪還是將其抄在一本小筆記本上，以資安慰。
就查尋凱曼夫婦來說，她宣告失敗了。
她自我安慰，心想此乃意料中事。如果凱曼夫婦真與犯罪有關，他們一定會留心不讓別人查到他們的蹤跡。這至少是種消極的有效證據。
當法蘭琪把鑰匙交回房屋仲介商手中、並謊稱兩天後再與他們聯繫時，她心中仍然感到十分失望。
她心情沉重地沿著街道向公園走去，盤算下一步究竟該怎麼辦。一陣暴雨襲來，打斷了她毫無結論的沉思冥想。看不到一輛計程車，她急忙護住心愛的帽子，衝進了附近的地鐵入口。她買了一張到皮卡地里廣場的車票，又在書攤上買了兩份報紙。
法蘭琪進入車廂時，車廂裏幾乎空無一人。她竭力排除腦中那些煩人的問題，打開報紙，集中注意力看報上的消息。
她漫無邊際地讀著報上的消息。
若干人暴斃街頭；一名女學生神秘失蹤；彼德漢普頓夫人在克拉里奇舉辦舞會；約翰．米爾金頓爵士在遊艇出事後恢復健康，那艘有名的「阿斯特拉多拉號」遊艇原屬於已故的百萬富翁約翰．薩維奇先生。這是一艘不吉利的船嗎？船的設計者慘死；薩維奇先生自殺身亡；只有約翰．米爾金頓爵士奇蹟似的逃過一劫。
法蘭琪撇下報紙，皺眉努力回憶著。
約翰．薩維奇的名字以前被提到過兩次：一次是希薇雅在說到艾倫．卡斯泰時提到的；一次是巴比在複述與黎文騰夫人的談話時講到的。
艾倫．卡斯泰曾經是約翰．薩維奇的朋友。黎文騰夫人似乎認為卡斯泰之所以在英格蘭出現，與薩維奇的死亡有關。薩維奇得了——什麼來著？他自殺是因為他認為自己得了癌症。
假定艾倫．卡斯泰對他朋友的死因並不信服，假定他來英格蘭是為調查事實真相？再假定，圍繞薩維奇之死的事件，就是她與巴比正在演出的第一幕戲。
這有可能，法蘭琪想道，是呀，有可能。
她陷入了深思，不知道如何善用此一新局面。誰是薩維奇的摯友她一無所知。
後來她想到了薩維奇的遺囑。若說他的死亡有什麼可疑之處，他的遺囑可能可以提供一些線索。
法蘭琪知道，只要花一先令就可在倫敦的某個地方查到任何人的遺囑，但她記不起那個地方在哪裏。
列車到站停下了，法蘭琪發現是大英博物館。那已過了牛津廣場兩站，本來她打算在那兒換車的。
她跳下車來。當她出現在街上時想起了個主意。走了五分鐘，她來到斯普拉格和詹金森聯合律師事務所。
法蘭琪受到滿懷敬意的接待，馬上被迎進斯普拉格先生的個人辦公室。斯普拉格先生是這家律師事務所的資深律師。
斯普拉格先生為人和藹可親。那些有身份的當事人想擺脫麻煩時都來找他，聽到他那豐潤而且具有說服力的聲音，他們就會得到極大的安慰。據傳聞，斯普拉格先生對倫敦上流家庭的醜聞知道得比其他同行多。
「幸會，法蘭琪小姐。」斯普拉格先生說，「請坐。那張椅子坐得還舒服吧？是的，是的。今天的天氣真不錯，可不是？是個小陽春。馬欽頓伯爵身體怎麼樣？很好吧，我想？」
法蘭琪很得體地回答了一連串的詢問。
接著斯普拉格先生動了動鼻樑上的夾鼻眼鏡，儼然一副法律諮詢家的模樣。
「那麼，法蘭琪小姐，」他說，「今天下午什麼事使我有幸在我……唔……我這亂糟糟的辦公室裏見到你？」
是勒索？卑劣的信件？與某個不良青年纏上了？被您的裁縫師控告了？他皺著眉頭飛快地想這一系列的問題。
小心謹慎的皺眉提問，最符合斯普拉格先生的律師身份和收入。
「我想查一份遺囑，」法蘭琪說，「我不知道該去哪裏和怎麼查。不過有個地方付一先令就可以查，是吧？」
「那是遺書委託處。」斯普拉格先生說，「但那是什麼樣的遺囑呢？我想我大概能告訴你所想知道的……呃……您家的遺囑。我相信我們事務所多年以前就有幸把那些遺囑擬訂了。」
「不是我家的遺囑。」法蘭琪說。
「不是？」斯普拉格先生問。
他那種使當事人信任的強烈吸引力，如催眠術一般也使法蘭琪無法抗拒，只得實說。
「我想查的是薩維奇先生的遺囑，約翰．薩維奇。」
「真的？」斯普拉格先生的語調裏顯出極大的驚異。他沒料到這一點，「那太出乎意外了，確實非常出乎意料。」
他的聲音極不自然，以致法蘭琪吃驚地注視著他。
「真的，」斯普拉格先生說，「我不知道該怎麼辦。法蘭琪小姐，也許您能告訴我需要查這份遺囑的理由。」
「不行，」法蘭琪緩緩說道，「我恐怕不能告訴你。」
法蘭琪覺得斯普拉格先生不知為何完全不像他平時那麼和藹，那麼全知。他顯得焦慮不安。
「我認為，」斯普拉格先生說，「我應當警告您。」
「警告我？」法蘭琪問。
「是的，雖然跡象還很模糊，非常模糊，但明顯有些可疑的事在運作。我無論如何都不會讓您捲入任何可疑的事件中。」
話說到此，法蘭琪本想告訴他，自己早已捲入了他明顯反對的這樁事件中了。但她沒說，只是疑惑地盯著斯普拉格先生看。
「這是個相當令人驚訝的巧合，」斯普拉格先生接著說，「這事明顯還在運作，很明顯。但究竟怎麼回事，我目前不能隨便說。」
法蘭琪仍然疑惑地看著他。
「我剛剛知道了一項消息，」斯普拉格先生怒氣沖沖地說，「我被人冒充了，法蘭琪小姐。故意冒充。對這件事您怎麼交代？」
法蘭琪一陣驚慌，一句話也說不上來。