第3章 鐵路旅行
第3章 鐵路旅行
巴比並未目睹這場奇遇的即時後續發展。隔天早上，他動身進城，去和一位想開車行的朋友會面，那位朋友認為拉巴比合夥應該極有價值。
雙方把事情談妥之後，兩天後巴比搭十一點三十分的火車回家。他是趕上了火車沒錯，只是時間相當緊迫。他十一點二十八分趕到派汀頓，衝過地下道，在列車緩緩啟動時衝上三號月台，躍上看見的第一節車廂，不顧近在身後的查票員和腳夫的憤怒。
他扭開車門，四腳著地跌了進去，再爬起來。車門被手腳靈敏的腳夫砰地一聲關上。巴比此時發現自己正面對著車廂裏唯一的乘客。
這是頭等車廂，面對車頭一方的角落裏坐著一位正在抽煙、皮膚黝黑的女孩。她身穿紅裙綠上衣，頭戴一頂天藍色的貝雷帽，雖然長相有點像街頭手風琴師身邊的猴子（她有一雙憂傷的黑眼睛和皮膚起皺的臉龐），依然格外動人。
巴比正準備開口道歉，卻突然中止。
「啊，是你呀，法蘭琪！」他說，「好久不見了。」
「啊，我也很久沒有見到你了。快坐下來聊聊。」
巴比咧嘴一笑。「我的票顏色不對。」
「那沒關係，」法蘭琪客氣地說，「我來替你付差價。」
「我的男子漢尊嚴不容有你這種想法，」巴比說，「我怎麼能讓女士為我付錢呢？」
「這是因為我們多年以來一直有緣。」法蘭琪說。
「差價我自己來付。」巴比說得像個英雄似的。
這時一個藍色的魁梧身影從走道來到車門邊。
「讓我來應付吧。」法蘭琪說。
她朝查票員優雅地微微一笑，後者接過白色車票打了個孔後，用手觸帽致意。「瓊斯先生剛進來和我聊了一會，」她說，「這沒什麼關係吧？」
「沒關係，小姐。我希望這位先生不會在此逗留很久。」他乾咳一聲，然後意味深長地補了一句，「到達布里斯托後我再來。」
「微笑竟能起如此的作用？」巴比在查票員退出去後說。
法蘭琪．德溫特小姐沉思地搖搖頭。
「我不太相信是微笑的關係，」她說，「我認為這是父親每逢旅行都給每人五先令小費的習慣所致。」
「我以為你已經永遠離開威爾斯呢，法蘭琪。」
法蘭琪歎了口氣。
「親愛的，你明白這是怎麼回事。你知道父母有時多令人討厭。還有，浴室的設備又那麼差，無事可做，無人可以拜訪，誰願意到鄉下來逗留！他們說正在節約開支，不能走太遠。唔，那你說，一個女孩子家要怎麼辦？」
巴比搖搖頭，悲哀地體會到問題所在。
「然而，」法蘭琪繼續說，「昨晚我去參加一次聚會後，我甚至認為家裏已經沒那麼糟了。」
「聚會上出了什麼事？」
「什麼事也沒有。就跟其他聚會一樣，只是更無聊罷了。晚會是八點半在薩伏開始的。我們大約九點十五分才到。當然了，我們先和其他人鬼混一陣，但十點左右就分出身來。我們吃了晚飯，過了一會兒，去了馬里納特飯店，有謠言說那兒要被轟炸，可是什麼也沒發生，只是死氣沉沉的。我們喝了一點酒，又去了布林，那兒更加死寂。後來我們到了一家咖啡館，接著又去了一家炸魚店。後來，我們想應該去和安琪拉的叔叔吃早餐，看他是否會嚇一跳，但他沒有吃驚只是覺得煩。最後我們就發著嘶叫聲分頭回家。說實話，巴比，這不夠好玩。」
「我看是不夠。」巴比說，抑制住羨慕之情。
即使在他最狂野的時刻，他也不敢夢想成為馬里納特或布林的會員。
他與法蘭琪的關係很奇特。
孩提時代，他和兄弟們常和「城堡」裏的孩子一起玩。長大成人後，他們彼此很少碰面，見面時他們仍互稱教名。法蘭琪偶爾在家時，巴比兄弟也會去打打網球。但法蘭琪和她的兩個哥哥從未受邀到牧師公館來過。大家都心照不宣地明白那樣做不會使大家愉快。不過，打網球總是會有多一點男人，如果不互稱教名會使他們略感拘束。為了顯示人與人之間「根本沒有差別」，德溫特一家表現出的友善稍嫌太過，而瓊斯牧師一家則相反，表現得相當正經八百，好像決心不領受不應貪求的友誼。「我對什麼事都煩透了，」法蘭琪有氣無力地說，「你不會嗎？」
巴比想了一會。
「不會，我認為我不會。」
「天哪，太棒了。」法蘭琪說。
「我倒不是說自己很熱誠，」巴比很怕自己表露出痛苦的神情，「我無法忍受熱誠的人。」
法蘭琪是僅僅聽到「熱誠」這個詞語，就感到一陣戰慄。
「我明白，」她喃喃自語道，「那種人很可怕。」
他倆彼此同情地對瞥了一眼。
「對了，」法蘭琪突然發問，「那個摔下懸崖的人究竟怎麼回事？」
「湯瑪士醫師和我發現了他，」巴比說，「你怎麼知道的，法蘭琪？」
「在報上看到的，你看！」
她用手指著那段文章的標題：「海霧中的致命事故」。
馬奇波慘案的死者身份昨晚因其攜帶的一張照片而被證實。照片證實是里奧．凱曼先生的夫人本人。凱曼夫人接到通知後立即趕到馬奇波，在該地指證死者是其弟亞力克．普里查。普里查先生最近從暹羅返回。他離開英格蘭已達十年，正在進行徒步旅行。驗屍審訊將於明天在馬奇波舉行。
巴比的思緒回到照片上那張令人難以忘懷的面容。
「我看我得在審訊法庭上做證。」他說。
「太刺激了！我要來聽你做證。」
「我並不認為這事有什麼刺激的，」巴比說，「我們只不過是發現了他。」
「當時他死了嗎？」
「沒有，那時還沒死。大概一刻鐘以後才死的。當時就我一個人和他在一起。」他住了口。
「太可怕了。」法蘭琪說，她有巴比他父親所缺乏的敏銳。
「當然他對什麼都沒感覺了——」
「是嗎？」
「不過仍然……唔，其實，他看起來還像活著。像那樣的人，就這麼在可笑的薄霧中失足摔下懸崖，這樣的結局真是不堪。」
「我懂你的意思，巴比。」法蘭琪說，這句奇怪的話再次讓人感受到同情和理解。
「你見過他的那位姐姐嗎？」法蘭琪馬上又問。
「沒有。我去城裏待了兩天，得去看一個我們打算一起開車行的朋友，你應該記得他，白傑．比頓。」
「我記得嗎？」
「你當然記得。你一定記得善良的老白傑。他是斜眼。」
法蘭琪皺皺眉頭。
「他老發出一種傻乎乎的笑聲，呵呵呵，就像這樣。」巴比繼續熱心地說。
法蘭琪仍然皺眉回想。
「我們小時候他從小馬上跌下來，」巴比還在說，「頭朝下栽進了泥坑，我們只得拉住他的雙腿把他拖出來。」
「哦！」法蘭琪想了很久才想起來，「我現在知道了。他口吃。」
「他現在還是這樣。」巴比自豪地說。
「他不是經營了一家養雞場，破產了嗎？」法蘭琪問。
「對。」
「後來他進一家證券交易所，一個月後就被解雇？」
「沒錯。」
「再來有人把他送到澳洲，他又回來了？」
「是的。」
「巴比，」法蘭琪說，「你沒在這項事業中投資吧？」
「我無錢可投。」巴比說。
「那就好。」法蘭琪說。
「當然，」巴比又說，「白傑是想吸引有錢的人投資。但這事並非想像中那麼容易。」
「看看周圍的朋友，」法蘭琪說，「你不會覺得他們有什麼常識，但他們其實有。」這句話的重點巴比最後終於意會了。
「聽著，法蘭琪，」他說，「白傑是個好人，非常好的人。」
「他們都是這樣。」法蘭琪說。
「他們是誰？」
「那些去了澳洲又回來的人。他開業的錢是怎麼弄來的呢？」
「他的一位姨媽或誰死了，留給他一棟可以停六輛車的車房，上面還附帶三間房間。他的家人付一百鎊買了些二手車。說到二手車的發展潛力，你一定會感到訝異。」
「我有次買過一輛，」法蘭琪說，「那是個痛苦的話題，我們別說了。為什麼你要離開海軍？他們不是不要你了吧？你年齡又還沒到。」
巴比的臉唰地一下紅了。
「眼睛。」他聲音沙啞地說。
「我記得你的眼睛常有毛病。」
「是呀。但我打算勉強應付過去。後來到國外服役，強烈的燈光相當傷害眼睛。所以，唉，我只得離開了。」
「真慘。」法蘭琪喃喃道，眼睛望著窗外。
談話暫停了一會。
「但是，這仍然很丟臉，」巴比突然冒出話來，「我的眼睛其實並不差，他們說不會再惡化下去了。我本來可以繼續好好服役的。」
「看起來很正常……」
法蘭琪直視巴比誠實的棕眸深處。
「所以囉，」巴比說，「我打算到白傑那裏參一腳。」
法蘭琪點點頭。
一個服務員開門說：
「首輪午餐。」
「走吧。」法蘭琪說。
他們往前走到餐車廂。
巴比採取了短暫的戰略性撤退以防查票員來查。
「不希望害他的良心太過不安。」他說。
但法蘭琪說她不指望查票員有什麼良心。
他們抵達西勒漢時剛好過五點，這裏正是馬奇波的車站。
「有車來接我，」法蘭琪說，「我可以載你一程。」
「多謝了。這樣省得我帶這鬼東西走兩英里。」
他狠命踢了一下他的手提箱。
「三英里，不是兩英里。」法蘭琪說。
「如果走高爾夫球場的步道只有兩英里。」
「是那條……」
「是的，就是那個人走過頭的地方。」
「我想不是有人推他下去的吧？」法蘭琪把衣箱遞給她的貼身女僕時問道。
「把他推下去？我的天，沒有。你為什麼這麼問？」
「啊，這樣事情不是更刺激嗎？」
法蘭琪隨口一說。