第11章 夏季第一個月第十一天
第11章 夏季第一個月第十一天
最後一項儀式完成，呪文也唸過了。孟杜，來自戀愛女神海梭之廟的法師，拿起喜登草做的掃帚，小心地揮掃墓室，唸著呪文，在墓室大門永遠封閉上之前，驅除一切魔鬼的腳印。
然後，墳墓封了起來，所有一切處理木乃伊屍身所剩下來的東西——一壺壺的鹽液、鹽和碎布，所有跟屍體接觸過的東西，都擺在墓旁的一間小石室裏，這個小石室也封閉起來。
英賀鐵挺起胸膛，深吸了一口氣，鬆懈下他參加喪葬的虔誠表情。一切都按照禮法完成。南翡兒已經依習俗下葬，所費不貲。（在英賀鐵看來，是有點過度浪費。）
英賀鐵跟已經完成聖職、恢復世俗人態度的祭司們相互客套寒暄。每個人都下山回到屋子裏，應備的點心已經備好等著。英賀鐵和大祭司討論最近政治上的一些改變。底比斯正快速演變成一個非常強大的城市。埃及不久可能再度統一在一個君主之下。金字塔時期的黃金時代可能重新再現。
孟杜對尼希比雷國王備加推崇讚賞。腐敗懦弱的北方不可能與他相抗衡。要統一埃及需要的就是這個。而且，無疑的，這對底比斯來說意義重大……
男人家走在一塊兒，討論著未來情勢。
蓮梨桑回顧斷崖和封閉起來的墓室。
「這就是終了，」她喃喃說道。
一股解脫的感覺掠過她心頭。她一直在害怕她所不知道的什麼事！某種最後一刻將冒出來的喊叫或控訴？然而一切看來平靜順利。南翡兒已依照一切宗教禮俗下葬完妥。這已是終了。
喜妮低聲說：
「我希望是如此。我真的希望是如此，蓮梨桑。」
蓮梨桑轉身向她。
「你這是什麼意思，喜妮？」
喜妮避開她的眼光。
「我只是說，我希望這就是終了。有時候你以為是終了的，其實只不過是開端。而且還能大大不妙。」
蓮梨桑氣憤地說：
「你在說些什麼，喜妮？你這是在暗示什麼嗎？」
「我從來不做任何暗示，蓮梨桑。我不會做這種事。南翡兒已經安葬了，每個人都感到滿意了。所以一切就是這樣。」
蓮梨桑問道：
「我父親問過你對南翡兒之死的看法嗎？」
「是的，是問過了，蓮梨桑。他特別強調，要我告訴他我確切的想法。」
「那麼你告訴他些什麼？」
「這，當然，我說是意外事件。還可能是什麼？我說：『你不會認為是家裏的人傷害了那個女孩吧？他們不敢，』我說，『他們對你太尊敬了。他們可能會發發牢騷，但也只是這樣而已，』我說。你可以相信我的話，我說絕對沒有『那種』事！」
喜妮點點頭，咯咯發笑。
「那麼我父親相信你的話？」
喜妮再度滿意地點點頭。
「啊，你父親知道我對他是多麼的忠實。我老喜妮說什麼他都相信。他欣賞我——雖然你們沒有一個人這樣。啊，算了，我對你們的奉獻這本身就是一種報償。我不指望你們感謝我。」
「你也對南翡兒忠實奉獻，」蓮梨桑說。
「我不知道你怎麼會有這種想法，蓮梨桑。我只是像其他人一樣聽從命令。」
「她認為你對她忠心耿耿。」
喜妮再度咯咯發笑。
「南翡兒並不像她自以為的那樣聰明。驕傲的女孩，自以為擁有全世界。好了，現在她得去應付陰府判官的審問了。在那裏，漂亮的臉蛋幫不上她的忙。不管怎麼樣，我們已經擺脫了她。至少，」她摸摸身上戴著的護身符，壓低聲音加上一句話，「我希望如此。」
※※※
「蓮梨桑，我想跟你談談沙蒂琵。」
「什麼事，葉瑪西？」
蓮梨桑同情地抬起頭，看著她哥哥那張溫和、憂慮的臉。
葉瑪西沉重緩慢地說：「沙蒂琵非常不對勁。我不明白。」
蓮梨桑悲傷地搖搖頭。她找不出任何安慰的話語可以說。
「我注意到她這種改變已經有段時間了，」葉瑪西繼續說下去。「任何不熟悉的聲響都會令她驚嚇、發抖。她不太吃得下飯，她躡手躡腳的如同——如同害怕見到自己的影子。你一定也注意到了吧，蓮梨桑？」
「是的，的確，我們全都注意到了。」
「我問過她是不是生病了，要不要我找個醫生來，但是她說沒事，說她好得很。」
「我知道。」
「這麼說你也問過她了？而且她也什麼都沒對你說——什麼都沒說？」
他強調這句話。蓮梨桑同情他的焦慮，然而她說不出幫得上忙的話。
「她堅持說她相當好。」
葉瑪西喃喃說：
「她晚上睡不好，會在睡夢中大喊大叫。她……她可不可能隱藏了我們不知道的傷心事？」
蓮梨桑搖搖頭。
「我看不出有這種可能。孩子們又沒出什麼差錯，這裏也沒發生什麼事——當然，除了南翡兒之死，但沙蒂琵毫不為這件事傷心，」她乾澀地加上最後一句。
葉瑪西淡然一笑。
「是的，的確是，而且可以說是恰恰相反。不過，她這種情形已經有段時間了，我想，是在南翡兒死掉之前。」他的語氣有點不確定，蓮梨桑迅速看著他。葉瑪西相當堅持地說：「在南翡兒死掉之前。難道你不認為嗎？」
「我是後來才注意到的，」蓮梨桑慢條斯理地說。
「而她什麼都沒對你說，你確定？」
蓮梨桑搖頭。
「你知道，葉瑪西，我不認為沙蒂琵病了。在我看來，她比較像是在—害怕。」
「害怕？」葉瑪西大感驚愕地叫起來。「為什麼沙蒂琵要害怕？怕什麼？沙蒂琵像頭獅子一樣勇敢。」
「我知道，」蓮梨桑無助地說。「我們總是這樣認為。但是奇怪的是，人是會改變的。」
「凱伊達知不知道些什麼，你曉得嗎？沙蒂琵有沒有跟她說過？」
「她是比較有可能跟她說——不過我不認為她說了。事實上，我相當確信。」
「凱伊達怎麼認為？」
「凱伊達？凱伊達一向什麼都不想。」
蓮梨桑回想起，凱伊達只是趁著沙蒂琵異常溫順的時候，為她自己和孩子奪得了新近織好的高級亞麻布——沙蒂琵正常的時候絕不會容許她這樣做，不吵翻天了才怪！沙蒂琵吭都不吭一聲地任由她得逞，這令蓮梨桑印象十分深刻。
「你跟伊莎談過嗎？」蓮梨桑問道。「祖母對女人以及她們的行為很了解。」
「伊莎，」葉瑪西有點困惱地說，「只說我該為這種改變感到高興。她說要沙蒂琵這般明理是可遇而不可求的事。」
蓮梨桑有點猶豫地說：
「你問過喜妮了嗎？」
「喜妮？」葉瑪西皺起眉頭。「沒有。真是的，我不會跟喜妮說這種事。她太過自以為是了，我父親寵壞了她。」
「噢，我知道。她非常煩人，不過，嗯——」蓮梨桑猶豫著。「喜妮無所不知。」
葉瑪西緩緩說道：
「你去問問她好嗎，蓮梨桑？然後告訴我她說些什麼。」
「好吧。」
蓮梨桑在跟喜妮獨處時提出了那個問題。她們正在前往織布棚的路上。令她有點驚訝的是，這問題似乎令喜妮深感不安。她平常聊天時的那股熱呼勁一下子全不見了。
她摸摸身上戴著的護身符，回頭望了望。
「這跟我無關，我想……我沒有必要去注意任何人正不正常，我只管我自己的事。要是有什麼麻煩，我可不想扯進去。」
「麻煩？什麼樣的麻煩？」
喜妮迅速側瞄了她一眼。
「沒有，我希望。不管怎麼樣，反正都跟我們無關。你和我，蓮梨桑，我們沒有什麼好自責的，這對我來說是一大安慰。」
「你的意思是，沙蒂琵……你是什麼意思？」
「我沒任何意思。我在這屋子裏的地位只不過比僕人好上一點點，我犯不著對跟我無關的事情提出看法。要是你問我，我會說這是個好的改變，而且如果就此保持下去，對我們也很好。拜託，蓮梨桑，她們正在亞麻布上標日期，我得去留意一下。她們都很不小心，這些女人，總是只顧著談笑，疏忽了工作。」
蓮梨桑不滿意地望著她一個箭步衝進織布棚裏去。她自己則慢慢踅回屋子裏。她悄悄進了沙蒂琵的房間，沙蒂琵在蓮梨桑碰碰她的肩頭時跳了起來，大叫一聲。
「噢，你把我嚇死了。我以為——」
「沙蒂琵，」蓮梨桑說。「你怎麼啦？告訴我好嗎？葉瑪西在為你擔心，而且——」
沙蒂琵的手指貼向雙唇。她的眼睛張大、驚懼，她的聲音緊張而結結巴巴地說：「葉瑪西？他——他說些什麼？」
「他在焦慮。你在睡覺時大喊大叫—」
「蓮梨桑！」沙蒂琵抓住她的手臂。「我……我說了些什麼？」
她的兩眼因恐懼而擴張。
「葉瑪西是不是認為——他告訴你什麼？」
「我們兩個都認為你病了，或是——不快樂。」
「不快樂？」沙蒂琵以奇特的腔調低聲重覆這三個字。
「你不快樂嗎，沙蒂琵？」
「或許吧……我不知道，並非如此。」
「可是，你在害怕，不是嗎？」
沙蒂琵突然以敵視的眼光瞪著她。
「為什麼你會這樣說？為什麼說我在害怕？我有什麼好怕的？」
「我不知道，」蓮梨桑說。「但是，這是事實，不是嗎？」
沙蒂琵努力恢復她往日傲慢的姿態，她把頭往後一甩。
「我不怕任何東西或任何人！你竟然敢對我做這種暗示，蓮梨桑？而且我不容你和葉瑪西私下談論我。葉瑪西和我彼此了解。」她停頓下來，然後厲聲說，「南翡兒死了——死得好，我說。你可以去告訴任何人，我的感想就是這樣。」
「南翡兒？」蓮梨桑質問式地叫出這個名字。
沙蒂琵十分激動，看來似乎又恢復了往日的架勢。
「南翡兒，南翡兒，南翡兒！聽到這個名字就叫我噁心！我不用再在這屋子裏聽到她的名字了，謝天謝地。」
她的聲音，揚升至往日刺耳的高音，然而卻在葉瑪西踏進門時突然下降。他異常堅決地說：
「靜下來，沙蒂琵。如果我父親聽見了，又會有新的麻煩。你怎麼這麼傻？」
如果說葉瑪西那堅決和不悅的語調是反常的，那麼沙蒂琵的突然瓦解、溫順下來也是。她喃喃道：
「對不起，葉瑪西……我一時沒有想到。」
「好了，以後小心一點！你和凱伊達以前總是惹麻煩。你們女人真不講道理！」
沙蒂琵再度喃喃道：
「對不起……」
葉瑪西走出去，他抬頭挺胸，步伐比以往堅毅多了，彷彿他一旦重建了權威便不可一世。
蓮梨桑慢慢走向伊莎的房間。她感到祖母或許可以提供她一些有用的意見。
然而，正在津津有味地吃著葡萄的伊莎，拒絕正視這件事情。
「沙蒂琵？沙蒂琵？為沙蒂琵這樣大驚小怪的幹什麼？難道你們都喜歡受她欺侮支遣，而一旦她行為得體，你們反而不知道該怎麼辦了？」她吐出葡萄子，說：「不管怎麼樣，這太好了。不過維持不久——除非葉瑪西能讓她保持下去。」
「葉瑪西？」
「是的。我希望葉瑪西可以覺醒，好好痛打沙蒂琵一頓。她需要的就是這個，而且她也許是那種挺高興挨打的女人。溫溫順順、可憐兮兮的葉瑪西一定令她非常討厭。」
「葉瑪西是個可親的人，」蓮梨桑憤慨地叫了起來。「他對任何人都好，他像女人一樣溫柔——如果女人是溫柔的話，」她懷疑地加上一句。
伊莎咯咯發笑。
「最後一句加得好，孫女兒。不，女人可不溫柔——如果她們溫柔的話，願伊西士女神保佑她們！而且沒有幾個女人喜歡仁慈、溫柔的丈夫。她們會要個像索巴卡那樣英俊、裝腔作勢、殘暴的丈夫，女孩子迷的是他那種人。或者是像卡梅尼那樣英俊瀟灑的年輕小伙子——喂，蓮梨桑，怎麼樣？他真是無可挑剔！而且他的情歌好得無話可說，嗄？嘻嘻嘻。」
蓮梨桑感到臉頰紅了起來。
「我不懂你的意思，」她道貌岸然地說。
「你們全都以為伊莎什麼都不知道！我了解得很。」她以半瞎的眼睛盯住蓮梨桑。「或許，我比你還先知道，孩子。不要生氣，生活就是這樣，蓮梨桑。喀尹是你的好丈夫，但是他現在已揚帆於另一個世界。做太太的需要找個新的丈夫到尼羅河上刺魚——並不是說卡梅尼有多好。一支蘆管筆，一卷草紙就是他的夢想，儘管還是個人模人樣的年輕人，對歌唱也有一套。但這一切在我看來，也未必表示他配得上你。我們對他所知不多——他是個北地人。英賀鐵很欣賞他，不過我總認為英賀鐵是個傻瓜。任何人都可以奉承他，誘他就範。看看喜妮就知道了！」
「你錯了，」蓮梨桑一本正經地說。
「好，那麼，我錯了，你父親不是傻瓜。」
「我不是指那個。我的意思是——」
「我懂你的意思，孩子。」伊莎露齒一笑。「但是你不懂得真正的笑話。你不懂像我這樣安安穩穩地坐下來有多好，擺脫了這一切男男女女、愛愛恨恨的事，吃著可口的肥鵪鶉或蘆葦鳥，再來一塊蜂蜜蛋糕和一些美味的韮菜、芹菜，然後用敘利亞的葡萄美酒潤潤喉……永遠無憂無慮，冷眼旁觀著一切騷亂、傷心事件，心知這一切都不再能影響到你。看著你的兒子為了一個漂亮的女孩出醜，看著她把整個地方搞得風風雨雨，這令我捧腹大笑，我可以告訴你，就某一方面來說，你知道，我喜歡那個女孩！她是個魔鬼沒錯——看她搞得他們吵吵鬧鬧的。索巴卡就像被針刺破的氣囊，艾匹被耍得就像個小孩子，葉瑪西飽受太太欺壓而蒙羞。這就像你對著一池水看你自己的臉。她令他們看清楚自己的樣子。可是為什麼她恨你，蓮梨桑？回答我這個問題。」
「她恨我嗎？」蓮梨桑懷疑地說。「我——曾經試著對她表示友好。」
「而她並不領情？她是恨你沒錯，蓮梨桑。」
伊莎停頓下來，然後突然問道：
「會不會是因為卡梅尼？」
蓮梨桑臉色浮起紅暈。
「卡梅尼？我不懂你的意思。」
伊莎若有所思地說：
「她和卡梅尼都來自北方，但是卡梅尼在院子裏望著的人是你。」
蓮梨桑猛然說：
「我得去看看泰娣。」
伊莎刺耳、逗樂的咯咯笑聲跟隨著她。她的雙頰一陣臊熱，快速越過院子，來到湖邊。卡梅尼從門廊那裏喊她：
「我做了一首新歌，蓮梨桑，留下來聽聽。」
她搖搖頭，匆匆向前走去。她的心憤怒地跳動著。卡梅尼和南翡兒。南翡兒和卡梅尼。為什麼要讓老伊莎，喜歡惡作劇的老伊莎，把這些想法加入她的腦子裏？為什麼她要在乎？
無論如何，這又有什麼關係？她不在乎卡梅尼，一點也不在乎。一個有著甜美嗓音、結實肩膀，令她想起喀尹的粗魯年輕人。
喀尹……喀尹……
她固執地重覆著他的名字，但是他的影像首度不再出現於她的眼前。喀尹在另一個世界裏，他在陰府裏……
卡梅尼正在門廊上輕柔地唱著：
「我要對佩司神說：『今晚把我的愛人給我……』」
※※※
「蓮梨桑！」
侯里連叫了兩次她才聽見，她從望著尼羅河的冥思中轉過身來。
「你想得出神了，蓮梨桑。你在想什麼？」
蓮梨桑氣沖沖地說：
「我在想喀尹。」
侯里看了她一兩分鐘，然後微微一笑。
「我明白了，」他說。
蓮梨桑有種不自在的感覺，她覺得他真的明白。她突然急急說道：
「人死了之後會怎麼樣？有任何人真正知道嗎？所有這些經文，這些寫在棺木上的東西，含糊得似乎毫無意義。我們知道陰府之神是被人殺死的，他的屍體後來被拼湊在一起，他戴著白色皇冠，因為他，我們得以不死……但是有時候，侯里，這一切似乎都不是真的，它這麼令人感到困惑……」
侯里輕柔地點點頭。
「然而當你死後，到底真正會發生什麼事？這是我想知道的。」
「我無法告訴你，蓮梨桑。你應該去問祭司這個問題。」
「他只會給我一些通俗的答案。我真的想要知道。」
侯里柔聲說：
「除非我們自己死掉，否則，我們沒有任何一個人會知道……」
蓮梨桑顫抖起來。
「不要——不要這樣說！」
「是有什麼讓你感到心煩吧，蓮梨桑？」
「是伊莎。」她停頓下來，然後說，「告訴我，侯里，是……是不是卡梅尼和南翡兒在……在來到這裏之前，就……就彼此很熟識了？」
侯里靜靜地站了一會兒，然後，當他走在蓮梨桑身旁，一起走回屋子去時，他說：「我明白了，原來是這麼一回事！……」
「你什麼意思，『原來是這麼一回事』？我只不過是問你一個問題。」
「對你那個問題，我不知道答案。南翡兒和卡梅尼在北方時就彼此認識，至於有多熟，我就不知道了。」他輕柔地又加上一句話：「這很重要嗎？」
「不，當然不，」蓮梨桑說。「這根本一點都不重要。」
「南翡兒死了。」
「死了，而且做成木乃伊封閉在她的墳墓裏，就是這樣！」
侯里冷靜地繼續說下去：
「而卡梅尼，似乎並不悲傷……」
「是的，」蓮梨桑被這個觀點嚇了一跳說。「這倒是事實。」她情不自禁地轉向他說。「噢，侯里，你是個多麼令人感到欣慰的人啊！」
他微微一笑。
「我替小蓮梨桑修理過她的獅子，如今，她有其他的玩具。」
他們來到屋前，蓮梨桑避門不入。
「我還不想進去。我覺得我恨他們所有的人。噢，並不是真的恨，你了解，不過我感到很生氣，煩躁不耐。每個人都這麼古怪。我們不能上你的墓室去嗎？到那裏讓人感覺好舒服，讓人感到——噢，超越了一切。」
「你真聰明，蓮梨桑，那正是我的感覺。這屋子、農作物和耕作地，全都在你的腳下，但全然沒有意義。你所看見的遠超過這一切。你看到的是尼羅河，再越過去，便看到整個埃及。埃及很快就會再統一起來——強盛、偉大，一如她過去那般。」
蓮梨桑含糊地喃喃說道：
「噢，這有什麼重要嗎？」
侯里微微一笑。
「對小蓮梨桑來說沒有。對她來說，只有她的獅子才是最重要的。」
「你這是在嘲笑我。這麼說，對你來說很重要？」
侯里喃喃說道：
「為什麼？是的，為什麼對我來說它是重要的？我只不過是一個祭祀業司祭的管事。為什麼我要關心埃及是偉大或是渺小？」
「看。」蓮梨桑把他的注意力引到他們上頭的斷崖。「葉瑪西和沙蒂琵到墓室去了。他們現在正走下來。」
「嗯，」侯里說。「有一些東西需要清理，一些葬儀社沒用上的亞麻布。葉瑪西說要沙蒂琵上去教他怎麼處理。」
他們倆站在那裏，抬頭看著正從上頭小徑下來的那兩個人。
蓮梨桑突然想到他們正接近南翡兒失足掉下來的那個地點。
沙蒂琵走在前頭，葉瑪西落後幾步。
突然，沙蒂琵回過頭去跟葉瑪西說話。蓮梨桑心想，或許她正在跟他說那裏一定是意外事件發生的地點。
然後，沙蒂琵突然停住腳步。她彷彿被凍僵了一般站在那裏，兩眼睜大，直直地望著來路。她的雙臂上舉，有如看到了什麼可怕的景象，或是想擋開某種攻擊。她大叫一聲，身子搖晃，跌跌撞撞的，然後，當葉瑪西躍向她時，她尖叫一聲——恐怖至極，然後整個人頭朝下，跌向底下的岩石……
蓮梨桑一手貼向喉頭，不敢置信地望著她跌落。
沙蒂琵正好跌落在南翡兒橫屍的地方，縮成一團。
蓮梨桑飛快地跑過去。葉瑪西喊叫著從小徑上衝下來。
蓮梨桑跑到她嫂嫂的身旁，俯身一看。沙蒂琵的眼睛張開，眼皮跳動。她的雙唇顫動，想要說話。蓮梨桑身子更靠近她一些。她被沙蒂琵眼中那恐怖的神色嚇呆了。
然後，垂死的婦人聲音傳過來。僅僅是一聲粗嘎的呻吟。
「南翡兒……」
沙蒂琵的頭朝後仰，下巴垂落。
侯里回身遇到葉瑪西。兩個男人一起跑過來。
蓮梨桑轉身面向她哥哥。「她在上面掉下來之前，口裏叫著什麼？」
葉瑪西氣喘吁吁，他幾乎說不出話來：
「她看向我後面，看過我的肩頭，好像看到某個人正沿著小徑過來。可是沒有人，那裏沒有人。」
侯里同意說：
「是沒有人……」
葉瑪西的聲音跌落至低沉、受驚的細語。
「然後她叫了起來——」
「她說什麼？」蓮梨桑不耐煩地問道。
「她說，她說——」他的聲音顫抖著，「『南翡兒……』」